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Выросший в казахской семье, Вальдемар Клат в 17 лет 
узнал, что он не казах, а немец. Переехав с Урала в Кир-

гизию, Вальдемар встретил и полюбил Ольгу, свою будущую 
жену. Через несколько лет он заболел лейкемией, и врачи, 
после бесполезных попыток вылечить его, выписали больно-
го домой – умирать. 

Он болел уже около двух лет, когда в 1975 году их семью 
посетил Арпад Ардер, благословенный проповедник из Эсто-
нии. Семья собралась на вечернюю молитву. Ольга попросила 
брата Ардера сказать слово утешения для умирающего мужа. 
Арпад Ардер открыл Библию и прочёл из 5-й главы Еванге-
лия от Луки: «Отплыви на глубину и закиньте сети свои для 
лова... ǻе бойся� отныне будешь ловȤом людей». Эти слова 
вызвали смущение у Вальдемара и Ольги. Но гость повторил 
их ещё раз во время прощания у порога дома.

Пройдя через многие трудности и испытания, удивитель-
ные чудеса и испытав особое водительство Божье, Вальдемар 
Клат стал сотрудником и радиопроповедником миссии «Свет 
на Востоке». 

После того посещения Ардера прошло 15 лет. В 1990 году 
в Германии, на конференции Миссионерского союза «Свет 
на Востоке», среди выступающих были казахский радиопро-
поведник Вальдемар Клат и давний друг миссии Арпад Ар-
дер. «ǰаше пророȥество исполнилось полностью», – сказали 
Ольга и Вальдемар Арпаду Ардеру. Но он ответил: «ǻе моё 
оно было. Это Бог вам его дал».
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В начале была песня
В засыпающую деревню в ночной тиши из леса доно-

силась звонкоголосая песня мальчугана. Ею часто заслу-
шивался священник Краавиской православной церкви, 
думая о том, как хорошо подошёл бы такой прекрасный 
голос для пения хвалы Господу. Священник выяснил, что 
поющего ночного ходока зовут Карп Ардер. Он пригласил 
мальчика к себе и спросил, не хотел бы тот разучивать 
песни и посвятить свой дар для служения Богу. Мальчик 
согласился, своё согласие дал и его отец.

Ȁак Карп попал в Петербург, в царскую капеллу, куда 
собирали юные дарования с чудесными голосами со всей 
Ǿоссии. В ȫтой капелле Карп Ардер состоял около пяти 
лет, параллельно обучаясь игре на скрипке и фортепиа-
но, а также постигая музыкальную теорию. Позднее Карп 
Ардер стал псаломщиком при православном храме и хор-
мейстером в Вяйке-Ляхтру в Ляанȫмаа.

У Карпа и его жены Марии родилось семеро детей, 
и всем им отец дал начальное музыкальное образование. 
Один из их сыновей, Александр, имел особые музыкальные 
способности. Он мог различить даже четверть тона� Сашу 
и отправили в Ǿижскую духовную семинарию учиться на 
священника. Учёба в семинарии была бесплатной, и за дол-
гие годы её существования, помимо латышей, около тысячи 
ȫстонских православных юношей получили в ней хорошее 
образование. В ȫтой семинарии даже учился первый пре-
зидент Эстонской Ǿеспублики Константин Пятс. При подго-
товке священников особое внимание уделялось пению. Этот 
учебный предмет настолько полюбился Александру, что он 
в итоге стал не священником, а профессиональным певцом. 
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В ȫто же время в одной из Ǿевельских �Ȁаллинских� 
женских гимназий училась худенькая девушка Ȁатья-
на, дочь градоначальника ȍана Поска. Она была самой 
набожной из шести дочерей в ȫтой православной семье. 
Стены её комнаты были увешаны иконами, а по утрам, пе-
ред началом учебных занятий, Ȁаня имела обыкновение 
проводить целый час в молитве. По окончании гимназии 
Ȁатьяна хотела уйти в монастырь. Ƕ как раз незадолго до 
ȫтого события в семью ȍана Поска стал вхож молодой та-
лантливый певец. Чарующий голос Александра прогнал 
прочь мысли о монастыре из головы Ȁатьяны, и вскоре 
они поженились.

Ȁаким образом, своим появлением на свет я дважды 
обязан песне – как дедушкиной, так и папиной. Ну и ко-
нечно, Краавискому священнику.

На берегах голубого Дуная
Незадолго до моего рож -

дения мама слушала ка-
кой-то курс лекций при 
Будапештском универси-
тете. Она надеялась до ро -
дов вернуться домой, но 
неожиданно тяжело забо-
лела �воспаление почек�, 
и её положили в больни-
цу. Ȁам собрался конси-
лиум из нескольких вра-
чей. Пожилые доктора 
были единодуш   ны: что-
бы спасти мать, следу  ет  Врач Эрнё Ȇлабей
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Спасённый

пожертвовать ребёнком. 
Ƕ только один молодой 
врач, двадцатидевяти-
летний Эрнё Ȇлабей, 
считал, что можно спасти 
обоих. 

Спросили мнение са-
мой пациентки. Мама до-
верилась Богу и моло дому 
врачу, согласившись рис-
ковать своей жизнью. ȃотя  
доктор Ȇлабей сам только не-
давно женился, для спасения 
молодой женщины и ребёнка он 
подолгу задерживался на работе. Ƕ вот � декабря 19�� го -
да в 15:�0 Эрнё торжественно спросил у мамы: «Вы хотите 
баса или тенора"»

После родов мама была так слаба, что не смогла мне 
сразу дать имя. Она хотела назвать меня Александром, 
но по православной традиции я должен был стать Нико-
лаем, так как родился в день святого Николая. В конеч-
ном итоге имя для меня вместе выбрали наш спаситель 
Эрнё Ȇлабей и дядя ȍан Поска �младший�. Ȁак я стал 
Арпадом.

Великий Арпад в давние времена перевёл венгров 
через Карпаты, и они поселились на своей современной 
территории. Он был основателем первой венгерской ди-
настии. Еврейские дети говорят: «Наш праотец Авраам». 
А венгры скажут: «Наш отец Арпад». ȍ ношу с благодар-
ностью ȫто венгерское имя в память о том мадьяре, кото-
рый спас мне жизнь. Ƕ также радуюсь тому, что святая 
Елизавета была потомком Арпада1. 

1 Елизавета Венгерская �Ȁюрингская�, 1�07–1��1, принцесса из венгер-
ской династии Арпадов, святая Католической церкви, прославившаяся своим 
служением бедным людям. (Здесь и далее – прим. ред.)
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ȍ ȫстонец, родившийся в 5-ю годовщину Ȃинляндской 
Ǿеспублики в Будапеште. Многие из моих соотечествен-
ников успешно примкнули к финно-угорским народам, 
я же непосредственно родился в ȫтой среде.

Свет и тень  над миром юности
Мой папа был солистом Эстонского оперного театра, 

одним из талантливейших баритонов своего времени. Од-
нако театр «Эстония» был спроектирован таким образом, 
что между его залами располагался ресторан. Ƕ в ȫтом 
заведении погиб не один многообещающий талант и раз-
билось не одно семейное счастье.

Ƕ для моего отца бутылка стала важнее семьи и рабо-
ты. Мама пыталась помочь ему, но безуспешно. Послед-
ним средством оказать влияние на отца был развод, и ма-
ма втайне надеялась, что ȫто отрезвит его. Чтобы у неё 
самой не возникло искушения преждевременно вернуться 
к папе, мама решила уехать в Париж и продолжить своё 
обучение в Сорбонне. 

Мне тогда было четыре года. Мама определила меня 
в какую-то монастырскую школу, где мне постоянно до-
ставалось от других детей. ǵатем меня перевели в дру-
гую школу, где атмосфера была настолько спокойной, что 
я нередко засыпал во время уроков. Когда я вспоминаю 
Париж, перед моим мысленным взором встают виды за-
литой яркими огнями Эйфелевой башни и один старый 
слон в зоопарке, настолько древний, что его спина по-
крылась мхом.

После завершения маминой учёбы мы вернулись в Эсто-
нию. Мама надеялась, что разлука благотворно скажется  

1�



на папе и у них будет возможность всё начать сначала. 
Однако папа за ȫто время снова женился. Ȁак мы оста-
лись с мамой вдвоём.

Вначале мы какое-то время жили в Ȁарту. Маме нуж-
но было закончить дипломную работу для Парижского 
университета. Её тема звучала так: «ȍан Ȁыниссон как 
журналист». ǲля ȫтого нужны были некоторые консуль-
тации в Ȁарту. ǵатем мы вернулись в Ȁаллин.

Мой первый школьный день прошёл в Ве ст гольмской 
гимназии. ȍ по  ступил туда летом 19�0 года. ǲиректор 
школы господин Вестгольм написал на доске: «Ȁы пре -
красна, Ǿодина�» ȍ дол  жен был переписать ȫти слова 

к себе в тетрадь и прочи-
тать отрывок из журнала 
«Ластȫ Ǿыым» �«ǲетская 
радость»�. Этим одним 
днём, впрочем, и ограни-
чилось моё пребывание 
в Вестгольмской гимна-
зии.

Мама решила сама за-
няться моим образовани-
ем. Особое внимание она 
уделяла иностранным 
язы  кам, которым обуча-
ла меня сама, но для не-
которых занятий нанима-
ла и домашних учителей. 
Моим первым иностран-
ным языком стал русский. 
ǲве мои няни – «тётя 
Смирнова» и Ольга Ни-
колаевна – были милыми 
русскими женщинами. 
Спустя тридцать лет, на Мне четыре года
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смертном одре, «тётя Смирнова» почему-то много раз по-
вторила моё имя...

Позднее мама нашла для меня двух учителей немец-
кого языка – фрейлейн ǲомберг и Ȁони Аппель. Ȁони 
была первой, кому я сделал предложение руки и сердца. 
Ей тогда было девятнадцать, а мне – восемь... 

Особое внимание мама уделяла французскому язы-
ку. Моими домашними учителями были месье ǲмитрий 
Черкасов и Ƕмре Пульман. Беседуя с ними, мы прогу-
ливались каждую неделю по два часа в парке Кадриорг. 
ǵа такую заботу обо мне я был благодарен маме на про-
тяжении всей своей жизни.

ǲля учёбы во втором классе я поступил во Ȃранцуз-
ский лицей. ȍ вошёл в кабинет, где учитель по фамилии 
Ǿадамус попросил меня, закрыв глаза, ответить, сколько 
пуговиц на моём пиджаке. ǵатем, продолжая стоять с за-
крытыми глазами, я должен был сказать, сколько окон 
в помещении, в котором мы находились. На основании 
ответов на ȫти два вопроса я был принят во второй класс 
Ȃранцузского лицея. 

Во время учёбы все мы, и мальчики, и девочки, были 
равны. В нашем классе, например, учились дочери гене-
рала и сапожника, и к ним тоже все относились одинако-
во. Каждый день у нас был урок французского. Моей пер-
вой классной руководительницей стала госпожа Ȁеккель. 
Ƕ она оставалась нашим духовным наставником вплоть 
до самой своей смерти �а прожила она почти до девяно-
ста лет��. Мы навещали её, будучи сами уже дедушками 
и бабушками. Мне было приятно осознавать, что своими 
любимыми учениками она считала Энделя и Арпада. ǲля 
нас было большой честью и радостью носить её портфель.

Следующей классной руководительницей, с которой 
нам тоже очень повезло, стала Ȃлора Ƿоханссон. Она 
была полькой и ревностной католичкой. Её дом сделал-
ся нашим вторым домом, куда мы могли приходить по  
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воскресеньям. Ȁам мы готовили классную газету под на-
званием «Мейе Матс» �«Наш Матс»�.

Мы никогда не подводили нашу дорогую Ȃлору Ƿоханс  -
сон. Она могла выходить из класса во время контрольной 
работы, и никто не осмеливался списывать даже в её от-
сутствие. Настолько большим был у неё авторитет.

Ƕз учителей лицея мне ещё запомнился преподава-
тель ȫстонского языка Пауль Вийрес. Никогда не забуду 
его любимые фразы, которые мы писали под диктовку: 
«По мере приближения к городу всё яснее виднелись 
башни... Пока слуги накрывали на стол в столовой, гости 
беседовали в зале». Он нам привил хороший литератур-
ный вкус и любовь к писателю Ȃ. Ȁугласу, который был 
к тому же превосходным переводчиком, я им не перестаю 
восхищаться. ǲумаю, что в переводе Ȁугласа произведе-
ния Айно Каллас только выиграли.

Пятиклассники Ȃранцузского лицея казались мне 
великанами. Среди них был Георг Отс. Наши мамы учи-
лись в одной школе, папы были коллегами, и мы с Геор-
гом подружились.

Любовь отца
В четыре года я остался без отца, однако в восьмилет-

нем возрасте появился человек, заполнивший ȫту пусто-
ту, – мой отчим Эдуард Ла  аман. Его роль в формирова-
нии моей личности стала определяющей. Он был моим 
наставником с восьми до восемнадцати лет, как раз в то 
время, когда юная душа наиболее восприимчива ко все-
му новому.

ȍ присутствовал при судьбоносной встрече моей ма-
мы и Эдуарда. В 19�0 году, в чудесный весенний день,  
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прогуливаясь с мамой по 
Нымме1, мы повстречали 
на улице Эдуарда Лаама-
на. Последний раз они ви-
делись в 1919 году в Па-
риже. Мама тогда была 
молоденькой студенткой, 
только что вышедшей за-
муж, а Лааман – секрета-
рём делегации от молодой 
Эстонской Ǿеспублики на 
Версальской мирной кон-
ференции. С тех пор они 
оба многое пе режили и бы-
ли одиноки.

Во время нашей общей встречи в Нымме мне больше 
всего запомнился велосипед Лаамана. Он был ещё цар-
ских времён, сделанный на рижском заводе, и верно про-
служил своему владельцу тридцать лет. ǵа ȫтой встречей 
последовали и другие, а в новогодний вечер 19�0 года 
мама и Эдуард отпраздновали свадьбу. ǲва разочаро-
ванных в жизни человека обрели счастье, потерянное 
в первом браке.

А я приобрёл настоящего отца. На его старом велоси-
педе мы ездили на природу. Сидя на раме, я прижимал-
ся к его сильной груди и испытывал настоящую радость, 
которая не оставляла меня на протяжении всех после-
дующих десяти лет. Мы жили тогда в Кадриорге, и отец 
часто брал меня с собой на прогулку в парк и на взморье. 
Мы с ним беседовали о морском праве �по образованию 
он был юрист� и об астрономии.

Моё ежедневное обучение продолжалось и за обеден-
ным столом. Эдуард был главным редактором газеты 
«Ваба Маа» �«Свободная земля»�, и из его уст мы первыми 

1 Ǿайон в юго-западной части Ȁаллина.

Эдуард Лааман
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слышали самые свежие новости. Благодаря ему мы жили 
словно в центре мировых событий. 

Однажды редакцию «Ваба Маа» посетил журналист 
с мировым именем ȃ. Никербокер. Он возвращался до-
мой из Советского Союза, где брал интервью в городе Го-
ри у матери Сталина. Она сожалела о том, что её сын не 
стал священником. В самом деле, если бы Сталин стал 
священником, а Гитлер художником, весь мир от ȫтого 
бы только выиграл. 

Мне позволялось заглядывать в толстый редакторский 
портфель Лаамана, в котором каждый день появлялись 
новые номера «Ȁаймс», «Ле Матин», «Нойе Ȅюрихер Ȅай-
тунг», «Ƕзвестий» и других газет. Он приносил домой поч-
ти все ȫстонские журналы и книги, которые присылались 
на рецензию в редакцию. Вряд ли во всей Эстонии ещё 
какой-то подросток, кроме меня, имел возможность читать 
столько интересных новинок.

У нас в гостях бывали единомышленники Лаамана. 
Особенно мне запомнился писатель Антон ȃансен Ȁамм-
сааре, у которого с Эдуардом были родственные души. 
Мне разрешалось присутствовать на беседах ȫтих мудрых 
мужей. Больше всего Лааман повлиял на меня именно 
масштабом своей личности. К тому же он был истинным 
джентльменом.

Моя мама родила Эдуарду двух дочерей: Ƕлону и Силь -
вию. Ƕ хотя Ƕлла и Силла были его родными детьми, 
я никогда тоже не оставался без его внимания. Он стал 
моим настоящим отцом.

ȍ обязан ему многим не только в каком-то широком 
смысле слова, но и в самом буквальном. Однажды он спас 
меня, когда я тонул. Это произошло в ȃаапсалу, когда 
мне было около десяти лет. Мама записала меня на кур-
сы по плаванию к будущему тренеру олимпийской сбор-
ной Ǿахману, который учил меня плавать при помощи 
пояса, прикреплённого к большой удочке. Когда я был 
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уже вполне уверен в своём умении держаться на воде, то 
решил ȫто продемонстрировать маме у лодочного моста 
Паралепа. На своё несчастье, двигаясь вдоль края моста, 
я заплыл чуть дальше в сторону моря. Ȁам я скоро вы-
бился из сил и решил встать ногами на дно, но дна подо 
мной не оказалось...

ȍ начал тонуть, то всплывал, то погружался под во-
ду. Мама поняла, что случилась беда. Она сама плавать 
не умела, но громко закричала, зовя на помощь. Эдуард, 
только что переодевшийся после купания, выбежал на 
мост и прыгнул в воду. Он сумел вытащить меня в по-
следний момент. ǵатем ему пришлось долго сушить свой 
костюм и из золотых карманных часов вытряхивать кап-
ли солёной морской воды. Ƕ даже при таких обстоятель-
ствах он не сказал мне ни единого укоризненного слова. 
Говорят, человек особенно прекрасен тогда, когда про-
щает. Эдуард всегда был для меня образцом, но в тот 
момент – особенно.

А. ȃ. Ȁаммсааре у нас в гостях �в центре�.  
На руках у Лаамана моя сестра Ƕлоне
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Первый раз я попал на страницы газет, помнится, 
в 19�1 году. ȍ нашёл в Кадриорге, недалеко от нашего 
дома, десятилитровый бутыль с водкой. Мы доставили ȫту 
находку на склад нелегального алкоголя. Через какое-то 
время водку продали, а мне даже выплатили вознаграж-
дение. На ȫти деньги я смог купить восемь небольших 
подарков на Ǿождество для своих близких. Сообщение об 
ȫтом событии Эдуард поместил в свою газету, в рубрику 
«Происшествия и преступления».

Мой первый самостоятельный материал в газете, на-
сколько я помню, появился в 19�7 году. Это была статья 
о польских панах, которую я перевёл с французского, и её 
использовали в качестве заглавной статьи в «Ваба Маа». 
ǵа ȫто я тоже получил гонорар, целых 10 крон.

Мне хорошо запомнились два случая в жизни Лаама-
на. Однажды «Пяȫвалехт» �«ǲневная газета»� сделала ему 
предложение занять должность главного редактора. Ему 
предложили оклад в размере �00 крон в месяц �в «Ваба 
Маа» платили 500 крон�. Однако Лааман отклонил ȫто 
предложение. Он был выходцем из пролетарских слоёв об-
щества и не мог отказаться от своих политических взгля-
дов из-за денег. В другой раз президент Константин Пятс 
предложил ему должность посла в Москве с зарплатой 
�000 крон в месяц плюс бесплатная квартира, отопление, 
ȫлектричество, питание и ещё какие-то суммы на предста-
вительские расходы. Узнав об ȫтом, я был в восторге, но 
Лааман вновь отклонил заманчивое предложение, кото-
рое было ему не по душе, и послом тогда стал Аугуст Ǿей. 
Однако позднее, в период размещения первых советских 
военных баз в Эстонии, когда политическая обстановка 
обострилась и Константин Пятс вновь предложил ему ра-
боту в Москве �на ȫтот раз – место пресс-атташе в посоль-
стве�, так как правительство нуждалось в максимально 
полной, насколько ȫто возможно, информации о русских, 
Лааман согласился.
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Эдуард был родом из Крыма, о котором у него остались 
светлые воспоминания. Его предки переселились туда во 
времена пророка Малтсвета1. Об ȫтом он говорил часто 
и с удовольствием, всегда добавляя: «А у нас в Крыму...»

Дядя Яан  
и кульминация лета 

Вспоминается одно лето. Кажется, ȫто было в 19�� го-
ду. Мы поехали в Вызу на пароходе с гребным колесом. 
В Вызу имелся кегельбан. Мы прогуливались с папой по 
лесу, и я помню, как он убил там гадюку. Мама сфотогра-
фировала нас со спины. Эти фотографии хранятся где-то 
у нас до сих пор.

Однако большую часть лета я провёл тогда в городе 
ȃаапсалу. Ȁам у семьи Поска, недалеко от курзала, было 
несколько домов, в которых все их сёстры и братья соби-
рались со своими семьями на лето. Бабушка Констанса 
умерла в 19�7 году. Ȁётя Ксения проживала в ȃаапсалу, 
а летом каждый год ездила отдыхать в Вызу. В ȃаапсалу 
приезжали и мои тёти – Анна, Вера и Нина, а также дя-
ди – Ȍри и ȍан. Моего двоюродного брата Ƕвара Грюнт-
халя все называли Коффке, а меня – Вунтс �т. е. Ус�.

Ȁам же, неподалёку от нас, находился дом семьи В. Пух -
ка, известного дипломата.

Множество радостных дней в моём детстве связано 
с дядей ȍаном. У него был такой обычай: один раз за лето 
свозить всё наше большое семейство на остров ȃястхольм. 
На остров ȃястхольм� – не правда ли, звучит здорово"�  

1 Ȍхан Лейнберг �1�1�–1��5�, «пророк Малтсвет», был лидером сектант-
ского религиозного движения в Эстонии. В начале 1��0-х годов часть его по-
следователей вместе со своим пророком переселилась в Крым.
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Можно сказать и проще – на ȃобулайд �в переводе с ȫс-
тонского – Лошадиная гряда�. ǲля ȫтого путешествия 
дядя ȍан арендовал у лодочника Эрикссона парусник. 
Лодочник считал себя шведом. Чтобы ȫто подчеркнуть, 
он никогда не говорил «ва», но всегда произносил ȫто как 
«фа». Поȫтому его звали Ȃана Эрикссон �по-ȫстонски пра-
вильно: Вана Эрикссон, т. е. Старина Эрикссон�. Каждый 
раз наше путешествие начиналось с покупки множества 
пирожных в кафе ȃейманна, после чего вся семья на-
правлялась к паруснику Эрикссона, и дядя ȍан достав-
лял нас на остров. Ȁам мы ели пирожные с клубникой, 
пили молоко, загорали и купались. Это событие для нас 
становилось кульминацией каждого лета. 

А ещё каждый год дядя ȍан преподносил мне какой-
нибудь подарок, например, большой конверт с загранич-
ными марками, которые он приобретал в Обществе ȫстон-
цев, живущих за границей. Это были самые чудесные 
дни моего детства. Марки стали моей страстью, и свой 
первый взнос за учёбу в университете я когда-то сделал 
из средств, вырученных от их продажи.

Увлечение спортом
Вряд ли на всём белом свете найдётся мальчишка, 

который был бы совершенно равнодушен к спорту. ȍ до 
сих пор помню свой первый в детстве рекорд по прыжкам 
в длину – 1 м 99 см. ȍ всё больше увлекался спортом, и на-
ши летние посещения ȃаапсалу в немалой степени ȫтому 
способствовали. ǵдесь нас, детей, собиралось вместе с мо-
ими двоюродными братьями и сёстрами не меньше десят-
ка, и то, что мы, бесконечно метая в саду копья и диски, 
не покалечили друг друга, уже было настоящим чудом. 
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По утрам мы бегали на спортивную площадку Ȁрои, за 
город. С мыслью о спортивных упражнениях мы просы-
пались утром и засыпали вечером.

Своего пика ȫто моё увлечение достигло во время олим-
пийских игр в Берлине в 19�� году. Они начались с фиаско 
ȫстонских спортсменов. Все у нас были уверены, что ȫстонец 
Вийдинг станет чемпионом в толкании ядра. Но в резуль-
тате он не попал даже в число претендентов на медаль. 
Моя скорбь была так велика, что я купил конверты с чёр-
ной каймой и отправлял свои письма в таком «траурном» 
виде. Однако затем последовали блестящие победы Па-
лусалу, которые смягчили мою боль. Особые ожидания 

у нас тогда были связаны 
с плаванием. Все теря-
лись в догадках, кто вы-
играет заплыв свободным 
стилем на 100 метров. 
Ȃаворитами считались 
американцы и японцы, 
но победу одержал венгр 
Ȃеренц Чик. Это собы-
тие так вдохновило меня, 
что я закричал на весь 
бассейн Бергфельда, что 
прыгну сейчас с вышки. 
Ƕ прыгнул, но неудачно. 
На дне бассейна оказался 
острый выступ. Во время 
прыжка я его задел голо-
вой и из воды вышел весь 
окровавленный. Ƿоаким 
Пухк, один из самых бо-
гатых людей Эстонии, на-
ходившийся неподалёку, 
увидел моё бедственное 

Учащийся Ȃранцузского  
лицея на своём любимом  

месте – стадионе
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положение и дал мне своё белое полотенце, чтобы я мог 
остановить кровь. ǵатем я спешно направился через весь 
город в больницу, где мне наложили швы. Ȁак что мой 
венгерский ȫнтузиазм долго напоминал о себе шрамом на  
лбу.

На следующий год моё увлечение привело меня в спор-
тивный лагерь ȃристианского юношеского общества 
в Койтярве. В лагерь я ехал с некоторым предубеждением, 
но вернулся оттуда очень довольным. Главным занятием 
там, конечно, у нас были спортивные состязания. В лагере 
я одержал свои первые победы – в беге на �0 и �00 метров, 
а также в прыжках в длину. Приятное впечатление на 
меня произвёл начальник лагеря ȃерберт Нийлер, кото-
рый каждый вечер у костра произносил какую-то речь. 
А перед тем как идти спать, мы всегда пели: «Наполняй, 
дорогая рука Отца, моё сердце миром...»

Постепенно увлечение спортом стало уступать место 
более серьёзным вещам, я начал задумываться о цели 
своей жизни.

Мечты юности
На память приходит ещё одна история из детства. Как-

то раз на улице я встретил «дядю ǲреверка», одного из 
владельцев типографии газеты «Ваба Маа». Он спросил 
меня, не интересуюсь ли я оловянными солдатиками. Ко-
нечно, я интересовался ими� ȍ покупал их довольно доро-
го у одной продавщицы в Кадриорге. Господин ǲреверк 
предложил мне вместе изготовить партию солдатиков, 
у него дома для ȫтого оказались специальные формочки. 
«Но олово принеси своё�» – прокричал он мне вслед.
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Ƕ вот я уже в гостях у ǲреверка. Мама дала мне не-
много денег, и я купил на них кусочек олова. Он умещал-
ся на моей ладони.

Увидев мои запасы олова, хозяин дома рассмеялся, 
подошёл к шкафу и вытащил из него большую коробку, 
в которой находился хороший английский свинец. Веро-
ятно, ǲреверк принёс его из типографии. Мы принялись 
за дело и в итоге, кроме солдатиков, отлили ещё и немало 
симпатичных цыплят. Вернувшись домой, я расставил 
в своей комнате новые игрушки. Всё свободное место в ней 
заняли свинцовые солдатики и цыплята.

Ȍность – пора мечтаний и подражания известным 
людям. Моими первыми идеалами в жизни стали выдаю-
щиеся личности: норвежский полярный исследователь 
Ǿуаль Амундсен, погибший, спасая своего коллегу У. Но-
биле, и президент Америки Авраам Линкольн, который  
ценой собственной жизни освободил свою страну от раб-
ства. 

Приблизительно к шестнадцати годам я начал ощу-
щать своё будущее призвание. Ƕдея, которая меня тогда 
увлекала, была связана с созданием Ȇколы талантов. 
ȍ понимал, что для моего маленького народа, численно-
стью всего около одного миллиона человек, единственной 
возможностью достичь успеха было создание чего-то очень 
качественного. Поȫтому мне представлялось необходимым 
находить и развивать наши национальные таланты в са-
мом раннем возрасте и давать возможность одарённым 
детям из бедных семей учиться бесплатно. Ȁакая школа 
должна была учитывать индивидуальность каждого уче-
ника и помогать воспитывать мыслящую личность.

В выпускном классе средней школы я, следуя данным 
мне советам, решил пройти тестирование, которое долж-
но было мне помочь определиться с будущей профессией. 
Этим делом у нас занимался доктор Кирсимяе. Сначала 
он подверг меня небольшому ознакомительному опросу, 
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а затем, заинтересовавшись первыми результатами, про-
вёл очень подробное тестирование, которое длилось два 
часа. ǲоктору Кирсимяе понадобилось некоторое время 
для анализа моих ответов, поȫтому он попросил меня зай-
ти позднее. Наконец он сообщил результаты, согласно 
которым у меня имелись лидерские способности, так что 
мне рекомендовалась работа с людьми. О себе мой ȫкза-
менатор сказал, что он человек, призванный заниматься 
небольшими делами, но основательно. Мне же, согласно 
его прогнозу, предстояло в жизни совершить нечто бо-
лее масштабное, но с не менее основательным подходом. 
Ȁакже доктор Кирсимяе посоветовал мне развивать ре-
шительность, не беспокоиться чрезмерно о своих недо-
статках и возможных ошибках. 

После ȫтого мне пришло в голову связаться с ещё од-
ним знакомым профессором по фамилии Ǿамул, с кафе-
дры психологии Ȁартуского университета. ȍ попросил его 
проверить у меня слух и зрение. Это тестирование тоже 
показало вполне хорошие результаты. 

ǵатем я составил себе план жизни до шестидесяти лет 
и, поскольку являлся большим почитателем десятичной 
системы ǲьюи, разделил свой план на десять ȫтапов, 
а каждый из них – ещё на десять частей и т. д. По времен-
ной шкале моя жизнь была спланирована таким образом, 
что до сорока лет я должен был заниматься накоплением 
капитала, а в промежутке с сорока до шестидесяти лет 
посвятить себя основанию и развитию Ȇколы талантов. 
Весь ȫтот мой план составил более ста страниц печатного 
текста, плюс таблицы и иллюстрации.

Первым шагом на пути к моей цели стала смена места 
учёбы. Это был переломный момент, так как все преды-
дущие годы я рос в гуманитарной среде. Мне пришлось 
распрощаться со своим родным Ȃранцузским лицеем  
и поступить в Ȁаллинскую мужскую коммерческую гим-
назию.
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Встреча с двумя пророками  
и миссионером

С уличным пророком Ǿейтсом мне довелось повстречать-
ся лишь однажды. Выбрав для разнообразия новую дорогу 
домой, которая проходила через Ǿусский базар, я среди 
толпы увидел ȫтого странного человека. Он шёл с непо-
крытой головой и в длинном одеянии. Всё его внимание 
было сосредоточено на тревожном послании. Он воскли-
цал: «Грядёт беда�» Провозглашая свою весть, пророк не 
смотрел по сторонам, его взгляд был устремлён только 
вперёд, куда-то перед ним. В ȫто время рынок был за-
полнен товарами, всего было в достатке, поȫтому посла-
ние пророка не казалось людям вполне убедительным. 
Ƕ я в глубине своего юношеского сердца решил, что ȫтот 
странный человек просто набивает себе цену. 

Спустя десять лет, когда я уже был верующим, мне 
в руки попал дневник Ǿейтса. ǲолжен признаться, что 
я отнёсся к нему довольно скептически. В начале днев-
ника описывалась долгая борьба Ǿейтса с нежеланием 
идти проповедовать ту весть, которую ему открыл Бог. 
Господь допустил серьёзные испытания в жизни Ǿейтса, 
после которых он всё же пошёл к людям. 

Сегодня ȫстонский народ признаёт Ǿейтса истинным 
пророком. Но как ȫто часто бывает, в период его служения 
людям он был очень одинок. ǲаже самые близкие друзья 
и братья от него отвернулись. Ǿейтса прогоняли из церквей 
и собраний, где он только начинал говорить. Как же не-
просто Ƕстине достучаться до ȫтого мира� Ƕ пророк Ǿейтс 
дорого заплатил за своё служение людям. Латышские 
коммунисты расстреляли его в поле, где он бесстрашно  
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им проповедовал. На ȫтом поле он и похоронен – во сви-
детельство своему народу, который он так любил. 

С ещё одним пророком я повстречался лично в конце 
его жизненного пути. Это был некто Каареп �именуемый 
когда-то Матфеем�. Этот пророк, в отличие от Ǿейтса, ос -
та    вил после себя книги. Одна из них называлась «Почему 
вы хотите умереть"». Эти книги он издавал за свой счёт  
и рассылал нашим общественным деятелям. Ȁираж его 
книг составлял около тысячи ȫкземпляров. Одним из 
адресатов Каарепа был и Эдуард Лааман. В то время 
как другие люди обычно выбрасывали книжонки Кааре-
па в мусорные корзины, Лааман сохранял их. Послания 
пророка адресовались военачальникам «Кайтселийта»1 
и другим влиятельным лицам, призывали их к покаянию. 
Никакого ответа от них не последовало, но мы знаем, что 
произошло вскоре со всеми ȫтими мужами – большинство 
из них были репрессированы. 

Непростым оказался жизненный путь и самого Кааре-
па. Отправлять свои предупреждения сильным мира сего, 
включая Гитлера и Сталина, было делом его жизни. Про-
рок слал письма. Однако Сталин никому не позволял себя 
учить, и Каарепа арестовали. По прошествии некоторого 
времени его, впрочем, чудесным образом освободили из 
заключения. ȍ встречался с ним неоднократно в то вре-
мя и мог убедиться, что он находился в добром здравии. 
Каареп свидетельствовал во многих молитвенных домах 
по всей Эстонии до 19�� года, когда Господь призвал Сво-
его верного слугу домой. Его труд на земле завершился. 

Кроме ȫтих двух пророков моим третьим свидетелем 
о Боге стала Лийзи Ардер, супруга моего дяди. Она была 
первой, кто по-настоящему уверовал в Бога в нашей се-
мье, очень верной Его слугой. Лийзи жила в деревне, но, 
приезжая в город, всегда заходила к нам в гости и непре-
менно свидетельствовала мне о ȃристе. ȍ в ту пору был 

1 Союз обороны Эстонии в 191�–19�0 гг.
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гимназистом и считал себя умнее всех, полагая, что мои 
взгляды значительно выше убеждений Лийзи. Но вы-
ше её любви ко ȃристу и ко мне ничего не существовало. 
В тот день, когда я вступил в ряды немецкой армии, она 
как раз была у нас в гостях. Попрощавшись и уже выходя 
во двор, я услышал сильный шум на лестнице. Это Лий-
зи бежала в своих огромных крестьянских сапогах. Она 
устремилась за мной только для того, чтобы трогательно 
сказать на прощание: «Помни о ȃристе�» 

Увы, я тогда Его забыл, но позднее осознал, что ȃрис-
тос не забыл меня� 

Последнее мирное лето
Лето 19�9 года – последний период мирного времени, 

который наша семья провела в Печорах. ǵа ȫто лето у нас 
сложились добрые отношения с обитателями Псково-Пе-
чорского монастыря. Его настоятель архиепископ Нико-
лай крестил двух моих младших сестёр. Ƕлле тогда было 
пять лет, а Силле три года. Меня же архиепископ изле-
чил от болезни. Его имя в миру было Николай Лейсман. 
Он знал состав одного лекарства, которое местная аптека 
готовила по его рецепту. Оно помогло мне избавиться от 
сильного кашля. 

Мы наслаждались летним отдыхом, ходили купаться, 
какое-то время вместе с нами провёл и Эдуард Лааман. 
В его сохранившихся дневниках �позднее мама нелегаль-
но вывезла их в Ȇвецию� можно найти выразительные 
описания тех дней. ǵаписи Эдуарда – ȫто беглые наброски, 
простое описание повседневной жизни, соседствующее 
с его размышлениями о важных политических событиях, 
и всё ȫто разбавлено забавными историями. 
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В Печорах, август �9 г. Граф Апраксин, когда немцы 
завладели Богемией и Моравией, сказал: «Ȁеперь Сталин 
должен поставить пудовую свечу за Гитлера, так как все 
бросились к нему как к меньшему злу».

Госпожа Бюнтинг �тёща Апраксина� рассказала о печор-
ском мужике, который после речи Лайдонера на русском 
певческом празднике в Печорах пошёл в магазин и купил 
фотографию «ȫтого бравого генерала». Продавец спросил: 
«Почему бравого, вы что, воевали под его началом"» – «Нет, 
но он осмелился в присутствии нашего префекта держать 
речь на русском языке и называть Петсери1 Печорами».

Гулянье в деревне Мыльниково. На закате дня поли-
цейские разгоняют людей по домам, так как, видимо, сами 
хотят идти спать. Один молодой человек, не повернувшийся 
сразу к полицейскому после обращения к нему, получил че-
тыре удара резиновой дубинкой, хотя не сказал ни единого 
плохого слова. Конго�

Вчера вечером в Ǿогозино в 11 часов резиновыми ду-
бинками разогнали ещё одно гулянье, после того как один 
парень едва не ударил ножом свою девушку. Пожилая рус-
ская женщина в деревне сказала: «ȃорошо, что разгоняют, 
меньше будет убийств».

ȍ вскоре вернусь к дневнику Лаамана.
В Печорах мы жили у баронессы Бюнтинг. Её муж за-

нимал пост губернатора Эстляндской губернии в 1905 го-
ду. Поскольку он был немцем, его соотечественники 
просили расстрелять большое количество неугодных им 
ȫстонцев. Многие ȫстонские общественные деятели сидели 
тогда в Ȁоомпеаской тюрьме. Госпожа Бюнтинг помнит, 
что под третьим номером в ȫтом списке был ȍан Поска. 
Губернатор отказал жаждущим крови. Бюнтинг считал 
расстрелы делом несправедливым и, сославшись на недо-
статочную осведомлённость, перенёс решение по данному 
вопросу на более позднее время.

1 Эстонское произношение Печор.
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Пришёл 19�9 год, и вот уже опять стали сгущаться ту-
чи, составляться новые списки. ǵдесь мне кажется умест-
ным вновь обратиться к дневнику Эдуарда Лаамана, наи-
более ярким из него отрывкам. 

1.9.�9 г.
Ǿечь Гитлера истерична. $XI DOOH =HLWHQ с Советами до 

конца� Национал-социализм должен продлиться 100 лет. 
Как сильно ȫто отличается от выдержанной и спокойной 
речи Чемберлена.

��.9 и ��.9.�9 г.
Лайдонер и Эȫнпалу, очень оптимистичные речи о готов-

ности страны к обороне и о её неприкосновенности.
Ƕ вдруг – �5.9 – бац� В Москву приглашается Сельтер. 

На повестке дня Гибралтарский договор о морских базах 
и взаимопомощи. Просили базу в Ȁаллине. Сельтер указал 
на Палдиски.

Молотов: «А ȫто где"»
Пийп: «Вот и приехали, встречайте похороны незави-

симости».

�7–��.9.�9 г.
Ночной кризис. Ƕз-за потопления «Металлиста»1 рус-

ские требуют послать �5 тысяч человек «для поддержания 
внутреннего порядка». В три часа ночи в Ȁаллине встаёт во-
прос о мобилизации. Утром у чиновников из министерства 
внутренних дел бледные лица. 

На послеобеденном заседании Сталин немного смягча-
ется: �5 тысяч человек «для охраны баз в военное время». 
Базы в Палдиски, на Сааремаа и ȃийу.

1 Пароход «Металлист», по сообщениям советской печати, был потоплен 
неизвестной подводной лодкой у берегов Эстонии �7 сентября 19�9 г. Этот 
инцидент СССǾ использовал для давления на Эстонию и размещения на её 
территории своих военных баз.
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9.10.�9 г.
В сапожном магазине «Абрамка» русский матрос: «У меня 

последние сапоги на ногах, и те совершенно прохудились, вот 
товарищи могут подтвердить�» Не поняли. Позвали хозяи  на. 
В конце концов выяснилось, что, видимо, по советским по-
рядкам теперь можно получить новые сапоги вот таким об-
разом. Матрос очень обрадовался, узнав, что можно купить 
любое количество сапог.

1.11.�9 г.
«Спасибо ȍше Ǿиббентропу, он нам открыл окно в Ев-

ропу�»

�.11.�9 г.
Ǿ. Ǿенинг: «ǲва ответа русского военного на вопросы то-

варищей, почему ȫстонцы так хорошо живут. Åǵдесь все спе-
кулируют. Ȁоварами спекулируют... ǵдесь все стахановцы. 
Вон как работают�´»

�.1�.�9 г.
Вечером отȨезд в Ǿоссию.

7.1�.�9 г.
Ленинград погрузился во мрак. Синие трамвайные огни 

на Охте. ОбȨявляют: «Ȁоварищи и граждане, кто уже долго 
ехал, выходите, дайте место другим�» Ƕ на конечной: «Все 
выходим, освобождаем место новым пассажирам�»

Лайдонер: «Сталин – мудрый человек, честный, в нём 
грузинское рыцарство. С ним мы могли бы сработаться. 
Читая мои лекции, Л. спросил, как после револ>юционной@ 
разрухи людей вдохновили на восстановительные работы" 
Ст.: ÅȀяжело было, пришлось сломить, партия помогла´».

9.1�.�9 г.
В большом Кремлёвском дворце ужин в честь Лайды. 

Сталин: «ǲоговоры с балтийскими государствами открывают 
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новую страницу в организации международных отношений, 
в том числе между маленькой и очень большой страной, 
и исходят полностью из принципов общей справедливости, 
самостоятельности друг друга и уважения свободы. У боль-
шого народа не больше прав на жизнь, чем у маленького. 
У каждой национальности есть что-то особенное, чем можно 
обогатить человеческую культуру».

10.1�.�9 г.
Ужин в посольстве Эстонии. Молотов, Ворошилов, Ми-

коян, Будённый, Потёмкин и другие.
Многочисленная охрана, много речей и вина. Молотов – 

русак из-за Волги, у Ворошилова много общего с Лайдоне-
ром. Микоян – искромётный кавказский сокол, живой, остро-
умный. Будённый – советский Мюрат. Во время перерыва 
Б. рассказывает о генерале Кёстринге, немецком военном 
атташе, бывшем владельце усадьбы в Ȁуле... которого «цар-
ское правительство обидело» из-за его немецкой националь-
ности. Будённый предȨявляет ему претензию из-за «Майн 
Кампф». Кёстринг: «Гитлер – гений». Будённый: «Когда 
пойдёте на Украину, будет много крови». О себе говорит не 
«казак», а «иногородний». Уходя, два пальца кладёт на губы 
и просит меня не рассказывать о его разговорах с Кёстрин-
гом. На пожелание Лайды, чтобы не было войны, Буд. отве-
чает: «Ȁак-то так, но если ты военный, то всё равно ждёшь, 
когда она случится».

В Таллинской мужской  
коммерческой гимназии

Практическую направленность в моей новой школе 
я почувствовал уже на вступительных ȫкзаменах. Учитель 
физики Ǿообет Кума поставил меня лицом к белой стене 
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и спросил, почему я не вижу на ней своего отражения. 
ȍ не смог ответить на ȫтот вопрос, и учитель с улыбкой 
сказал мне: «Ȁвоё лицо здесь не отражается, потому что 
поверхность стены недостаточно гладкая...»

Мой первый школьный день, 1 сентября 19�9 года, сов -
пал с началом Второй мировой войны. Вряд ли кто-то мог 
тогда предположить, насколько роковым станет ȫтот день 
для всего нашего народа. 

ǲля меня ȫтот день ознаменовался тем, что из нового 
красивого здания лицея, комнаты которого были увеша-
ны французскими гравюрами и где у меня ежедневно был 
урок французского языка, 
я по  пал в серое, невзрач-
ное здание царских вре-
мён, наполненное де  ло -
выми людьми, будущими 
ȫкономиста  ми. Соответ-
ственно у ме  ня появи-
лись новые предметы: ма-
шинопись, бухгалтерия, 
коммерческая арифме-
тика, офисная практика 
и т. д. Ȁовароведение пре-
подавал наш классный 
руководитель и дирек-
тор школы Отто Ƿоханн 
Кийсель. Он де  лал ȫто 
с таким воодушев лением, 
что каждый его урок ста-
новился для меня насто-
ящим событием. После 
Эдуарда Лаамана он сы-
грал наибольшую роль 
в моём становлении как 
личности. К одному уроку  

ǲиректор коммерческой  
гимназии Отто Ƿоханн Кийсель
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Кийсель попросил нас составить список книг, которые 
мы читали вне школьной программы. У меня в то вре-
мя было такое правило: я печатал на машинке краткие 
рецензии на прочитанные мною книги. К тому време-
ни у меня набралось уже ��0 страниц подобного текста, 
и я отдал ȫти листы для переплёта в типографию Ȁаска. 
ǵатем, сдав свой манускрипт Кийселю, я думал, что не-
пременно услышу от него похвалу. Однако на следующем 
уроке учитель вернул всем моим одноклассникам их ли-
сточки со списками книг, а со мной он решил поговорить 
с глазу на глаз. Во время ȫтой беседы меня не хвалили, 
а наставляли. Гос подин Кийсель рассказал, что в моло-
дые годы он тоже по своему неразумию делал подобные 
пространные записи. Ƕ теперь у него на чердаке пылятся 
толстые тома, от которых нет никакого проку. В них про-
блематично отыскать что-то полезное, когда в ȫтом есть 
нужда. Поȫтому правильный путь в ȫтом вопросе – вести 
картотеку. Он посоветовал мне прочитать книгу ȃорста 
Клиемана «Ƕнструменты работников умственного труда». 
ȍ последовал совету, и вскоре ȫто уже была настольная 
книга в моей работе. 

В нашей гимназии имелся также Клуб красноречия, 
в котором нас учили читать доклады после пятнадцати-
минутной подготовки. Ȁемы для докладов выбирались 
довольно остроумные, например, на основе ȫстонских 
пословиц: «Мужчин не считают, а взвешивают...» и др. 
Каждый ученик должен был хотя бы один раз высту-
пить пред всей школой, иначе его могли не допустить до 
выпускных ȫкзаменов. Ȁакже нас учили вести собрания 
и протоколировать их. 

Господин Кийсель любил повторять: «Умный чело-
век – ȫто не тот, кто много знает, а тот, кто помнит, где 
нужно искать».

ǵапоминающимся был последний школьный день. На-
ступил момент, когда мы в последний раз именовались 
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гимназистами. Впереди нас ждало неизвестное буду-
щее. Это был май 19�1 года... Наш дорогой учитель Отто  
Ƿоханн Кийсель поднялся на кафедру. Мы все ожидали 
от него большой речи, а он загадочно произнёс всего одно 
слово: «Спрашивайте�..»

День независимости  
1941 года

Коммунисты чувствовали себя полными хозяевами 
в Эстонии и с первых же дней своего правления показали 
свою сущность. Президент нашей республики Констан-
тин Пятс и главнокомандующий Ƿоханн Лайдонер вме-
сте с семьями отправились в далёкую ссылку. В декабре 
арестовали моего дядю ȍана Поска, единственной виной 
которого было то, что он являлся сыном нашего первого 
министра иностранных дел. ȍана вскоре расстреляли 
в Ǿоссии. Его жена стала вдовой с маленьким сыном на 
руках. Вскоре гроза настигла и нашу семью.

Когда-то Эдуард Лааман написал труд под названи-
ем «Ǿождение независимости Эстонии». В нём история 
страны показывалась без прикрас, со всеми страшными 
делами, совершёнными коммунистами. Этого советская 
власть ему и не простила. 

Когда в Ȁаллине произошёл т. н. Ƕюньский переворот, 
посольство Эстонии в Москве, в переулке Собинова, ли-
квидировали �хотя представительство Эстонии существу-
ет там по сей день и даже занимает большую площадь, 
чем прежде�. Никого из сотрудников посольства в Москве 
тогда не арестовали, отправив их домой.

Посол Ǿей с супругой Ȁерезой должны были вернуться в Эс -
тонию с посольским архивом. Его аккуратно запаковали,  
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отвезли в аȫропорт, где выяснилось, что архив весит боль-
ше, чем самолёт может принять на борт. Чтобы спасти до-
кументы, удалось уговорить двух пассажиров, летевших 
до Великих Лук, покинуть ȫтот самолёт. Аугусту и Ȁерезе 
Ǿей теперь можно было лететь вместе с архивом. В дверях 
рижского аȫропорта их уже ожидали сотрудники НКВǲ, 
но Ǿей не собирался к ним выходить. Ему удалось вы-
лететь вместе с архивом одним из последних рейсов из 
Ǿиги в Стокгольм. 

Лааман же вернулся в Ȁаллин и начал работать в мест-
ном кооперативе потребителей. А �� февраля 19�1 года его 
арестовали на рабочем месте. Чекисты словно специально 
выбрали ȫтот день: автор книги «Ǿождение независимости 
Эстонии» был арестован в ǲень независимости. ȃотя офи-
циально ȫтот день в стране тогда уже не праздновался. 

Ȁрое сотрудников НКВǲ пришли обыскивать наш 
дом. Они трудились полдня и унесли с собой несколько 
чемоданов и старую печатную машинку «8QGHUZRRG», 
приобретённую ещё в царские времена. В обвинитель-
ный материал каким-то образом среди вещественных 
доказательств попало собрание сочинений Эдгара По на 
английском языке в кожаном переплёте. 

Мама во время обыска держалась мужественно. Но ко-
гда непрошеные гости собрались уходить и велели при-
готовить для арестованного туалетные принадлежности, 
она заплакала, и слёзы капали на собранные вещи, ко-
торые она подала любимому мужу. В последующие дни 
мама пыталась найти возможность передать Эдуарду 
зимнее пальто, но ей всюду указывали на дверь. Спасибо 
и на том, что её саму не тронули. 

В разорённом доме остались плачущая жена, пожилая 
мать и маленькие дочери, семилетняя Ƕлла и четырёх-
летняя Силла.

Когда трое чекистов ушли с чемоданами в руках, я со 
слезами на глазах побежал через весь город к человеку, 
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чьё доброе сердце было готово разделить со мной ȫту беду, 
к своему классному руководителю Отто Кийселю.

Бог начинает говорить
Во время учёбы в коммерческой гимназии Бог говорил 

со мной дважды. В первый раз ȫто было приглашение, 
которое мне прислал преподаватель теологии во Ȃран-
цузском лицее, священник Николай Пятс, брат нашего 
президента Константина Пятса. Поскольку православных 
в школе было мало, может быть, только десятая часть всех 
учащихся, то для них проводились обȨединённые уроки. 
Поȫтому мы иногда сидели за одной партой с Георгом От-
сом, хотя он был на три класса старше меня.

Как большим, так и малым своим ученикам священник 
Пятс с величайшим терпением преподавал начальные 
библейские знания. ǵанятия проходили раз в неделю, 
один час перед началом основных уроков. Священник 
был сама доброта, и, глядя на него, было легко поверить 
в милостивого Бога. Ƕ вот ȫтот добрый священник при-
слал мне приглашение из другой школы на православ-
ную конфирмацию. Вероятно, она была устроена подобно 
лютеранскому образцу. ȃотя меня ȫто совсем не интере-
совало, из уважения к священнику Пятсу я откликнулся 
на приглашение.

Готовясь к таинству миропомазания, я обнаружил, что  
из всего Символа веры могу повторить только первое 
пред  ложение: «Верую во единого Бога Отца, Вседержи-
теля, Ȁворца неба и земли, всего видимого и невидимо-
го...» В назначенный день я пришёл к своему священни-
ку и признался ему, что не имею веры в Божь его Сына 
и Святого ǲуха. Однако я всё равно прошёл конфирмацию  
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на основании произнесённых мною начальных слов из 
Символа веры. Ȁак в Вербное воскресенье 19�0 года я при -
соединился к христианской церкви без веры в ȃриста.

Во второй раз Бог ко мне проговорил более громко. 
Осенью 19�0 года все школы Эстонии начали учебный 
год уже по советской программе. Это привнесло в нашу 
жизнь нечто новое, в частности, у каждого учебного заве-
дения теперь должна была появиться своя «побратимая» 
школа. Обсудив ȫтот вопрос, мальчишки нашей школы 
единогласно решили, что мы выбираем в друзья Ȁаллин-
скую женскую коммерческую школу. Меня отправили ве-
сти переговоры. Когда я предȨявил свои полномочия ди-
ректору женской школы, она пригласила в свой кабинет 
председателя совета учащихся. Вошла девушка, которая 
показалась мне знакомой. ȍ пытался вспомнить, где я её 
раньше видел, но не смог. 

ǲень моей конфирмации в Кафедральном соборе  
Александра Невского в марте 19�0 года.  

Справа сидит брат президента, Николай Пятс
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Её звали Сильвия Ȁюрнер. Мы с ней официально офор-
мили дружественные отношения между нашими школами 
и договорились о первом совместном мероприятии. Ȁако-
вым должен был стать Грузинский вечер. Это обȨясня-
лось следующим. Во-первых, Грузия являлась родиной 
«отца всех народов» и «лучшего друга детей». Во-вторых, 
наш классный руководитель Отто Кийсель около десяти 
лет в царское время проработал школьным инспектором 
в Грузии, поȫтому у нас фактически один хороший до-
кладчик уже имелся. Ƕ вот Грузинский вечер наступил. 
Мы пели «Сулико», затем пришло время для танцев. ȍ по-
считал своей обязанностью пригласить на вальс председа-
теля совета учащихся. ȍ поклонился Сильвии и подал ей 
руку, но она ответила, что не танцует. Ȁогда я поклонился 
её соседке, старосте класса, но и она не согласилась. Как 
оказалось, обе девушки – христианки. Ƕ тут до меня на-
чало доходить, где я раньше видел Сильвию.

В Ȁаллине есть здание, вокруг дверного молотка кото-
рого написано: «Боже, благослови ȫтот дом и тех, кто вхо-
дит сюда и выходит». Это здание Большой Гильдии, или 
биржи, на улице Пикк. Весной 19�9 года там проходил 
конкурс на лучшего оратора среди таллинских школьни-
ков. Ничего не зная о смысле благословляющей надписи 
на дверях, я присутствовал на конкурсе в качестве слу-
шателя. Среди прочих ораторов перед нами выступала 
одна девушка, тема доклада которой звучала так: «В чём 
заключается счастье"»

Она начала своё выступление очень интересно, пока-
зав существующие в обществе обыденные представления 
о счастье, и тут же разрушила их, как карточные домики. 
У публики ȫто вызвало лёгкое недоумение и беспокойство. 
Ƕ вдруг в середине доклада ȫта девушка прямо высказа-
ла своё жизненное кредо: «Счастье – в Боге�» Ȁакой пово-
рот дела многих удивил. Некоторые слушатели, особенно 
мальчишки, засмеялись. Ƕ я тогда не верил в то, о чём 
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говорила докладчица, но почувствовал силу её внутрен-
него убеждения. Мне было стыдно за тех, кто причинил 
ей боль своим громким смехом, и я испытывал к ней ис-
креннюю симпатию. ǲевушка, слегка смутившись от ре-
акции аудитории, всё же смело продолжила свою речь 
и в итоге завоевала на конкурсе медаль. 

А уже в советских условиях Сильвия осмелилась воз-
ражать выступавшей в их школе небезызвестной Ольге 
Лауристин1 – да так, что поставила её своими вопросами 
в тупик. После ȫтого события Сильвию избрали главой 
школьного совета. Приблизительно девятьсот голосов 
были отданы за неё, а против – только семь� После Гру-
зинского вечера мы с ней хорошо подружились, а вторая 
девушка, её подруга Вероника, стала для меня самым 
близким человеком на земле. Но ȫто я уже забегаю впе -
рёд...

1 Эстонская революционерка, советский партийный и государственный 
деятель.

Грузинский вечер 1�.0�.19�1. ȍ в первом ряду  
четвёртый справа, слева от меня сидит Сильвия Ȁюрнер,  

справа – Вероника Сальм
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His Master’s Voice1

ȍ очень благодарен своей маме за то, что она разреша-
ла мне проводить воскресенья с отцом. Эту возможность 
я использовал, как только позволяли обстоятельства. 
Моя мама сохранила доброе отношение к отцу и всегда 
говорила о нём только хорошее. Лишь об одном случае 
она вспоминала, покачивая головой и повторяя: «Нужно 
уметь держать слово�» Это история о том, как она однажды 
отправила папу в магазин за мясом, а он вернулся, если 
я не ошибаюсь, только через три дня и с пустыми руками.

Когда мама рассказывала об Александре, чувствова-
лось: несмотря ни на что, она любила его и дорожила вос-
поминаниями об их прежних отношениях. В особенности 
о тех днях, когда они путешествовали по Европе и за-
держались на какое-то время сначала в Ƕталии, а потом 
в Ȇвеции. Плодом того путешествия и стал я.

Отец был для меня очень дорог, поȫтому я всегда с не -
терпением ждал воскресенья. Ƕногда нам удавалось про-
вести вместе целый день. Мы о многом говорили, посеща-
ли театр �у него был туда свободный вход�. Ƕ когда мы 
сидели в зале, я видел, как папа рядом со мной вживается 
в роли больше, чем сами актёры на сцене.

Отец мне рассказывал о своей жизни. Его падение было 
серьёзным. Его притягивал не только алкоголь, но и нар-
котики. Ǿассказ об ȫтом стал его своеобразной исповедью. 
ȍ благодарен отцу за его откровенность.

Однажды в его жизни появилась Марта. Ей нужно от-
дать должное, она помогла отцу выбраться из ȫтого болота.  

1 «Голос его хозяина» �англ.� – британская торговая марка, на которой изо-
бражена собака, слушающая граммофон.
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ȍ не встречал в своей 
жиз  ни больше ни одной 
женщины с таким силь-
ным характером. Алек-
сандр Ардер снова встал 
на ноги во многом благо-
даря именно Марте. ȃо-
тя его карьера оперного 
певца уже завершилась, 
теперь он успешно препо-
давал, у него появилось 
немало учеников.

На протяжении всех 
тридцатых годов Марта 
была очень мила со мной. 
Она гостеприимно на-
крывала нам стол и ста -
ла для меня настолько 
близким человеком, насколько может быть мачеха. Одно 
лето мы провели вместе в Виймси, от ȫтой поездки у меня 
остались самые лучшие воспоминания. Своих детей у них 
с Александром не было. Марта дважды рожала, но мла-
денцы умерли, едва прожив несколько дней. 

Однажды отец пообещал мне выслать свои пластин-
ки. Он даже назвал конкретный день, когда ȫто сделает. 
В то время у меня ещё было мало пластинок и даже не 
имелось граммофона.

В обещанный день я сходил в магазин «Эстомуузика» 
и купил новые иголки для граммофона, их было �5 штук 
в жестяной коробочке, если не ошибаюсь. Взяв на время 
у своей тёти граммофон, я завёл его, вставил хорошую 
иголку и стал ждать обещанные мне пластинки. Просидев 
так до десяти часов вечера, я должен был уже отправить-
ся спать. У меня из глаз текли слёзы – папа не сдержал 
своего слова� Ƕ вдруг где-то в половине одиннадцатого 

Мой отец  
Александр Ардер
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в дверь позвонили. К нам 
вошёл, извиняясь, уче-
ник моего отца, который 
сказал, что был очень за-
нят и не смог прийти во-
время, а мой папа велел 
ему принести пластинки 
именно сегодня. 

Ȁак отец выполнил 
своё обещание. Мама раз-
решила мне в ȫтот день 
лечь поздно. ȍ прослушал 
все пластинки. Они были 
старыми, по �–5 минут за-
писи. ǵнакомый голос от-
ца звучал из граммофона, 
он пел польки и другие 
песни. Пластинки были 
выпущены звукозаписы-

вающими фирмами +LV 0DVWHUV·V 9RLFH, %HOODNRUG и 2GHRQ. 
Как по техническим причинам, так и из коммерческих сооб-
ражений на ȫтих пластинках присутствовала самая простая 
часть из репертуара моего отца, а-ля «Купи мне с ярмарки 
поджаристую булочку...» Но, к счастью, там были романсы 
«На лесной дороге» А. Капа и «ǲва гренадёра» Ǿ. Ȇумана.

Продажа пластинок была успешной, так что на полу-
ченный гонорар отец мог позволить себе кое-что купить. 
Ƕ он приобрёл молотильную машину для моего деда. Ȁот 
был уже пожилым, проживал на хуторе Вяйке-Ляхтру, 
так что о технике должен был заботиться младший брат 
отца Виктор. Но он, сколько я его знаю, был человеком 
небрежным, и вскоре наша молотилка превратилась 
в груду металлолома.

Когда я учился в девятом классе Ȃранцузского лицея, 
мы решили поставить оперетту «Откупщик и Сапожник» 

Александр Ардер в своей  
лучшей роли Бориса Годунова  

в одноимённой опере Мусоргского
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�/H 6DYHWLHU HW OH )LQDQFLHU�, в которой роль богача была 
доверена мне. Сапожника играл мой друг Эндель Саар-
манн, будущий профессор Стокгольмского университета. 
Наше самодеятельное выступление разрешили показать 
в концертном зале «Эстония», и оно прошло при полном 
зале. Перед таким ответственным выступлением я два 
раза ходил к своему отцу на уроки пения. Он с удоволь-
ствием обучал меня, приговаривая при ȫтом: «Ȁеатр – ȫто 
горький хлеб».

ǲикция у моего отца была исключительной. Он со-
вершенствовал её в Ȇвеции у Карла Нюгрена. Это стало 
одной из ярких черт его таланта. Отец не только прекрас-
но владел голосом, но и имел великолепные актёрские 
данные. Мне рассказывали, что на одном выступлении 
в Ȇвеции ему нужно было произнести фразу: «Кто идёт"» 
Папа сказал её так естественно, что весь зал обернулся, 
чтобы посмотреть, кто же там идёт� 

Мне посчастливилось присутствовать ещё на одном 
триумфе в жизни отца. В 19�� году он отправил своего 
ученика Ȁийта �ǲитриха� Куусика в Вену на конкурс пев-
цов. ȍ был рядом с отцом, когда пришла телеграмма из 
Вены с сообщением о том, что Ȁийт получил там первое 
место. Это был чудесный момент� Оба – и ученик, и учи-
тель – заслужили ȫту награду. ȍ знаю, что Ȁийт начинал 
обучение вокалу много раз, но все преподаватели отка-
зывались от него, говоря, что в голосе юноши есть некая 
дрожь, которая никогда не позволит ему стать настоя-
щим певцом. Ȁийту советовали дуть в трубу или играть 
на контрабасе, но певца, говорили они, из него не полу-
чится. Ȍноша жил в Пярну и приезжал к нам в поисках 
Александра Ардера шесть раз. На седьмой раз им всё-таки 
удалось встретиться. Услышав голос Ȁийта, папа сказал: 
«Посмотрим�» Вряд ли кто-то ещё из учеников отца тру-
дился с таким усердием и желанием, как Куусик. Ƕ вот 
пришло заслуженное признание.
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В то время у нас с отцом возникли серьёзные поли-
тические разногласия. В обсуждении итало-абиссин-
с  кой войны он был на стороне армии Муссолини. ǲля 
маȫст ро итальянской школы, впрочем, ȫто было прости -
тельно. 

Со сменой власти в сороковом году в нашей стране 
поменялась и позиция Марты. Определённая «револю-
ционность» и до ȫтого присутствовала в их семье. Когда 
началась война между СССǾ и Германией в 19�1 году, 
Марта отдыхала на юге своей большой родины, в санато-
рии в Крыму. Александр, ветеран Первой мировой вой-
ны, беспокоился, что война затянется надолго, а Марта 
поехала на отдых без зимней одежды. Поȫтому он решил 
сам ехать за женой вместе с её зимними вещами.

Помню, как мы на минутку встретились с папой на 
площади Свободы перед церковью ȍани. Ȁогда было ле-
то и уже шла война.

Из огня да в полымя
По всей Эстонии 1� июня 19�1 года прошла волна де-

портации. Высылке подлежали тысячи лучших людей. 
Среди них был и мой двоюродный брат Артееми Ваппера 
из Сааремаа, единственная вина которого заключалась 
в том, что он служил священником. Сведений о его смер-
ти у нас нет до сих пор. 

Наша семья тоже жила в ожидании депортации. Все 
вещи были упакованы. Помню две книги, которые я хо-
тел взять с собой в Ǿоссию: «Басни» Лафонтена и «Ор-
фографический словарь ȫстонского языка» Эльмара 
Мууги. По неизвестным причинам депортация нас не 
коснулась.
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В памяти осталось одно трогательное воспоминание 
из тех дней. ȍ случайно встретил ȃейно Ȁиймуса, своего 
одноклассника из коммерческой гимназии. Он был уве-
рен, что меня вместе с семьёй скоро увезут. Сам он был 
истинный пролетарий, жил в подвалах, где придётся. 
Ƕ вот ȃейно неожиданно вытащил из кармана кошелёк 
и отдал мне все свои деньги со словами: «Ȁебе они там 
пригодятся�»

Через неделю после массовой депортации началась 
вой на. ȍ отвёз свою семью – маму, Силлу и Ƕллу – в Вызу, 
а сам должен был вернуться в Ȁаллин, так как попадал 
под призыв. ȍ уже запрыгнул в автобус, идущий в столи-
цу, и тут вдруг подбежала молодая женщина и сказала, 
что ей необходимо уехать в Ȁаллин, так как у неё там ма-
ленькие дети. ȍ уступил ей своё место и остался в Вызу. 
Это был последний в тот день автобус в Ȁаллин.

На следующий день обȨявили приказ: всем трудоспо-
собным людям явиться для оборонительных работ в Ви-
руском уезде. Прощаясь с мамой, я ей сказал: «Ȁы самый 
дорогой для меня человек на свете�» ȍ всегда думал так, 
но никогда раньше не говорил ей об ȫтом.

Ƕ вот я в составе группы примерно из полсотни человек 
шёл пешком по Вирумаа1. Никогда Эстония не казалась 
мне такой прекрасной, как во время ȫтого похода. Нигде 
я не видел столько цветов, как на ȫтом пути.

Наконец мы пришли на берег Ȃинского залива в Маху, 
где начали копать противотанковые рвы. Мы находились 
там неделю, питание организовано не было, поȫтому бы-
ло решено сȨездить за провизией. Когда мы утром при-
ехали в Вызу, нас изрядно удивили откуда-то взявшиеся  
там немцы. Ƕз сталинского режима мы попали под  
власть Гитлера. К чему ȫто приведёт, мы узнали со вре-
менем.

1 Ƕсторическая область на северо-востоке Эстонии.
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Поворот в жизни  
Паулины Плинкманн

В доме в Кадриорге у нас была домработница Паули-
на Плинкманн. ȍ не помню точно, когда мы собирали 
с ней чемодан �либо в начале декабря 19�9 года, перед 
отȨездом Лаамана в Москву в качестве пресс-атташе при 
Эстонском посольстве, либо немного позднее, когда мама 
ездила к нему�, помню только, что ȫто было в тот период. 
Ƕ вот мы попросили Паулину, занимавшуюся упаковкой 
вещей, положить в чемодан макароны «Пухка». На что она 
ȫмоционально ответила: «ǵачем из Эстонии тащить наши 
макароны в Ǿоссию, когда там есть саратовская белая му-
ка"�» Почему-то Паулина была уверена, что в Ǿоссии всё 
намного лучше и богаче, чем у нас.

Но когда ȫта «саратовская белая мука» вскоре пришла 
на нашу землю, Паулину постиг тяжёлый удар: её един-
ственного, милого, славного, высокого и стройного сына 
арестовали, и по сей день о нём нет никаких вестей.

Поȫтому неудивительно, что, когда в августе 19�1 го-
да немецкие войска вошли в Ȁаллин, из нашего дома их 
никто не приветствовал, в дверях стояла лишь Паулина 
Плинкманн, отирала слёзы и кричала: «6LH NRPPHQ� 6LH 
NRPPHQ�»1

1 Они идут� Они идут� (нем.)
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Передышка
ȍ вернулся в Ȁаллин в поисках работы и зашёл в свою 

бывшую школу. Наш любимый библиотекарь Вальтер 
Мяги был мобилизован в Красную Армию, и теперь его 
место предложили мне. 

Вальтер поддерживал порядок в библиотеке с особым 
усердием и любовью. Около 1� 000 книг были расставле-
ны в идеальном порядке. Вскоре я нашёл себе ещё одно 
место работы – в библиотеке своей второй школы. Ȁаким 
образом, днём я работал в Коммерческой гимназии, а по 
вечерам – во Ȃранцузском лицее. ǵарплаты были малень-
кими, а мне нужно было кормить пять человек. 

Поварихи в гимназии заботились обо мне, и я мог есть 
суп, оставшийся в кастрюле после обеда. 

Как хорошо было находиться в укрытии за книжными 
полками в грозное военное время и знакомиться с сокро-
вищами двух библиотек� Ȁогда я лучше понял слова из-
вестного гуманиста Эндрю Карнеги: «Если бы я мог на-
чать жизнь заново, то стал бы библиотекарем».

Осенью 19�� года у меня появилась возможность по-
ступить на ȫкономический факультет Ȁартуского универ-
ситета. ȍ ȫто связывал с осуществлением своих старых 
планов. Первым учебным занятием в университете стала 
лекция по ȫкономике предприятия, прочитанная профес-
сором Поомом. ȍ часто посещал университетскую библи-
отеку и сблизился с Ǿудольфом ȍлакасом, ассистентом 
Поома, который когда-то учился со мной в одной школе 
и был на год старше меня.

Однако весной 19�� года разразился гром. Гитлер обȨ-
явил принудительную мобилизацию в странах Балтии, 
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хотя, согласно международным конвенциям, на оккупи-
рованных территориях ȫто делать запрещалось. Учёбу 
пришлось прервать, начинался совершенно новый ȫтап 
в моей жизни. 

На хуторе
Весна в Эстонии была в самом разгаре. Природа про-

будилась, всё вокруг радовало глаз, когда в мае 19�� года 
я направился на сборный пункт немецкой армии в Кохила. 
Через десять дней мне удалось оттуда сбежать, и я пошёл 
через леса и болота в Ляȫнемаа в Вяйке-Ляхтру, на хутор 
своего отца. Ȁам дорогая Вера, моя родная тётя, рискуя 
жизнью, приняла меня и ещё двух беглецов под свою опеку. 

ǲаже в ȫто тревожное время были свои забавные мо-
менты. Однажды мне нужно было помочь тёте заготовить 
сено. Чтобы не привлекать ничьё внимание, меня пере-
одели в девушку: на голову повязали платок, дали длин-
ную юбку и даже надели лифчик, наполненный мелким 
тряпьём. Чтобы голос меня не выдавал, я должен был 
изображать Клотильду, нашу дальнюю родственницу, 
которая была немного не в себе. Честно говоря, из меня 
получилась довольно симпатичная девушка. 

Когда фашисты начали искать по хуторам дезертиров, 
тётя нас спрятала в потаённое место в свинарнике. Между 
мной и довольно крупной свиньёй была перегородка из 
разного хлама. Как глубоко вздыхала ȫта свинья в ноч-
ной тишине� Ƕ мне думалось, что нам с ней нет причины 
завидовать друг другу.

В начале осени, когда ночи стали уже тёмными, я по-
лучил известие о том, что мама подготовила для меня 
побег в Ȃинляндию.

�9



На пути в Финляндию
Ȁётя Вера по случаю нашего отȨезда напекла блинов. 

ȍ завернул один блин в бумагу и пообещал всем сȨесть 
его в ȃельсинки. 

Перед тем как отправиться в путь, я преклонил коле-
ни на могиле своего дедушки Карпа Ардера на кладбище 
Вяйке-Ляхтру. ǵатем Лийзи, жена моего дяди, отвезла 
меня на станцию Паливере. Лийзи была Божьим чело-
веком в нашей большой семье. Много раз она приезжала 
в Ȁаллин, чтобы посетить церковь и подарить мне брошю-
ры духовного содержания. А я их, по неразумию своему, 
складывал тогда, не читая, в ящик стола. 

Всю дорогу до Паливере Лийзи пела для меня христи-
анские гимны. 

В Ȁаллин я приехал на поезде. Мама где-то раздобыла 
для меня паспорт на имя некоего Ȃеликса-Вольдемара 
Метса. Согласно ȫтому документу, я был 191� года рож-
дения, то есть на десять лет старше. ǲля более безопас-
ного передвижения по Ȁаллину мама наняла извозчика. 
По пути мы случайно увидели перебегавшую через дорогу 
Веронику, которая спешила по своим делам. Мама позва-
ла её к нам в коляску, чтобы подвезти, и мы вместе про-
катились через весь Ȁаллин до автовокзала. Чтобы меня 
в городе никто не узнал, я надел тёмные очки и держал 
в зубах сигарету �сам я никогда не курил�. 

С большим рюкзаком в руках я уселся в автобус до Лок-
сы. В дорогу мама собрала мне одежду, предметы первой 
необходимости, а также положила в рюкзак бабушкин 
набор больших серебряных ложек. Мама хотела, чтобы 
я отыскал брата своей бабушки, её двоюродного дядю 
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в Ȇвеции. В автобусе я рассмотрел своих попутчиков. 
Одним из них был мой дядя Ȍри Поска. Он тоже учился 
в Ȁартуском университете. Среди наших попутчиков был 
также немецкий унтер-офицер погранохраны, который 
смотрел на нас долгим пристальным взглядом. Мы с Ȍри 
вышли из автобуса, не доезжая Локсы. ǵатем нашли нуж-
ный хутор, где нас уже поджидал проводник с велосипеда-
ми. ǲождавшись сумерек, мы двинулись в сторону залива. 
По дороге наткнулись на посты «Омакайтсе»1. Нас хотели 
остановить, но проводник просвистел им, и мы прошли без 
проверки. Находясь уже недалеко от берега, мы услыша-
ли сзади шум приближающейся повозки. Мы не придали 
ȫтому значения, подумав, что едет какой-то крестьянин. 
Однако, когда повозка поравнялась с нами, в ней оказа-
лись немцы. Ƕх командир поднял руку и крикнул: «+DOW�»� 
ǲвое солдат направили на нас оружейные дула, и нам 
пришлось остановиться.

Офицер потребовал наши документы. Мы их подали. 
Он спросил, зачем мы направляемся к заливу. Мой попут-
чик сказал, что за рыбой. Немец приказал нам открыть 
рюкзаки и высыпать на землю их содержимое. Ƕ нам 
пришлось вытряхивать из своих мешков и зимнюю одеж-
ду, и бабушкины серебряные ложки, и шведские кроны.

Нас тут же арестовали и отвезли на заставу. Ȁам сре-
ди солдат оказались и ȫстонцы. Кто-то из них был даже 
одноклассником одного из арестованных... В управлении 
в Локсе нас приняли, можно сказать, с радостью. Особен-
но радовался тот самый унтер-офицер, который с боль-
шим вниманием смотрел на нас ещё в автобусе. Согласно 
имевшимся у меня с собой документам, я был простым 
слесарем, поȫтому я счёл за лучшее не показывать, что 
знаю немецкий язык. 

1 Эстонская революционерка, советский партийный и государственный 
деятель.

� Стой� (нем.)

51



Меня равнодушно повели на второй ȫтаж, но я успел 
услышать, как немцы угрожающе кричали на других аре-
стантов. Ƕ тогда мне подумалось, что неучам, пожалуй, 
легче жить на белом свете.

Местом нашего временного содержания стало помеще-
ние, на стенах которого висели медные пожарные каски 
времён независимой Эстонии. Одному из охранников-
земляков я дал серебряную ложку и попросил сообщить 
маме о моём аресте. Этот добрый человек согласился мне 
помочь, но и от ложки не отказался. 

Проснувшись утром вместе с другими арестантами, 
я с грустью вспомнил о том, что наш тщательно сплани-
рованный побег из страны оказался, мягко говоря, не-
удачным. ǲядя Ȍри Поска, который был старше меня 
на четыре года, желая ободрить племянника, достал из 
кармана Новый ǵавет и сказал, чтобы я выбрал пальцем 
наугад себе один стих. Ȁак мне попалось место Писания, 
из которого я, по правде говоря, тогда ничего не понял: 
«Ƕ один сильный ангел взял камень, подобный большому 
жернову, и поверг в море, говоря: ÅС такой силой повер-
жен будет Вавилон, великий город, и уже не будет его´» 
�Откр. 1�:�1�. Ƕ, хотя я не понял, о чём тут речь, прочёл сле-
дующий стих: «Ƕ голоса играющих на гуслях, и поющих, 
и играющих на свирелях, и трубящих трубами в тебе уже 
не слышно будет...» ȍ подумал, что время игры на трубе  
для меня уже точно прошло, ȫто факт. ȍ переписал ȫтот 
библейский текст себе на листочек и положил его в коше-
лёк. 

Между тем тучи продолжали сгущаться. Ƕз Ȁаллина 
приехали два офицера Сǲ, довольно молодые, с румянцем 
на щеках, сытые и хорошо одетые. Арестантов по одному 
водили к ним на допрос. Поскольку нашему проводнику 
удалось сбежать от немцев, я до сих пор не могу отделать-
ся от мысли, что, возможно, он предал нас и умышлен-
но заманил в западню. Но я, конечно, могу ошибаться.  
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На допросе я попросил помощи переводчика. Это услож-
няло дело, и офицеры вскоре устали и отправили меня 
обратно наверх. ǲругим арестантам пришлось хуже. На-
конец сотрудники Сǲ затолкнули нас в машину и повезли 
в сторону Ȁаллина. Когда мы свернули на Мере пуйестеȫ1, 
стало ясно, где наш путь закончится. 

В центральной тюрьме нас передали ȫстонским охран-
никам, перед ȫтим отняв у одного из арестантов кусок 
масла весом в пару килограммов. Эстонцы тоже нас обы-
скали, недовольно ругаясь, но всё же никакие вещи у нас 
не забрали, а сдали их все на склад. Ȁуда же отправились 
и ложки моей бабушки.

ǵатем нас провели через множество тюремных дверей 
и оставили в 5-й секции, где каждого внесли в список за-
ключённых. Мне пришлось срочно придумать себе отче-
ство, так как его не было в моём паспорте. Первое имя, 
которое мне пришло в голову, было Ƿоханнес.

Я заключённый
Металлическая дверь за мной захлопнулась. ȍ остался 

в полной темноте. Слышалось недовольное бормотание 
разбуженных мужчин. Они что-то спрашивали и злились 
друг на друга. ȍ пошёл на ощупь, но тут же наткнулся на 
какое-то препятствие. Остановился. Мне сразу несколько 
голосов стали обȨяснять, куда двигаться дальше. ȍ их не 
мог понять и поȫтому продолжал стоять на месте. Ƕ тут 
в темноте ко мне протянулась чья-то сильная рука. ȍ не 
знал, поможет ли она мне, но доверился ей. Ƕ ȫта рука про-
вела меня по камере и усадила на свободные нары. Неви-
димый мне человек тихо спросил, за что меня арестовали  

1 Морской проспект (эст.).
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и далеко ли фронт. Потом все голоса в камере смолкли, 
время уже было позднее. 

ȍ лёг на нары, но долго не мог уснуть. Мысли сменяли 
одна другую. Вспомнилось детство, милые сердцу люди, 
юношеские надежды на будущее. Ƕ вот новая реальность: 
я в тюрьме... Подо мной что-то жёсткое и на ощупь грубая 
ткань. Однако вскоре всё ȫто перестало меня беспокоить, 
и я погрузился в свой первый тюремный сон. 

Утром по голосу я узнал человека, который мне по-
мог ночью. Мы с ним познакомились. Его фамилия была 
Пийрсалу, до ареста он работал извозчиком. Срок получил 
за коммунистическую литературу. Её приказали отвезти 
и уничтожить. Однако Пийрсалу, то ли по глупости, то 
ли из идейных соображений, разрешил каким-то людям 
разобрать ȫту литературу по домам. Конечно, извозчику 
так было легче избавиться от своей поклажи, однако вско-
ре дело открылось, и его посадили. 

Пийрсалу стал моим первым приятелем в ȫтом мрач-
ном месте. Его руку, протянувшуюся ко мне в темноте, 
можно было бы назвать символом всего моего пребыва-
ния в тюрьме. Многие из наших заключённых, наверное, 
никогда бы на воле не встретились, но здесь их руки чу-
десным образом протянулись друг к другу.

Камера № 42
При свете дня появилась возможность лучше осмо-

треть свою резиденцию. Это была камера приблизитель-
но двенадцать шагов в длину и три в ширину. В одном 
конце – дверь с глазком �через него охранники загляды-
вают в камеру�. В другом конце – окно, которое выходит 
на Ȁаллинский залив, но вид портит двойная железная 
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решётка. Ȁолщина стены, вероятно, около метра. К ней 
прикреплены тринадцать подвесных нар, которые в днев-
ное время поднимаются вверх. Первые нары от дверей 
и преградили мне проход ночью. У противоположной 
стены стояли два небольших стола, сколоченные из до-
сок. Под ними находились шкафчики для сȨестных про-
дуктов. Ǿядом со столами – скамейки. В углу у дверей 
ещё находилась кадка �параша�, необходимость которой 
осознаётся каждым арестантом очень скоро. Больше в на-
шей камере ничего не было.

Обитателями ȫтого помещения оказались тринадцать 
человек, что являлось нормой. Места, к счастью, хватало 
всем. Мои сокамерники оказались очень не похожими 
друг на друга. Среди них были люди упитанные и ис-
тощённые, хорошо одетые и просто по-нищенски. Боль-
шинство составляли ȫстонцы, а приблизительно треть – 
русские из Печор. 

Каких убеждений придерживались ȫти люди, сразу не 
разберёшь. Как выяснилось позднее, взгляды заключён-
ных были столь же разнообразны, как и их внешний вид.

Подходило время утреннего обхода. Он начинался 
стуком ключей по двери камеры. Все арестанты выстраи -
вались в два ряда. Входили охранники и нас пересчитыва-
ли. Один из них держал в руках дубинку, которой стучал 
по оконной решётке, проверяя её целостность и надёж-
ность. Эта процедура была ежедневной. 

В первый день моего заключения староста камеры, бо-
родатый мужчина, подозвал меня к себе и внёс моё имя 
в список заключённых. ȍ получил местный порядковый 
номер – тринадцать. Пользуясь случаем, я пробежал 
глазами весь список заключённых, сидевших в послед-
нее время в нашей камере, и обнаружил в нём знакомое 
имя. ǵдесь до меня побывал Алексеев, мой учитель рус-
ского языка в коммерческой гимназии, священник церкви 
Сиймона, впоследствии преосвященный Ƕоанн, епископ 
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Ȁаллинский и Эстонский. Как оказалось, он тайно при-
чащал русских военнопленных. Ȁакого, конечно, не могли 
стерпеть те, кто думал, что «Бог с ними»1. 

К списку заключённых нашей тюрьмы � сентября  
19�� го  да добавилось ещё одно имя: Ȃеликс-Вольдемар 
Ƿохан несович Метс.

Метс волнуется
Метс... Метс... Ȁолько ȫтого мне не хватало. ȍ в тюрь-

ме под чужим именем, а ведь паспорт, с которым меня 
арестовали, был настоящим. Ȃеликс-Вольдемар Метс – 
реальный человек, живущий в Ȁаллине и, вероятно, ни 
о чём не подозревающий. Как спасти его от грозя щей 
опасности" Мне нужно было всё хорошо обдумать, так  
как, возможно, скоро придётся отвечать на трудные во-
просы.

В чём меня могут обвинить" Во-первых, в уклонении 
от мобилизации в армию. Особенно скверно то, что я сбе-
жал уже после выдачи мне обмундирования. Это может 
рассматриваться как дезертирство. Правда, всю свою во-
енную форму, вплоть до носков, я отправил обратно на 
сборный пункт по почте, так что, по крайней мере, в краже 
государственного имущества меня не обвинят.

Несомненно, возникнет вопрос, где я находился с мая 
по сентябрь" А я был тогда на хуторе родного отца в Ляȫ-
немаа. ǲа, отец� Он у меня коммунист, поддерживающий 
СССǾ всем сердцем и душой. Его подпись стоит на одной 
из найденных немцами советских листовок. Меня однаж-
ды уже по ȫтому поводу допрашивали. 

1 Аллюзия на слова *RWW PLW XQV �с нами Бог�, девиз на гербе Германской 
империи. Эти слова были написаны на пряжках ремней немецких солдат.
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Возможно, также сохранился донос, обвиняющий ме-
ня в подаче сигналов советским самолётам. Это, конечно, 
было абсурдом, но комичное стечение обстоятельств в дан-
ном случае могло мне дорого обойтись. А дело было так... 

Однажды я задержался допоздна в библиотеке лицея. 
Около полуночи двое ȫстонцев, сотрудников Сǲ, проходя 
по улице Сакала, заметили, что в окне одного из классов 
на верхнем ȫтаже мелькает свет. У них возникло подозре-
ние: сигналят русским� Сотрудники Сǲ разбудили спящую 
в сторожке дежурную и пошли вместе с ней наверх. Выяс-
нилось, что в классе кто-то забыл выключить свет, а край 
плотной шторы, закрывавшей окно, оторвался. Сквозняк 
шевелил ȫтот кусок ткани, и таким образом возникал ȫф-
фект передачи световых сигналов. Ничего не зная об ȫтой 
ситуации, я со своей пишущей машинкой сидел в канцеля-
рии, где было теплее, чем в других помещениях. ǵакончив 
работу, я пошёл с машинкой в руках обратно к себе в би-
блиотеку. В ȫто самое время по лестнице спускались сотруд-
ники Сǲ и наша дежурная Анна Ȁрейманн с испуганным 
лицом. Ȁам мы и столкнулись друг с другом. Сотрудники 
Сǲ мною заинтересовались. Они были в штатском, но пока-
зали свои служебные удостоверения. Ƕ начались расспро-
сы: как зовут, кем работаю, почему в позднее время один 
в школе, что печатал на машинке, не сигнализировал ли 
кому-то наверху... Наша добрая дежурная пыталась меня 
защитить. Ночные гости сказали, что разберутся со мной 
на следующий день. К счастью, они меня не арестовали 
и вскоре ушли. ȍ той же ночью вынужденно побеспокоил 
директора школы и попросил его помочь мне. Он пообе-
щал дать мне хорошую характеристику и, по-видимому, 
сдержал слово, так как меня никуда не вызывали. Но что 
будет, если все ȫти события теперь кто-то обȨединит и ус-
мотрит между ними связь" 

От меня явно потребуют назвать имена людей, кто 
меня укрывал и кормил. ȍ мысленно решил сказать на 
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допросе, что прятался в нескольких местах и не хочу вы-
давать людей, которые мне помогли.

Мой паспорт – ȫто самая острая проблема, так как она 
касается двух добрых и невиновных людей. ȍ представил 
себе драму в семье Метс, если всё откроется, какой там 
может быть семейный конфликт. Может быть, их дом уже 
обыскивают и хозяев арестовали" ȍ понимал, что другого 
выхода нет, как признаться, что документы я получил от 
мамы. ȍ слышал, что родителей обычно не наказывают 
за укрытие своих детей и помощь им. Мне ȫто казалось 
единственной возможностью как-то оправдать нас всех. 
Ȁак я внутренне подготовился к предстоящему допросу. 

Ǿазмышляя над ȫтим, я стоял перед окном с решёткой. 
Моя рука случайно скользнула по заднему карману. Ȁам 
что-то было. ȍ недоумённо сунул руку в карман и достал 
оттуда... засохший блин. Отламывая небольшие кусочки, 
я его с грустью жевал, глядя на воды Ȁаллинского залива...

Допросы
Когда меня позвали на первый допрос, я в раздумье 

ходил по камере. Ȁюремщик, заглянув к нам, крикнул: 
«Метс, на выход�» Но я прошёл мимо него, никак не от-
реагировав, поскольку ещё не привык к своему новому 
имени. ǲругие арестанты меня толкнули: «Метс, иди�» 
Ȁолько тогда я понял, в чём дело. Начинался путь в не-
изведанное.

Следователь начал с того, что он, дескать, знает, кто 
я – сбежавший из лагеря Костивере заключённый по име-
ни Метсала �или что-то подобное�. ȍ ему ответил, что я не 
Метсала и даже не Метс. Он записал моё настоящее имя, 
и на ȫтом первый допрос закончился.
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Вскоре меня снова вызвали. Ȁеперь у следователя был 
вопрос, откуда у меня паспорт на имя Метса. ȍ спросил 
у него, наказывают ли родителей за то, что они помога-
ют скрывать своих детей" Следователь дал мне честное 
слово, что с моей мамой ничего плохого не случится, если 
выяснится, что она мне в чём-то помогла. Ƕ тогда я на-
писал письменное признание, что получил паспорт на 
имя Метса от мамы.

ǲругую проблему решить было проще. ȍ очень боялся 
вопросов об отце, но о нём меня никто даже не спросил. 
Вместе с тем позднее мне показали признание мамы, в ко-
тором она назвала место, где я прятался. Как от мамы 
ȫтого добились, я не знаю. Сердце наполнилось тревогой 
за родных людей.

На одном из последних допросов меня ждал сюрприз: 
в кабинете следователя, одетая в зелёный костюм, при-
сутствовала моя мама. Она держалась молодцом и улы-
балась. У нас была возможность обменяться с ней парой 
фраз в присутствии следователя. ȍ был очень рад тому, 
что хотя бы при таких обстоятельствах увидел маму.

Ещё на один допрос меня возили в здание Сǲ, находив-
шееся рядом с церковью Каарли. Ƕз окна автомобиля было 
так странно видеть, что жизнь в городе идёт своим чередом. 

Ƕ вот допросы закончились, меня, как настоящего 
преступника, сфотографировали анфас и в профиль. Ȁе-
перь начинался новый ȫтап в жизни и появились другие 
проблемы.

Проблема питания
Одним из главных вопросов в жизни заключённых 

является пища. Первые порции супа я отдавал другим. 
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Ǵелающих взять добавку хватало. С головами трески, 
которые нам давали на ужин, я тоже не знал, что делать. 
Единственным сȨедобным продуктом был хлеб, ��5 грам-
мов в день на человека. Супа можно было получить около 
литра. Однако ȫта серая жидкость, иногда с добавлением 
муки, изредка с кусочком конины, не вызывала аппетита. 
Впрочем, бывал и картофельный суп. Однажды мне по-
счастливилось получить его настолько густым, что лож-
ка в нём стояла. Это было как раз в мой день рождения. 
В честь праздника я в очереди за супом стоял первым. Гус-
тота супа, надо заметить, явно зависит от места в очереди: 
чем ближе к концу твоё место, тем жиже достаётся суп. 
Всё дело здесь в перемешивании содержимого кастрюли. 
Когда повар начинает раздавать суп у дверей, он сначала 
взбалтывает его своим половником. При ȫтом самая гу-
ща попадает первым счастливцам. Наш повар – человек 
суровый, и беда тем арестантам или даже целой камере, 
которые ему не понравятся. Ȁаковым голова трески вскоре 
покажется лакомством, и они выучат анатомию ȫтой ры-
бы до косточки. Через два месяца пребывания в тюрьме 
и для меня вся пища здесь уже была желанной. Особенно 
мне полюбился местный хлеб.

Ȁе заключённые, у которых закончилось предваритель-
ное следствие, имели право получать передачи. Каждый 
такой день для них становился праздничным. Некоторые 
арестанты получали от родных настолько большие пере-
дачи, что за один раз их было не унести, за ними ходили 
дважды. В результате в камере возникало болезненное 
напряжение. На одном полюсе находились те, у кого бы-
ло много продуктов, часть из которых даже портилась. 
А на другом полюсе были худые, полуголодные люди, уже 
долгое время питавшиеся лишь тюремной пищей. Ȁакое 
положение дел побуждало искать какое-то решение. Ведь 
многим людям в тюрьме неоткуда было ждать помощи, 
особенно ȫто касалось советских пленных.
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Фабрикант
Однажды в нашей камере по какой-то ошибке оказал ся 

владелец небольшого завода. Его у нас называли «фаб-
рикантом» и «папашей». Этот человек разместился рядом 
с недавно пойманными советскими парашютистами – ред-
кая комбинация судеб. Однако все они в наших глазах 
и в самом деле были товарищами по несчастью.

У папаши-фабриканта дела обстояли неплохо. Он ре-
гулярно получал обȨёмные посылки и в такие дни ми-
лостиво отдавал свою тюремную баланду худому соседу, 
приговаривая: «На, ешь�» Ȇкафчик фабриканта всегда 
был полон деликатесов. Он много ел, но ȫто добро у него 
не заканчивалось. Ƕ вот однажды произошло неприятное 
событие: кто-то заметил, как фабрикант ночью выбросил 
испортившуюся еду �кажется, копчёного угря� в парашу. 
Ƕ ȫто в то время, когда многие у нас страдали от недостат-
ка пищи. Новость вызвала у всех негодование. Ƕ папаше 
повезло, что его тогда сгоряча не прибили. ǵдесь нужно 
заметить, что еду у нас из шкафчиков никто не воровал. 
Ƕсключением стал только один случай, который произо-
шёл уже в последние дни моего пребывания в тюрьме.

ȍ размышлял над ȫтой пищевой проблемой и видел 
единственный выход в том, чтобы те, кто имел много 
продуктов, делились с остальными. Но я не осмеливался 
говорить об ȫтом вслух, пока мне самому нечем было по-
делиться. ȍ с нетерпением ждал того дня, когда получу 
передачу. Ƕ вот, приблизительно через три месяца моей 
тюремной жизни, я наконец получил посылку. 

Вечером того же дня я торжественно обратился к своим 
товарищам по несчастью. Кратко описал суть проблемы. 
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Говорил о витаминах, необходимых организму для под-
держания жизни. Ƕ в заключение своего слова внёс пред-
ложение: каждый, кто получает посылку, пусть пожертву-
ет треть её содержимого тем, кто не имеет ничего помимо 
тюремной пищи. После моих слов в камере повисла пол-
ная тишина. По-видимому, сказанное коснулось и тех, 
кто был – по нашим меркам – богат, и тех, кто был беден.

На следующее утро меня ожидал сюрприз. Недовольный 
фабрикант во всеуслышание мне заявил: «Ȁы ссоришь на-
шу камеру�» Его тут же громко поддержал другой человек, 
тоже получавший много продуктовых передач. Сидящие 
на казённом пайке арестанты деликатно промолчали. 
На ȫтом публичное обсуждение вопроса закончилось.

Впрочем, нехватку пищи вскоре смягчило то обстоя-
тельство, что в нашу камеру стали приносить для чистки 
картофель. У меня плохо получалось срезать с неё кожуру 
тонким слоем. Сырая картошка помогала некоторым из 
нас заглушить чувство голода. Всё изменилось в лучшую 
сторону, когда нашего парашютиста Паалица зимой на-
значили делать уборку в коридоре. Он выносил из камеры 
сырую картошку за пазухой и потом запекал её в печи, 
топившейся в коридоре для обогрева. Этот добрый чело-
век всегда делился своей пищей с нами. 

Домовой
Воплощением самой отталкивающей стороны тюрем-

ной жизни был у нас один пожилой арестант, которого 
именовали ǲомовым. Он сидел дольше всех, вероятно, 
с самого прихода немцев, за самовольный раздел земли. 
На допросах его избили и запугали так основательно, 
что в нём мало осталось человеческого. Он ни с кем не 
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общался, на вопросы толком не отвечал. Когда в камеру 
приносили для чистки сырой картофель, он всякий раз 
набрасывался на него. Ƕ ȫто, увы, не проходило без по-
следствий. Никто не посещал парашу так часто, как он, 
и никто не издавал, тужась на ней, таких жалобных зву-
ков. Он и спал на нарах, прилегавших к параше. ǲаже 
лёжа на нарах, он каждый вечер издавал громкие утроб-
ные звуки. Под ȫту «музыку» мы обычно и засыпали.

Полосатый
Один худющий арестант, тоже из старожилов, мы назы-

вали его Полосатым, целый год сидел без посылок и табака. 
Отсутствие последнего для него было особенно тяжёлым 
испытанием. Он обменял на табак всю имевшуюся у него 
одежду, поȫтому единственный среди нас ходил в полосатой 
тюремной робе. Однажды ему так хотелось курить, а взять 
табака было негде, что Полосатый разбил свою старую 
трубку, измельчил её и выкурил в самокрутке. 

Слух у Полосатого был близок к ясновидению. В самые 
ответственные моменты мы его ставили к дверям подслу-
шивать. В камере все замолкали и даже старались не ды-
шать. Полосатый приникал к железной двери и словно ста-
новился одним большим ухом. Он определял на слух, дверь 
в какой камере открыли и сколько человек оттуда вывели. 
Он первым узнавал о разносе пищи в коридоре, по звуку 
определял раздачу хлеба, супа, картошки или рыбы. Спо-
собности Полосатого имели важное значение в дни «шмо-
нов». Ȁак в тюрьме называют обыски, проходящие внезап-
но. Почти всегда перед обыском мы успевали получить от 
Полосатого предупредительный сигнал и тут же прятали 
ножи, карандаши и другие запрещённые предметы. 
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На протяжении всего моего пребывания в заключе-
нии Полосатый получил передачу с воли всего один раз. 
Он уже потерял надежду, что его кто-то помнит. Но в ка -
кой-то счастливый день в коридоре прокричали и его 
имя. Когда Полосатый вернулся в камеру, мы увидели, 
что вся его передача умещалась в одной руке. Ȁам была 
морковь, полбулки хлеба и ещё какая-то мелочь. Однако 
лицо у человека сияло�

Насколько ȫта картина отличалась от получения дру-
гими арестантами больших продуктовых передач с тради-
ционным четырёхкилограммовым караваем Ǿотерманна. 
Осматривая свою посылку, богач ещё считал необходимым 
отругать «чёртову бабу» за то, что она не всё раздобыла 
из заказанного ей.

Полосатый был очень одарённым человеком. Луч-
ший дек  ламатор в камере и самый сильный шахматист. 
Он окон   чил среднюю школу и военное училище. ǲо ареста 
где-то служил офицером, а в лучшие дни своей жизни даже 
начальствовал над каким-то провинциальным городком.

Нам ещё придётся вернуться к рассказу об ȫтом человеке. 

Реха
Самым разговорчивым и шустрым в нашей камере был 

арестант по фамилии Ǿеха. Ƕз-за своей болтливости он 
в тюрьму и попал, похваставшись спьяну, что у него в лесу 
прячутся двести человек. Его арестовали, а упомянутый 
им лес тщательно прочесали. Ǿеху долго веселила ȫта 
картина, как большой отряд вооружённых людей ищет 
несуществующих врагов в лесу. Однако в целом смешного 
здесь было мало. Срок он получил реальный и теперь раз-
думывал над тем, как бы выбраться из тюрьмы. Когда-то 
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в результате нервного срыва он побывал в психиатриче-
ской больнице Сеȫвальди в районе Мериметса. Ȁеперь он 
мечтал попасть туда снова.

Однажды вечером Ǿеха открыл мне свой план, который 
заключался в том, что он нападёт на меня и попытает-
ся якобы убить �я его сосед по нарам�. ǲругие арестанты 
должны были в ȫтот момент подбежать к двери и поднять 
шум, поȫтому мы их тоже посвятили в наш план. Утром 
Ǿеха, как мы договорились, схватил меня за горло. Кто-
то пытался освободить меня от его рук, другие стучали 
в дверь и кричали: «Убивают�» Когда охранник открыл 
дверь, Ǿеха очень натурально бесновался и издавал не-
членораздельные звуки. Мы потребовали, чтобы его по-
местили в сумасшедший дом. Однако охранник равно-
душно махнул рукой: «ǵдесь все сумасшедшие�» Ƕ ушёл. 

Ȁак Ǿеха и не уехал в психушку. Наша дружба с ним 
после «попытки убийства» только укрепилась. Ǿеха учил 
меня петь старые тюремные песни. ǵа свою жизнь он уже 
отсидел восемь лет. Мы с ним устраивали концерты в от-
хожем месте, где была хорошая акустика, и дуȫтом ревели 
во всё горло: «Ȁюрьма, тюрьма – какое сло-о-о-о-о-во�..» 

Ǿеха разнообразил жизнь нашей камеры не только 
своими песнями, но и смешными прозвищами, которые 
придумывал новичкам. Ȁак, одного из них он по некото-
рым причинам называл ǲеятелем пробуждения, а другой 
арестант с красивой фамилией Ǿооз должен был смирить-
ся с тем, что он теперь Призрак парижской оперы.

Товарищ Кингу
Первым советским военнопленным, попавшим к нам 

в ��-ю камеру, оказался ȫстонец Кингу, блондин с добрым 
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нравом. На родном языке он не говорил. Вскоре выяс-
нилось, что до призыва в армию Кингу учился в одном 
из ленинградских институтов, где изучал французский 
язык. На ȫтом изысканном наречии мы с ним и общались. 
Советский военнопленный, говорящий на французском, 
многим казался настоящим чудом. Ȁак или иначе, Кингу 
проторил дорогу своим товарищам, которые появились 
у нас после него. 

Вскоре к нам в камеру привели ещё двух пленных 
красноармейцев. Они недоумевали, как и все военные, 
почему оказались в гражданской тюрьме.

Майор Мешков
Самым старшим по воинскому званию в нашей камере 

был майор Мешков, высокий мужчина, стройный, с кра-
сивым лицом, на вид около пятидесяти лет. Он вошёл 
в камеру, с трудом ступая, и было трогательно наблюдать, 
как другие военнопленные, младшие по званию, почти-
тельно встали перед ним по стойке смирно. ȃотя все они 
сейчас находились в равном положении. Майор был бо-
лен, и солдаты помогли ему раздеться.

Вскоре мы с ним познакомились. Как оказалось, в своей 
гражданской жизни Мешков раньше работал директором 
в большой московской школе. Он и теперь вспоминал не-
которых своих учеников. ȍ представил его в окружении 
молодёжи с горящими глазами... 

ǵдоровье Мешкова продолжало ухудшаться. В лазарет 
его не брали, а просто давали какое-то лекарство. Ему 
разрешалось лежать в дневное время на полу, что строго 
запрещалось другим. 
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Моё последнее воспоминание об ȫтом необыкновенном 
человеке: большое измождённое тело, лежащее на холод-
ном полу камеры. Боюсь, что оттуда он не вышел.

Владелец часов
Среди военнопленных, попавших в нашу камеру, ещё 

один оказался ȫстонцем. Его имени я не помню. Это был 
парень с приятной внешностью и с красивым певучим го-
лосом. Он не знал ȫстонского языка и тихонько напевал 
русские песни. В них чувствовалась какая-то неизȨясни-
мая тоска. Его голос был по-детски чист, и сам он был по-
хож на большого ребёнка. Это впечатление ещё более уси-
ливалось благодаря следующему обстоятельству: он смог 
пронести в камеру наручные часы. Конечно, он не носил 
их в открытую, а прятал где-то в одежде. Но перио дически 
извлекал своё сокровище на свет. Часы напоминали ему 
о счастливом прошлом, о котором он тоже пел в своих 
песнях. Он нежно заботился об ȫтих часах. Возможно, 
они были для него как-то связаны с любимым че  ловеком. 

Если раньше мы вычисляли время в камере по раздаче 
пищи, движению солнца в окне и теням �в погожий день�, 
то теперь у нас появилась возможность точно знать, ко-
торый час. Ƕ мы часто задавали ȫтот вопрос счастливому 
обладателю часов – даже ради забавы.

Но однажды ȫту идиллию разрушил внезапный обыск. 
Часы нашли, а их владельца отправили в карцер. Это 
означало несколько суток пребывания в голоде и холоде. 
Назад он вернулся совершенно сломленным. Ƕ ȫто сде-
лали ȫстонцы, так сказать, его братья по крови. Парень 
впервые оказался на родине своих отцов – и вот такой 
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приём... Мы старались сделать всё, чтобы смягчить его 
боль, и мне вдруг стало стыдно оттого, что я ȫстонец.

Чёрные
«Чёрными» называют охранников по цвету их бывшей 

формы �не исключено также, что из-за их нечистой сове-
сти�. Во время моего тюремного заключения охранники 
уже носили зелёные немецкие мундиры. В основном ȫто 
были молодые парни. ȍ думаю, многие из них пришли на 
ȫту службу, только чтобы не попасть на фронт. Впрочем, 
среди них встречались и неплохие люди� Один из них, по 
прозвищу Очкарик, добродушно передавал нам записки 
и мелкие вещи от родных. Но, конечно, преобладали со-
всем другого рода охранники. Ȁе, кого, собственно, и на-
зывали «чёрными». Один такой солдафон, словно выте-
санный из дерева, всякий раз издевался над нами, когда 
выпускал в отхожее место. Он не мог не орать и не бить 
дубинкой там, где у других его сослуживцев всё проходи-
ло вежливо и спокойно. Помню также одного охранника, 
который общался с нами так, словно просил прощения.

ǵа время моего пятимесячного пребывания в Ȅен-
тральной тюрьме, мы побывали в бане всего один раз. 
Ста  ро  жилы мне загадочно говорили, что наконец-то я по  -
знакомлюсь с Банным червём. Ƕ вот я увидел ȫтого 
маленького скверного старикашку, банщика, который 
повелительным тоном нас предупредил: «ǵа 15 минут 
всё должно быть сделано: раздеться, помыться и снова 
одеться�» Представьте, какое наслаждение грязному, за-
вшивевшему телу оказаться под струями душа. Мы ста-
новились близко друг к другу, чтобы не пропустить живи-
тельной влаги, у многих не было даже мыла. Ƕ вот, едва  
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начавшись, ȫто блаженство уже закончилось. А строгому 
банщику, похоже, доставляло немалое удовольствие бы-
стро выгонять нас из душа. Некоторым людям так мало 
нужно для счастья�

Если бы камни возопияли
Перенесённые мною в тюрьме испытания, конечно, 

не были слишком тяжёлыми на фоне страданий других 
людей в ȫтих стенах. На допросах меня не пытали и мне 
не угрожала смертная казнь. ȃотя позднее к уклонистам, 
подобным мне, уже порой применяли и высшую меру на-
казания.

В нашей тюрьме тоже содержались арестанты, ожидав-
шие казни. Среди заключённых ходили слухи о массовых 
расстрелах. В подтверждение ȫтого рассказывали, что кто-
то видел большие кучи невоенной одежды на тюремном 
складе. Старожилы также вспоминали, что в соседнюю 
с нами камеру однажды затолкали около шестидесяти 
цыган, но затем все они неожиданно исчезли.

Ȁягостно было думать и о сидевших в нашей тюрьме 
женщинах. Ǿассказывали, что к нам привезли даже одну 
восьмидесятилетнюю старушку из дома престарелых за 
её разговоры на политические темы. Подтвердить ȫтого 
я не могу, но однажды по дороге на допрос я сам видел 
ужасную картину: по каменному полу, на четвереньках, 
словно паук, с трудом шла женщина с длинными распу-
щенными волосами.

При виде слабости некоторых мужчин в голову при-
ходила мысль, что многие женщины лучше переносят 
суровые тюремные испытания. Ƕ всё же видеть здесь 
женщин было тяжело. 
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Однажды охранник Очкарик передал мне привет от 
мамы и сообщил, что она тоже находится в нашей тюрь-
ме. Ƕ тогда я понял, что мама, по-видимому, попала 
в руки тюремщиков уже тогда, когда мы виделись с ней 
в кабинете у следователя. А я �по своей наивности� по-
верил в «честное слово» ȫтих людей... Моя бедная хруп-
кая мамочка тоже здесь, посреди ȫтой грубости и грязи, 
холода и голода� Может быть, она лежит в своей камере 
на полу, как у нас майор Мешков. Ƕ что стало с домом, 
как живут там старая бабушка и мои младшие сёстры, 
девяти и семи лет" Если в прежние времена, когда мы 
с мамой вдвоём работали, с питанием уже были трудно-
сти, то как наши родные выживают теперь" Как можно 
в таких условиях ещё присылать нам с мамой посылки" 
Какие усилия должны для ȫтого прилагаться и сколько 
лишений нужно претерпеть" Ƕ кто стоит в длиннющей 
очереди для передачи мне посылки, кто стирает мою гряз-
ную и вшивую одежду" 

Под окном у нас часто проносят тех, кто умер в тюрем-
ных стенах, лишился жизни при молчаливом равнодушии 
не менее каменных сердец. Это обычная картина. Но од-
нажды моё сердце замерло, когда я увидел, как несли 
маленький гробик умершего в нашей тюрьме ребёнка...

Это только краткие заметки на полях книги о той без-
мерной боли, что заставляет вопиять даже камни.

Почётный гость
Однажды «чёрный» охранник нам сообщил: «Ƕдёт 

начальник тюрьмы�» Это был единственный раз, когда 
я его видел. Все ожидали его с интересом: что ȫто за че-
ловек" Арестантов в камере выстроили в две шеренги, 
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как обычно. Ȁолько строй стал намного длиннее: вместо 
тринадцати человек нас тогда было уже почти тридцать. 

Ƕ вот в камеру вошёл относительно молодой высокий 
мужчина – начальник тюрьмы. Едва он переступил по-
рог, как всем стало очевидно: сильно пьян. Его качало 
из стороны в сторону, и сине-чёрно-белая нашивка на 
рукаве1 раскачивалась вместе с ним. Какое-то время он 
молча таращился на нас. Мы все тоже молчали, но, в от-
личие от начальника, не качались. ȍ остро чувствовал, 
что с ȫстонским происхождением ȫтого человека у меня нет 
ничего общего. Ǿусские и печорцы рядом со мной – братья, 
а ȫтот – чужой. Ȁяжело ступая, начальник тюрьмы, так 
ничего и не сказав, вышел из нашей камеры. 

У меня остались только недобрые воспоминания об 
ȫтом пьянице, в чьих руках тогда находились судьбы ты-
сяч людей. Позднее я узнал его фамилию – Лаак.

Чудо-юдо
Наша камера всё время пополнялась новичками, вы-

ходили же из неё немногие. Ȁе, кто нас покидал, тоже 
оказывались на свободе нечасто. Ƕх обычно отправляли 
в лагеря или даже к праотцам. 

Камера переполнилась заключёнными, в ней уже 
теснилось почти в три раза больше людей, чем имелось 
мест на нарах. Остальные спали на полу, на скамейках, 
на столах. У них не было ни матрацев, ни одеял. А ведь 
в зимнее время камера отапливалась лишь раз в неделю.

Чем тяжелее становилась ситуация, тем занятнее, 
впрочем, оказывались личности, прибывавшие в камеру. 

1 Сине-чёрно-белые нашивки �цвета национального флага� были отличи-
тельным знаком ȫстонских военных в то время.
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Как-то раз к нам привели седовласого солидного чинов-
ника, который обвинялся в страшном преступлении: он 
за немцем закрыл дверь ногой� 

Повеселиться нас заставил и пьяный мужичок, вошед-
ший в дверь, шатаясь. Его приветствие было феерично: 
«Немцы удирают и даже кусты крыжовника уносят с со-
бой�» ǵатем он, однако, начал буянить, как ȫто часто бы-
вает с горькими пьяницами. Люди, уже давно не прика-
савшиеся к спиртному, смотрели на ȫтого новичка, как 
на чудо-юдо. ǲаже один недавний алкоголик �а ныне 
вынужденный трезвенник� в нашей камере тихо сказал 
мне: «Как же противны ȫти пьяницы�»

Старые друзья
Одной из самых больших проблем в камере является 

скука. Если мы не чистили картошку, то день совсем про-
ходил без работы. Ƕграли в шахматы и шашки. Побеждал 
всех обычно печорец Александр Ефимович Гундосов из 
Панкявицы. Ƕ всё равно скука преобладала. Однажды 
все обитатели камеры столпились у окна, имела место 
оживлённая дискуссия. Случилось нечто действительно 
чрезвычайное: под нашим окном стояла лошадь...

В такой обстановке пришло известие, что заключённым 
будут выдавать книги, по пятнадцать штук на камеру. 
Ȁо есть приблизительно по одной книге на двоих. ȍ беспо-
коился, достанется ли что-то мне, будет ли какой-то выбор. 

Когда к нам в камеру принесли книжный каталог, 
я очень обрадовался и одновременно с удивлением обна-
ружил, что, кроме меня, всем ȫтим мало кто интересует-
ся. ȍ мог заказать себе почти любую книгу, но мне было 
как-то не по себе, что люди вокруг меня столь равнодушно  
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относятся к чтению. Выбор в тюремной библиотеке оказал-
ся неожиданно большим. В ней имелось, судя по нумера-
ции, свыше десяти тысяч томов. Библиотека разрослась 
благодаря тому, что в годы независимости Эстонии у аре-
стантов появилась возможность заказывать себе книги 
«с воли», но с условием, что после прочтения вся литература 
останется в тюрьме. Поȫтому библиотека сформировалась 
в соответствии со вкусом заключённых. Ȁем не менее в ней 
порою попадались настоящие жемчужины.

Первый заказ книг я сделал с учётом своего недавнего 
обучения на ȫкономическом факультете в университете. 
Мне принесли среди прочего «Опыт о законе народонасе-
ления» Ȁ. Мальтуса, на титульном листе которого стоял 
автограф А. Веймера1. Ещё одна подобная находка, хотя 
и несколько иного рода: на популярной книге «Насколько 
вы знаете себя"» я обнаружил подпись бывшего заклю-
чённого: ǲр. ȃяльмар Мяȫ...� 

Ȇтудируя несколько недель ȫкономическую литера-
туру, я сумел одолеть даже два сухих тома Мальтуса. 
Ƕ тут мне в голову пришла мысль, что, возможно, больше 
никогда в жизни у меня не будет столько свободного вре-
мени для чтения, как сейчас. Ƕ я решил заняться наибо-
лее трудным для себя предметом – философией. ȍ думал 
в таких книгах найти ответ на извечный вопрос о смысле 
человеческой жизни.

Сложность постижения ȫтой темы была для меня тес-
но связана с краткостью любой формы жизни. Всё, что 
нас окружает, рождается и затем умирает. Это истинно 
как для отдельных организмов, так и для целых народов 
и культур. Ȁак же обстоит дело и с планетами. ǲаже если 
бы жизнь на ǵемле и в Солнечной системе продолжалась  

1 А. Ȁ. Веймер �190�–1977�, известный ȫстонский политик и государствен-
ный деятель.

� ȃ. Мяȫ �1901–197��, глава Эстонского самоуправления в годы Второй 
мировой войны.
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триллионы лет, всё равно ей однажды придёт конец, 
а вместе с ним – уничтожение всех человеческих трудов, 
какими бы ценными они ни были. Неужели нет творения, 
которое было бы неувядающим, неужели нет непреходя-
щих ценностей" Конечно, можно создавать что-то важное 
и в нашем бренном мире, смягчая ȫтим страдания людей 
и принося им радость. Но однажды и ȫти труды превра-
тятся в прах, ибо нет на земле ничего вечного. 

Ƕ вот я приступил к поиску ответа о смысле жизни. 
ǲля ȫтого я заказал из библиотеки основной труд А. Ȇо-
пенгауȫра «Мир как воля и представление». Первый том, 
обȨёмом около 700 страниц, я изучал более месяца, напря-
гая все свои умственные силы. В ȫтот период я испытал 
немало прекрасных волнующих моментов, но тем сильнее 
было моё разочарование, когда я дошёл до последних слов 
книги: 1LFKWV �ничто, пустота�. Всё лишь одно воображе-
ние� Ƕ душа моя возмутилась: неужели заключительным 
словом в жизни должно быть 1LFKWV"

Ƕ тут мне на ум пришла новая мысль: а что, если про-
должить поиск в совершенно другой области" Ведь некото-
рые люди нашли смысл жизни в вере в Бога. Ƕ я заказал 
себе в камеру Библию на немецком языке. Мне тогда по-
думалось: если я разочаруюсь в содержании ȫтой книги, 
то хотя бы с пользой для себя ознакомлюсь с немецкой 
религиозной лексикой. Ƕ вот Библия уже у меня в руках, 
но тут появляется неожиданное препятствие. Едва отой-
дя от нашей камеры, библиотекари вдруг возвращаются 
в сильном негодовании. Оказывается, арестанты в нашей 
секции вырвали из какой-то книги страницы, вероятно, 
на самокрутки. В наказание за ȫто библиотекари забрали 
книги у заключённых на всём участке. Ȁак я вновь остался 
на долгое время без духовного слова – в то время, когда 
оно мне было так необходимо� 

Ƕ всё же Божье Слово проникло в мою камеру – оттуда, 
откуда меньше всего ȫто можно было ожидать.
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Подарок на Рождество
Наступил сочельник 19�� года. Этот день для всех 

нас был непростым. Каких бы религиозных убеждений 
человек ни придерживался, в канун Ǿождества он непре-
менно вспоминает свою семью. В ȫтот день близкие люди 
особенно остро переживают разлуку. 

ǲля меня Ǿождество в том году тоже было болезнен-
ным: я оказался не просто разделён с мамой, но отделён 
от неё теми же тюремными стенами, которые видели 
мои глаза. А где-то далеко я представил себе заплакан-
ные глаза двух девочек у ёлки �если она у них вообще  
была�.

Ƕ вот в преддверии Ǿождества в нашей камере неожи-
данно появился подарок. Он упал к нам с неба – в букваль-
ном смысле слова. К нам вновь привели двух советских 
парашютистов. Одного из них звали Леонид Ладушев, он 
оказался поляком, ранее проживавшим в Эстонии. ǲру-
гой, Альфред Лехтметс, был выпускником моей школы, на 
один год старше меня. Парашютистов сбросили с самолё-
та на территорию Эстонии, но кто-то их заметил и выдал 
немцам. После ареста их сначала отвезли в Германию 
в специальный лагерь для лётчиков, но затем вернули 
в Эстонию. По какому-то стечению обстоятельств их при 
ȫтом не обыскали. Это было рождественское чудо. У па-
рашютистов имелся вещмешок, один на двоих, в котором 
оказались запрещённые в тюрьме предметы: довольно 
большая бритва и стопка непроверенных начальством  
книг. 

ȍ попросил разрешения ознакомиться с их литера-
турой и тут же увидел среди книг на немецком языке 

75



русскую Библию. Парашютисты сказали, что ȫто была 
единственная книга на русском языке, попавшая к ним 
в руки в немецком лагере. Какой-то христианин раздавал 
там Библии на разных языках. ȍ попросил разрешения 
её почитать.

Ƕ вот я погрузился в Новый ǵавет, впервые в жизни 
читая его с искренней мыслью – найти истину. Когда-то 
я уже заглядывал в Евангелие, но с противоположными 
намерениями. Ȁеперь же я предстал пред Божьим Словом 
с открытой душой, и, наверно, поȫтому оно мне вскоре от-
крылось. По прошествии двух недель со мной произошло 
нечто удивительное. Во время чтения Евангелия Ƕисус 
ȃристос стал для меня живым и даже более реальным, 
чем окружавшие меня арестанты, чем моё собственное 
существование. ȍ не видел и не слышал ȃриста физи-
чески, но совершенно точно чувствовал Его присутствие 
в своём сердце. Ƕ тогда произошло ещё одно чудо: я стал 
новым человеком. А ȫто, поверьте, уже ощущалось даже 
физически... 

Много раз я пытался бороться со своими слабостями 
и искушениями юности, но всё оказывалось безрезультат-
ным. Мои пороки всюду следовали за мной даже в тюрем-
ной камере. Но когда я встретил ȃриста, то смог побороть 
их. ȍ был свободен, поистине свободен� Ƕ мне сразу стало 
ясно: я нашёл то, что искал. Ƕисус жив� Ƕ существует ду-
ховный, вечный мир. Господь говорит: «ȍ жив, и вы будете 
живы». ǵначит, вечная жизнь – ȫто реальность, которая 
открывается через познание Ƕисуса ȃриста. В каждом 
человеке есть частица бессмертия, ȫто его душа. Стало 
быть, уже на земле существует деятельность, обладаю-
щая вечной ценностью. Это работа с душами людей. Ȁогда 
вся наша жизнь наполняется смыслом, становится поис-
тине драгоценной. Ƕ окружающие люди – ȫто бесценные 
сокровища, ведь в каждом из них таится причастность 
к вечному.
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ȍ испытал невиданный прилив счастья, тем более ве-
ликого, что оно явилось ко мне так неожиданно. ȍ никогда 
в своей жизни прежде не верил в Ƕисуса ȃриста. Никогда 
Его ни о чём не просил. Ƕ теперь, словно из тёмного под-
вала, я выбрался на Божий свет. Не в силах совладать с со-
бой, я в радостном волнении расхаживал по камере и пел.

Никто в камере, конечно, не понял, что со мною про-
изошло. ȍ ходил от стены к стене со счастливым лицом, 
пока один мой приятель не отозвал меня в сторону и не 
сказал: «Перестань читать Библию� ȍ слышал, что люди, 
долго читающие её, сходят с ума». 

О добрый друг, если бы ты только знал, что наполня-
ло в тот миг моё сердце� Во всём мире не было человека 
счастливее меня. Ƕ так хотелось взять весь земной шар 
в руки и протянуть ему.

Леонид
Леонид не только давал мне читать имевшиеся у него 

книги, но и вскоре стал моим близким другом. Мы целы-
ми днями ходили с ним по камере и говорили о грядущем 
мире, в котором будет царить справедливость. Славянин 
и ȫстонец, коммунист и юный христианин – как мне хоте-
лось бы вместе с ним войти в ȫту новую жизнь, о которой 
мы с ним мечтали�

Но Леонид не был только мечтателем. Он стал одним 
из тех двух человек в нашей камере, кто половину своих 
передач отдавал нуждающимся, в основном советским во-
еннопленным. Леонид был одним из тех редких людей, 
чей высокий ум органично сочетался с добрым сердцем. 
Как тяжело думать, что такого человека ждал расстрел. 
Сам он на другое и не рассчитывал.
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Тарас Филиппович
Ǿусские стали для меня самыми близкими людьми в ка -

мере. Впрочем, я им всегда симпатизировал. Моя няня бы-
ла русской, поȫтому мои первые слова прозвучали сразу на 
двух языках. Мама по вечерам пела мне только русские 
песни. ȍ учился в одной из немногих ȫстонских школ, где 
преподавался русский язык, и, наверное, в единственной, 
где пели русские песни. Любимым писателем в нашей се-
мье, чьи произведения мы читали вслух в своём доме, был 
Чехов. Ƕ теперь в моей жизни произошло великое событие: 
я обрёл мир с Богом, читая Библию на русском языке. ǵнаю, 
что в ȫтом мире ничего случайно не бывает, и если Господь 
послал мне русскую Библию, значит, ȫто имело определён-
ный смысл. ǲумаю, что Сам Бог связал всю мою жизнь и моё 
счастье с ȫтим народом. Словно подтверждая сказанное, 
в нашу камеру попал первый верующий человек, которым 
оказался русский крестьянин Ȁарас Ȃилиппович Лопухов 
из деревни Албашкино, что неподалёку от Великих Лук.

Ему тогда было уже около пятидесяти лет, а мне только 
исполнился двадцать один год. Ȁарас Ȃилиппович имел 
чистое сердце и был самобытным мыслителем. 

Например, он говорил: «Вот лягушка, посмотри, зимой 
кажется, что она мёртвая, а в ней всё-таки теплится жизнь. 
Ƕ когда наступает весна, солнце пробуждает ȫту жизнь. 
Ȁак и с людьми. Мы умираем, и нас почитают мёртвы-
ми, но однажды придёт великая весна, и мы проснёмся». 
Он много размышлял о полях, жителях своей родной де-
ревни и твёрдо верил в грядущую весну, в жизнь вечную.

Несмотря на разницу в возрасте, профессии, на нацио-
нальные отличия, мы с Ȁарасом Ȃилипповичем стали  

7�



добрыми друзьями. Ƕ я с каж-
дым днём открывал для себя 
истинную красоту души ȫтого 
простого русского человека. 

Однажды случилась не-
при  ятность. Ȁарас Ȃилиппо-
вич получил свой хлебный 
паёк и собирался его сȨесть. 
Он по  ложил кусок хлеба пе-
ред со  бой и закрыл глаза, что  -
бы помолиться �или просто  
задумался о чём-то�. Когда же 
он открыл глаза, хлеба на ме-
сте не оказалось. Все в камере 
услышали его огорчённое вос-

клицание: «Ай, человек� Ай, человек�» Ȁарас Ȃилиппович 
ȫто сказал без грубости �хотя русский язык богат на бран-
ные слова�, ȫто была его первая реакция на свою потерю, 
горечь, что нашёлся человек, который украл у своего то-
варища единственный кусок хлеба.

Все в камере восприняли ȫто как личное оскорбление 
и стали искать вора. Прежде всего выяснили, кто неза-
долго до случившегося тёрся около Ȁараса Ȃилипповича. 
Все свидетели были единодушны: Полосатый. Это он на-
ходился рядом с пострадавшим. По-видимому, он, проходя 
мимо, и утащил чужой хлеб. Всё в камере обыскали, но хлеб 
так и не нашли. Собрали импровизированный суд. Ȁарас 
Ȃилиппович ȫтого не хотел, но суда потребовали ȫстонцы. 
Меня назначили судьёй. Прокурором выбрали ȫкономи-
ста Поома. Кто-то стал адвокатом. Свидетели нашлись 
сами. Выслушав все стороны, мы вынесли символическое 
решение: Полосатого «вышвырнуть из камеры». Конечно, 
буквально осуществить такой приговор было невозмож-
но, тюремщики не разрешили бы. Однако общественное 
презрение сокамерники выразили Полосатому своими  

Ȁ. Ȃ. Лопухов 
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затрещинами, которые ему тогда пришлось получить. ǵа-
тем ȫстонцы как-то компенсировали Ȁарасу Ȃилипповичу 
его пропавший хлеб. Ƕм было стыдно, что бывший ȫстон-
ский градоначальник украл паёк у русского крестьянина... 
Ȁаким образом, Ȁараса Ȃилипповича у нас не дали в обиду. 

Наступил день, 5 февраля 19�� года, когда мне веле-
ли собирать вещи. ȍ, конечно, не мог уйти, не пожав руку 
каждому арестанту. Многих из них я тогда видел в послед-
ний раз. Особенно трудно мне было прощаться с Лео   нидом. 
Он хотел мне подарить свою Библию, которая стала для 
меня столь великим благословением. Но я ответил ему, 
что уже принял в своё сердце ȃриста, теперь очередь Лео-
нида. «Чёрный» охранник кричал за дверью, поторап-
ливая меня, но я всё же пожал руки всем тридцати двум 
своим сокамерникам. Каждый из них был для меня по-
своему дорог. Ƕ вот я сделал шаг за порог камеры. Одна-
ко, прежде чем охранник закрыл дверь, вслед за мной не-
ожиданно выбежал Ȁарас Ȃилиппович. Он крепко обнял 
меня своими худыми руками и поцеловал в щёку. ǵатем 
так же молча вернулся в камеру. Охранники были удив-
лены ȫтой картиной, но даже не отругали нас.

Этот поцелуй Ȁараса Ȃилипповича я чувствую и поны-
не. Это словно печать того договора, который обȨединил 
ȫстонский и русский народы в моём сердце. Это тот орден, 
выше которого для меня ничего нет. Ȁарас Ȃилиппович 
навсегда остался в моём сердце. 

И всё-таки Феликс!
ȍ выполнил все формальности, связанные с выходом 

из тюрьмы. Ƕ получил обратно отнятые у меня при аресте 
серебряные ложки и другие вещи. Поскольку я их сдавал 
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как человек с фамилией Метс, то в последний раз под-
писался: Ȃеликс Метс. Ƕ ȫто, пожалуй, наполовину бы-
ло правдой, я действительно IHOL[ �счастливый�, так как 
освободился здесь даже не из одной, а из двух тюрем1. 

Словно в подтверждение ȫтой мысли, я сделал инте-
ресное открытие. В кошельке, который мне тоже вернули, 
я проверил содержимое. Всё было на месте, даже нашёлся 
кусочек бумаги со стихом из Библии: «Ƕ один сильный 
ангел взял камень, подобный большому жернову, и поверг 
в море, говоря: ÅС такой силой повержен будет Вавилон, 
великий город, и уже не будет его´» �Откр. 1�:�1�.

Ƕ только теперь я вспомнил, как в первое утро пребы-
вания под арестом в Локсе мы полушутя-полусерьёзно 
выбирали себе стихи из карманного Нового ǵавета. ȍ с за -
крытыми глазами тогда указал пальцем на ȫтот текст, 
потом его записал и забыл.

Ȁеперь же я с удивлением узнал в нём то событие, ко-
торое пережил в своём сердце: Бог действительно изȨял 
из меня старый Вавилон, и я надеюсь, что ȫто прошлое 
никогда больше туда не вернётся. 

Мою радость не испортили даже два упитанных немец-
ких жандарма, в чьи руки меня передали. Они посадили 
меня в машину. Ȁам один из них по дороге отчитывал меня 
за то, что я, дескать, не хочу выстраивать новую Европу...

Строительство новой Европы
Этой новой Европой в миниатюре оказался ȃийуский 

лагерь в Ȁаллин-Нымме, куда меня наконец доставили. 
ǵдесь, за колючей проволокой, под охраной немецких 
конвоиров работали молодые ȫстонцы. Многие из них,  

1 Вероятно, автор второй тюрьмой считал свою прежнюю жизнь без Бога. 
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подобно мне, уклонились от насильственной мобилиза-
ции. 

Начальник лагеря, фельдфебель, взглянув на меня, 
сразу приказал сбрить бороду. Не знаю, чем ему не понра-
вилась моя пятимесячная, рыжеватая, вшивая тюремная 
борода... ȍ попросил, чтобы мне позволили остаться с бо-
родой до тех пор, пока меня не сфотографируют. Ȃельд-
фебель разрешил, а на следующий день прислал ко мне 
фотографа. Ƕм оказался зондерфюрер Курт ȃамстер, ла-
герный воспитатель. 

Ǿежим в лагере в целом был значительно мягче, чем 
в тюрьме. ǵдесь заключённые находились не в камерах, 
а в бараках. Ǿазрешалось свободно гулять во дворе. Пи-
тание было несколько лучше – по крайней мере, суп на-
стоящий. Охрана не слишком строгая. 

Основное занятие заключённых – распил деревьев. 
Ȁрудовой процесс происходил во дворе лагеря, на козлах. 
Моим напарником довольно долго был Уно Уссисоо, лю-
бознательный молодой человек, учившийся на археолога.  

В лагере ȃийу �моя борода была воспоминанием  
о Ȁаллинской центральной тюрьме, где я пришёл к вере�
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Мы с ним больше беседовали, чем пилили. Скучающие 
охранники, простые солдаты, нас подгоняли только то гда, 
когда замечали приближающуюся худую фигуру гаупт-
мана ȃоффмайстера, коменданта Нымме. Ȁогда пилы 
начинали петь и звенеть в наших руках. Гауптман – ре-
тивый чиновник, надзиравший за всей жизнью лагеря. 
На каждом прошедшем цензуру письме стояла его лич-
ная подпись. 

Однако наша лёгкая жизнь вскоре закончилась. Брёв-
на больше не привозили, к тому же начиналась снежная 
зима. Поȫтому нас стали посылать на расчистку Пярну-
ского шоссе.

Все заключённые выходили из бараков ранним утром, 
держа снеговые лопаты на плечах, и возвращались ве-
чером. Это был тяжёлый физический труд, для которого 
наше питание являлось недостаточным. Один из охран-
ников подгонял нас ударами приклада. К счастью, другие 
конвоиры так не делали. Наш лагерь отвечал за чисто-
ту дороги от станции ȃийу до станции Ǿахумяȫ – всего 
два километра. Однако, если измерять ȫто расстояние 
лопатами, то при обильном снегопаде получалось очень  
много. 

Люди, проходившие мимо, в основном нам сочувствова-
ли. Но случалось всякое. ȍ ведь находился в своём родном 
городе, где меня многие знали. Нет-нет да и встречался 
кто-нибудь из знакомых. Некоторые делали вид, что не 
узнают меня. Кто-то, возможно, так делал из деликатно-
сти. А кто-то просто не хотел иметь ничего общего с заклю -
чённым. На ȫтом фоне мне запомнился случай, произо-
шедший неподалёку от станции Нымме. По тротуару 
шла солидная пожилая дама в сопровождении молодого 
человека, вероятно, её сына. В последнем я узнал Велло 
Ȁальтса, сына бывшего министра земледелия. Он тоже 
узнал меня и, оставив маму одну на тротуаре, быстро про-
шёл через большую группу заключённых и крепко пожал 
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мне руку. Если бы он знал, сколь ценным тогда было для 
меня ȫто рукопожатие� 

Вспоминается ещё одна женщина, работавшая сторо-
жем на переезде возле станции Ǿахумяȫ. ǲумаю, что в её 
семье в те трудные годы лишней пищи не было. Однако, 
когда заключённые, уставшие и голодные, доходили до 
конца своего отрезка дороги, она всякий раз выносила 
кому-нибудь из нас кусок хлеба. Как много настоящих 
друзей у меня появилось в те дни� Ƕ как много бывших 
друзей от меня тогда отвернулось� Помню одного близкого 
мне учителя, которому я написал из лагеря ȃийу, очень 
ожидая от него ответа. Однако он не посчитал нужным 
откликнуться.

Наши охранники
Несколько слов ещё нужно сказать о лагерной команде 

охранников. Ƕх у нас было человек десять. Один из них 
нередко проявлял жестокость к заключённым, а другой 
его всячески сдерживал и заступался за нас. Остальные 
охранники находились где-то посередине между ȫтими 
полюсами. Самым приятным из них для меня был ти-
пографский работник из Вены. Он был столь же мягким 
человеком, как и его венский акцент. ǵапомнился мне 
ещё один охранник, бывший крестьянин из Померании. 
Он устал от войны и рассказывал, что почти все юноши 
из его селения погибли на фронте. Его мысли постоянно 
возвращались к родному хутору и уж точно были далеки 
от строительства новой Европы. Старшим среди охран-
ников был полный низкорослый немец, получивший от 
нас прозвище Ȅак-Ȅак. У него в Гейдельберге имелось 
предприятие с �0 рабочими. Вероятно, поȫтому он любил 

��



командовать и, подгоняя нас, приговаривал: «Ȅак-цак�»1 
Несмотря на ȫту неприятную привычку, у него было до-
вольно доброе сердце.

Две Германии
После того как мы в лагере распилили все деревья, 

а снег растаял сам, гауптман нашёл нам новое занятие – 
копать в районе Мустамяȫ бомбоубежище, которое по -
лучило название Ȇтолленбау�. Ǿаботы велись самыми 
примитивными способами, поȫтому просто чудо, что никто 
там не погиб. Поскольку сделать бомбоубежище необхо-
димо было в краткие сроки, мы работали ежедневно по 
сменам, чередуясь с советскими военнопленными. Ȁру-
диться вместе с ними в одну смену нам не разрешали. 
Мы видели русских пленных только тогда, когда ходили 
в баню в их лагерь. В мои трудовые обязанности входил 
вывоз песка из убежища. Поскольку я один не мог сдви-
нуть полную тачку, мне всегда кто-то помогал её тянуть  
тросом.

В одном из своих писем в то время я вскользь упомянул 
наше бомбоубежище, о чём тут же донесли гауптману. Ȁот 
неправильно понял отрывок из моего письма, почему-то 
посчитав его оскорблением в свой адрес. В итоге мне не-
мало доставалось от гауптмана на протяжении всего мо-
его пребывания в лагере ȃийумаа. 

Среди прочего гауптман следил за тем, чтобы заклю-
чённым в лагерь не проносили масло. Ȁем не менее оно 
время от времени попадало к кому-нибудь из нас. Как-то 
раз я с удовольствием ел кусок хлеба с маслом, как вдруг 

1 Быстро, немедленно� (нем.) 
� Ȇтольня (нем.). 
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в барак неожиданно вошёл гауптман. Посмотрев на меня, 
он указал пальцем на масло и гневно спросил: 

– :DV LVW GDV"
– %XWWHU, +HUU +DXSWPDQQ�
– :HJ�1

Во время работы на Ȇтолленбау у меня образовался 
нарыв на пальце ноги. Боль была настолько сильной, что 
я не мог ходить. Поȫтому утром я остался лежать в бараке. 
Гауптман узнал об ȫтом и послал санитара, чтобы тот осмо-
трел меня и выяснил, действительно ли я болен. Санитар 
пришёл, посмотрел на мой палец и пошёл своей дорогой. 
Он не оказал мне никакой помощи, хотя ȫто входило в его 
прямые обязанности. А вечером того же дня ко мне зашёл 
охранник Ȃриц Линненберг. По профессии он был инжене-
ром-машиностроителем и какое-то время работал в Египте. 
Ȃриц пришёл с походной аптечкой и не спеша, осторож-
но обработал мой больной палец. Как отличались ȫти два 
человека� Один посмотрел и прошёл мимо, не выполнив 
свою работу, а другой – помог. Прямо как в евангельской 
истории об известных событиях на дороге в Ƕерихон...

Ȃриц – единственный из охранников, который осме-
ливался говорить о своей антипатии к нацистам, когда 
мы с ним оставались наедине.

Однажды мне посчастливилось под его конвоировани-
ем идти в Нымме на не очень трудную работу. Проходя 
мимо почтового отделения, где имелись телефоны, у ме-
ня возникло жгучее желание позвонить на свою бывшую 
работу. ȍ спросил разрешения у Ȃрица и сразу получил 
его. Он даже доверил мне зайти внутрь здания одному. 
Ȁам я запросил знакомый номер: �55�1. Волнуясь, ждал 
соединения. Ȁрубку взял мой директор. ȍ уже не помню, 
что он мне говорил, но не забылась огромная радость, ко-
торую я испытал от слов поддержки ȫтого человека с вер-
ным благородным сердцем.

1 – Что ȫто" – Масло, господин гауптман� – Уберите� (нем.)
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Зондерфюрер
Ǿанее я уже рассказывал о зондерфюрере, который 

сфотографировал меня с бородой. В обязанности ȫтого 
человека входило воспитание заключённых, потому что 
у властей ещё имелась надежда на наше исправление. 

ȍ с предубеждением шёл на первую беседу. По непо-
нятной для меня причине там ни слова не было сказано 
ни о Гитлере, ни о войне. Столь же необычным образом 
проходила и вторая беседа, и третья... ǵато я хорошо пом-
ню лекцию, посвящённую Колумбу.

ǵондерфюрер ȃамстер был балтийцем, выпускником 
ǲомской школы в Ȁаллине. ǲо войны он работал реклам-
ным агентом и свободно говорил по-ȫстонски. Он помог 
заказать в лагерь с десяток нужных мне книг.

Круг замыкается
Год назад в мае я попрощался с немецкой военной фор-

мой, а 5 мая 19�� года меня перевели в соседний трудовой 
отряд и там снова одели в немецкий мундир. В новом ла-
гере я находился всего несколько дней. Мы строили укреп -
ления для защиты Ȁаллина, но почему-то на запад ном 
направлении. ǵатем пришёл приказ о переводе нашего 
отряда в Вильянди.

ǲвинулись в путь. Нас было девяносто девять человек. 
Почти все судились за уклонение от мобилизации и уже 
побывали в тюрьме или в лагере. Поȫтому никто из нас 
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не питал особых иллюзий, пока мы в вагоне тряслись по 
узкоколейке в сторону Вильянди.

Что делать" Вновь бежать, как год назад" Но куда те-
перь податься" Ƕ что будет тогда с мамой, которая осво-
бодилась из тюрьмы всего два месяца назад" Ȁак я, во-
преки своему желанию, оказался затянутым в зубчатый 
механизм военной машины. 

Вильянди
В Вильянди нас выстроили перед штабом 1-го ǵапас-

ного полка на улице Пости. Наш командир пошёл докла-
дывать о прибытии. Когда он вернулся, у него было для 
нас лишь два сообщения: 1� мы направляемся на учения 
в Пыльтсамаа� �� адȨютанту командира полка нужен 
переводчик, владеющий немецким языком. ȍ и ещё один 
заключённый отозвались на ȫто обȨявление. Нас обоих 
пригласили для знакомства. ȍ сказал своему товарищу: 
«Ȁы старше меня, слово за тобой�» Он немного подумал 
и ответил: «ȍ лучше останусь в отряде». Ƕ тогда я понял, 
что моя судьба решена. ǲевяносто восемь человек вновь 
пошли строиться, а я получил одно из самых привилеги-
рованных мест в полку. Во всей ȫтой ситуации особенно 
удивительно то, что через ǵапасной полк проходило мно-
жество новобранцев, среди которых, несомненно, имелись 
настоящие знатоки иностранных языков, но именно то-
гда, когда полк пополнился убогой толпой заключённых, 
у начальства вдруг обнаружилась нужда в переводчике.

Мне разрешили жить на частной квартире. ȍ снял се-
бе комнату у милой верующей женщины по имени Берта 
Ǿайди. Время, проведённое в её доме, было чудесным. 
Вспоминается один вечер: вернувшись с работы домой,  

��



я увидел во всех углах своей комнаты вазы с цветами.  
Это был словно сон по сравнению с моим недавним про-
шлым. 

Дни первой любви
Город Вильянди памятен мне первым опытом моей 

христианской жизни в общине. ǵдесь я услышал первые 
проповеди, с радостью общался с другими верующими 
людьми. Ȁам же я начал трудиться для нашего Господа. 
ȍ посещал молитвенный дом Братской общины Вильян-
ди и местный дом престарелых. В последнем нашла себе 
приют одна русская женщина по имени Людмила. Пара-
лич помешал ей бежать от немецкой оккупации. Ȁеперь 
она жила здесь, опасаясь за свою жизнь. Верующие взяли 
её под свою опеку.

В том же доме престарелых я познакомился с девяно-
столетней интеллигентной женщиной, обладавшей бод-
рым духом. Во время беседы с ней выяснилось, что она 
полька, окончила Варшавскую консерваторию, более пя-
тидесяти лет назад была ученицей Падеревского1. Стари-

ца сетовала, что никто уже не проявляет интерес к её 
игре на фортепиано. Обитатели дома престарелых, по её 
мнению, были недостаточно умными и добрыми людьми. 
Ƕ вот я согласился стать её единственным слушателем. 
Почти столетняя пианистка, да и сам инструмент нена-
много моложе... ȍ не знаю, что бы сказал Падеревский об 
ȫтом концерте, но перед моим мысленным взором ожила 
молодая темпераментная полька и огромная аудитория 
выражала ей свою признательность.

1 Ƕ. ȍ. Падеревский �1��0–19�1�, знаменитый польский пианист, компо-
зитор и государственный деятель.

�9



К сожалению, помочь духовно своей подопечной я то-
гда не сумел. Её религиозные мысли двигались по какой-
то собственной колее. Но я мог её выслушать, и она была 
очень благодарна мне за ȫто.

Штабной переводчик
Наш полк подчинялся штабу дивизии, который состоял 

из одних немцев. В мои обязанности входило переводить 
приказы, которые спускались к нам сверху, и отчёты, ко-
торые мы посылали наверх. 

Командир полка, пожилой ȫстонский полковник Ȁо-
мандер, был тихим человеком. Свою службу он нёс с яв-
ной неохотой. Это не осталось незамеченным со стороны 
высшего командования. К нам прибыл командир ди-
визии с красными лампасами и отстранил от службы 
старого полковника. На его место поставили командира 
батальона майора Васька, который всюду ходил со своим 
адȨютантом. 

Новая метла метёт по-новому. Майор Васьк уже воевал 
на восточном фронте. У него была привычка, вспоминая 
былые сражения, приговаривать: «Ǿусские побежали так, 
что только зипуны мелькали...» Ȁеперь он кричал на нас, 
называл штаб «борделем» и устанавливал свои порядки. 
Моим непосредственным начальником стал адȨютант 
крикливого майора. Это был, к счастью, совсем другой 
человек: бывший директор начальной школы, мудрый 
и уравновешенный. Он пригласил меня работать прямо 
в его кабинете. Ȁакое доверие к заключённому вызывало 
у некоторых офицеров подозрение, возможно, они что-то 
слышали и о моём отце. ȍ чувствовал на себе пристальное 
внимание сослуживцев. Один из них даже приходил ко 
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мне на квартиру, и я заметил, что он как бы невзначай 
обшарил рукой всю мою постель... 

Каждое воскресенье я получал разрешение посещать 
богослужение, какое бы важное поручение я тогда ни ис-
полнял.

Как-то раз меня навестил зондерфюрер ȃамстер, с кото -
рым мы переписывались, имея общие интересы в вопро-
сах ȫкономики. Он доверял мне и по секрету сказал, что 
ему надоели нацисты.

Однажды я смог посетить своих друзей в лагере в ȃийу, 
у них всё было по-прежнему. Ȁакже мне удалось отпра-
вить несколько передач в свою старую тюрьму. Оттуда 
приходили ужасные вести. В тюрьме вспыхнула ȫпиде-
мия. Чтобы снять с себя ответственность, начальство об-
винило кого-то из заключённых, будто те подкидывали 
заражённых вшей в другие камеры. Этих людей, по слу-
хам, повесили на глазах у других заключённых. Ǵивы 
ли Ȁарас Ȃилиппович, Мешков, Кингу, Леонид"

А людей вроде меня, уклонившихся от мобилизации, 
уже стали расстреливать. 

Мой Царь
Боевые действия пришли на ȫстонскую землю. В со-

общениях с фронта зазвучали географические названия, 
с детства милые моему сердцу. От мамы пришло известие, 
что она вместе с моими сестрёнками перебирается в Ȇве-
цию, на свою вторую родину.

Ȃронт приближался. По вечерам с крыши штаба были 
видны десятки пожаров. Горела родная земля.

Пришла телеграмма: нашему полку приказывалось 
выдвинуться в Пярну, а оттуда по морю – в Гданьск. 
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ȍ передал ȫту телеграмму командирам, а сам попросил 
разрешения на час отлучиться. Мне вдруг захотелось по-
быть в тишине одному. Ȁелеграмма заставила меня заду-
маться. Моё положение было не такое простое, как рань-
ше. ȍ ведь уже почти год служил в немецкой армии. Что 
советская власть сделает с такими, как я, особенно если 
попасть под горячую руку" А ехать сейчас в Германию – 
ȫто значит взять билет буквально на тонущий корабль. 
Мне нужен был совет свыше. 

ȍ вошёл в молитвенный дом через чёрный вход. Пре-
клонил колени в алтаре �я тогда ещё не знал, что вход 
туда разрешён только священнослужителям�. Помолив-
шись, я встал и увидел перед собой большую алтарную 
Библию. Мне вдруг вновь захотелось выбрать из неё для 
себя какой-то стих. ȍ открыл Библию и пальцем указал 
на страницу справа. Начав читать ȫто случайно выбран-
ное место, я замер в изумлении: прямо под моим паль-
цем было написано имя Арпад. ȍ испытал такое чувство, 
словно моё имя только что вписали в Библию. Поскольку 
я ещё не изучал Ветхий ǵавет, то не знал, что в древности 
на берегу Средиземного моря существовал город Арпад. 
ǵато я чувствовал очень явно, что Бог проявляет Свою 
заботу обо мне. Библейский текст с моим именем звучит 
так: «Где царь... Арпада"» �Ƕс. �7:1��. 

У меня есть Ȅарь и мне не нужно волноваться� В Его 
руках полнота власти на небе и на земле. Ȁвёрдо веря, что 
моя судьба в руках Божьих, я пошёл обратно в штаб. ȍ не 
собирался ни ехать в Германию, ни оставаться здесь, а во 
всём положился на своего Ȅаря. АдȨютант сказал мне: 
«ȍ еду в Германию. Моя жена и ребёнок находятся сейчас 
в Ȁаллине, мне нужно их забрать. В ȫтих двух чемода-
нах всё моё имущество �остальное сгорело при пожаре�. 
Прошу, отвези чемоданы в Пярну и там мне их передай. 
А потом делай что хочешь». ȍ пообещал.
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Отступление
Ƕтак, я поехал в Пярну. Найти транспорт было непро-

сто. Но если Ȅарь посылает в путь, Он всем управит. Ещё 
прежде чем я начал собирать вещи, в штабе появился мой 
друг Калью Каур, парень из деревни ȃюрси, что неподалё-
ку от Вастселийна. Однажды в полковой штаб позвонили 
и попросили прислать для работы в армейском складе бой-
ца, который бы не пил, не курил и не воровал. АдȨютант 
поручил решить ȫтот вопрос мне, поскольку, по его мнению, 
я должен был знать таких людей. ȍ тогда послал на склад 
Каура. Ȁам он всем понравился. Вскоре попросили найти 
ещё одного «такого же». Нашёлся и второй. А теперь склад 
срочно ликвидировали, поȫтому Каура отправили к нам об-
ратно. Каур прибыл вместе с лошадью. Повозку мы нашли 

Отступление. Пярну. ȍ впереди слева. На лошади Калью Каур
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без труда, и Каур согласился довезти меня вместе с чемо-
данами адȨютанта до Пярну. К нам присоединились ещё 
двое верующих, после чего мы двинулись в сторону Пярну.

Ƕз Вильянди тогда бежало много людей. Кто-то из них 
стремился в Германию, кто-то просто уходил от прибли-
жающейся линии фронта. Ƕнтересно было наблюдать, 
что люди брали с собой. Мы видели, как по дороге шёл 
мужчина средних лет. Он вытащил из-за пазухи свёрток 
и показал нам своё единственное сокровище. Это был 
диплом юридического факультета Ȁартуского универси-
тета. У другого беглеца в корзине находился живой гусь. 
Вдоль дороги бежал ещё один чудак, который размахивал 
над головой сковородкой и кричал: «Вот что главное для 
жизни�» Как много горя чувствовалось в ȫтой веренице 
людей, особенно среди пожилых беглецов, которые с тру-
дом несли свои скромные пожитки. Кое-кого из усталых 
путников Каур подвозил в нашей повозке. 

Многие люди, бежавшие из города, расходились по 
хуторам, попадавшимся на пути. Встречались на дороге 
и военнослужащие. Например, мы видели высокопостав-
ленного офицера с пистолетом, но он имел довольно жал-
кий вид. Этот офицер нам сказал, что он был командиром 
недавно разбитого пограничного полка... 

Чем дальше мы отходили от Вильянди, тем меньше 
на дороге оставалось людей. Ƕх количество исчислялось 
только десятками. Неожиданно в открытой машине на 
дороге показался наш командир полка. Увидев нас, он 
остановился и сказал, что ни от кого больше не требует 
добираться в Германию. Каждый пусть решает сам. По-
с ле чего его машина вновь быстро поехала по направле-
нию в Пярну. «...Ȁак, что только зипуны мелькали», – как 
когда-то говорил сам начальник. 

Слова командира полка снимали с нас ответственность. 
Ȁеперь можно было найти себе гражданскую одежду и ра-
зойтись по домам. Мы остановили повозку на обочине дороги  
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и преклонили колени пред Господом. После молитвы двое 
наших попутчиков получили ясность, что им следует идти 
домой. ȍ же по-прежнему, вверяя себя Божьему водитель-
ству, чувствовал необходимость идти в Пярну. Больше всего 
меня удивило решение Каура. Он наклонился, взял горсть 
земли, насыпал её в мешочек, висевший у него на груди, 
и сказал мне: «ȍ пойду туда, куда пойдёшь ты». С ȫтого мо-
мента на мне лежала ответственность за две судьбы.

Пярну
ǲо Пярну мы добрались, когда уже стемнело. Город 

выглядел совершенно пустым. Большинство его жителей, 
вероятно, бежало. Немцы уничтожали лучшие здания. 
Мы оказались перед театром «Эндла» как раз в тот момент, 
когда первые языки пламени охватили его крышу. Никто 
пожар не тушил. На посту стоял солдат в необычной фор-
ме. Оказалось, что он доброволец из Голландии. Горящий 
театр окрашивал его лицо в красный цвет. Он стоял мол-
ча. О чём он думал"

В порту в темноте мы никого не нашли. С рассветом 
возобновили поиски своего командира. Офицер, руково-
дивший ȫвакуацией, сообщил, что наш адȨютант преды-
дущим кораблём отплыл в Германию.

Путешествие по морю
ȍ обещал передать чемоданы адȨютанту лично в ру-

ки. Он должен был ждать меня на мосту в Пярнуском 
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порту, но не дождался. Ȁаким образом, я был свободен от 
ответственности. Однако у адȨютанта ȫто единственное 
имущество, всё, что осталось после пожара. А у него се-
мья, маленький ребёнок. Может быть, передать ему ȫти 
чемоданы с кем-то из отплывающих в Германию" Но кто 
захочет их брать с собой и кто будет искать в чужой стра-
не их владельца" Куда же теперь меня вёл путь Ȅаря"

Проблема, разумеется, была не только в чемоданах, но 
и в нашем с Кауром будущем. Мне подумалось, что если 
бы Богу было угодно, чтобы я остался в своей стране, то 
наша встреча с адȨютантом бы состоялась. Но поскольку 
мы с ним не встретились, ȫто, похоже, являлось знаком 
свыше, чтобы я уезжал. 

Каур попрощался со своей лошадью. Мы с ним сели в не-
большую моторную лодку вместе с чемоданами адȨютанта, 
двумя нашими вещмешками и моей старой печатной ма-
шинкой «Олимпия». При выходе в море нас встретил по-
рывистый ветер. Каур не только впервые путешествовал 
по морю, но и вообще видел его впервые. Лодку сильно 
раскачивало, нас порою окатывало водой. Вера паренька 
из деревни ȃюрси подвергалась серьёзному испытанию. 
На половине нашего пути к судну, стоявшему на рейде, со 
стороны Пярну послышался сильный взрыв. Ȁам немцы 
разрушили лучший мост в Эстонии. Мы подплыли к транс-
портному кораблю «Вартеланд». С него нам спустили верё-
вочную лестницу, и мы забрались по ней наверх. Корабль 
был почти пуст и таковым остался. Он мог бы перевезти 
намного больше людей. Начальство, по-видимому, рассчи-
тывало, что на судно прибудет весь наш полк.

Всем находившимся на борту раздали спасательные 
жилеты, но плаванье проходило спокойно. Проблему со-
здавала только морская болезнь. Меня она тоже не обо-
шла стороной. Помню, как я подбежал к леерному ограж-
дению, там меня стошнило. Ƕ я приобрёл новый опыт: 
ȫтого никогда нельзя делать против ветра...
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В Гданьске
Наконец мы прибыли в Гданьск, из-за которого фор-

мально началась Вторая мировая война. С причала мне 
помахала рукой знакомая девушка из Ȁарту. Она орга-
низовывала отправку немногочисленных гражданских 
лиц в центральную часть страны. 

Военные размещались в сельской местности непода-
лёку от Гданьска. ȍ сразу же приступил к поискам своего 
адȨютанта. Вскоре выяснилось, что он находился совсем 
близко от нас. Взяв чемоданы, я отправился к нему. На-
шёл его в тесной мансарде у одного крестьянина, где он 
с трудом помещался с женой и ребёнком. Ȁрудно сказать, 
кто из нас был тогда счастливее – я, отдающий чемоданы, 
или он, их принимающий... Вскоре выяснилось, что из все-
го нашего полка до Германии добрались совсем немногие.

ȍ использовал свободное время для знакомства с окру-
жающей местностью и её обитателями. В деревне нахо-
дилась католическая церковь. ȍ посещал богослужения 
и порою заходил в церковь просто так. Её двери, по като-
лической традиции, всегда были открыты. ǵатем я после-
довал чьему-то совету и посетил священника. ȍ пришёл 
к нему с искренним желанием больше узнать о Боге и рас-
сказать о своём духовном опыте. Меня радушно приняли 
и поведали о множестве достоинств католической церкви 
и лишь совсем немного о ȃристе. ȍ уходил от священни-
ка с тяжёлым сердцем, напоследок пожелав ему Божьего 
благословения. Он же крикнул мне вслед: «Ǵелаю вам 
скорее дослужиться до капрала�» 

В оправдание ȫтого священника нужно сказать, что 
в гитлеровской Германии все опасались доносов. Ƕ кто 
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знает, не испугался ли священник и меня. Поȫтому его 
необычное пожелание мне могло быть продиктовано стра-
хом перед Гитлером и Гиммлером. 

Однажды в поезде на Гданьск я встретил интересного 
человека. ȍ тогда читал в купе Библию. Ǵенщина лет со-
рока, сидевшая напротив меня, вдруг спросила: «Ǿазуме-
ешь ли, что читаешь"» Мы обменялись с ней парой фраз, 
она дала мне свой адрес, и вскоре мы с ней встретились. 
Эта женщина была увлечённой исследовательницей Биб-
лии, которую отпустили на пару дней из лагеря домой 
к своему ребёнку. ȍ попросил её, чтобы она разȨясни-
ла мне своё учение. Оно преимущественно заключалось 
в том, что любая власть от дьявола, истинные верующие 
не должны подчиняться государству. В условиях того вре-
мени ȫто звучало довольно убедительно, потому что если 
когда-то на земле и существовала власть от дьявола, то 
ȫто было при Гитлере. Ƕ хотя я не мог признать учение 
ȫтой женщины правильным, ей следовало отдать долж-
ное: передо мной был мужественный человек, который 
скорее бы умер в Ǿавенсбрюке1, чем поддержал Гитлера.

Ǵизнь в Германии в то время вызывала у меня боль-
шие переживания. В пригороде Гданьска я видел рабо-
тавших на улице еврейских женщин со звездой ǲавида на 
спинах. Как мне хотелось доставить им радость, которую 
я сам испытал недавно на улицах Ȁаллина, когда меня 
кто-то поддерживал добрым словом� Как мне тяжело было 
видеть на себе немецкую военную форму� ȍ мечтал о том 
времени, когда падёт ȫтот преступный режим. 

В поезде столкнулся с ещё одним новым для себя яв-
лением. ȍ стоял в переполненном вагоне, как вдруг двое 
молодых людей моего возраста встали и предложили мне 
сесть. ȍ отказался, но они продолжали стоять. ȍ недо-
умевал, в чём дело, и тут выяснилось, что они поляки. 
А полякам в то время запрещалось сидеть в присутствии 

1 Большой женский концентрационный лагерь в нацистской Германии.
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стоявшего немца. Едва ли не силой заставил их сесть 
и с радостью обȨявил им, что я ȫстонец�

Нойхаммер
Вскоре наш отдых закончился. Мы получили приказ 

о передислокации в Нойхаммер, в Нижнюю Силезию. Ȁам 
находился большой военный лагерь, где формировался 
ȫстонский батальон. Какое-то время ушло на выясне-
ние того, сколько всего ȫстонцев добралось до Германии. 
Ȁе из них, кто передвигался по береговой полосе, прибы-
ли последними и выглядели жалко. Не все из плывших 
по Балтийскому морю тоже были благополучны. Многие 
и во  все не добрались до цели. 

В Нойхаммере выяснилось, что офицеров в Германию 
прибыло значительно больше, чем рядовых. Поȫтому сфор-
мировали офицерский резерв. В него вошли триста чело-
век: один полковник, пять подполковников, два десятка 
майоров и основная масса – младшие офицеры. Моего ко-
мандира полка и адȨютанта тоже зачислили в резерв, ве-
роятно, из-за того, что они плохо справились с переправкой 
своего подразделения в Германию. Мои бывшие команди-
ры рекомендовали меня, и я стал переводчиком офицеров 
запаса. При ȫтом мне удалось взять с собой и Каура. 

Судьба офицеров запаса была незавидной. Немцы не 
знали, что с ними делать. В ȫстонские части столько ко-
мандиров не требовалось, командовать немцами их не 
брали, к тому же большинство из них не владело немец-
ким языком. Командование даже всерьёз рассматривало 
вариант о разжаловании ȫстонских офицеров в рядовые, 
чтобы затем было удобнее их использовать. Но ȫтого по 
каким-то причинам не произошло.
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Мы с Кауром жили спокойно и беззаботно. Единствен-
ную проблему создавало скудное питание. ǵато сердце 
моего друга наполнялось благодарностью всякий раз, 
когда он видел из окна своей уютной комнаты солдат на 
плацу, изо дня в день маршировавших в традиционном 
прусском стиле. 

В комнате офицеров запаса мы жили вчетвером. Кроме 
нас с Кауром там были ещё парикмахер из Ƿыхви и ше-
стидесятилетний офицерский денщик из Канепи. Помню 
рассказ парикмахера о том, как йыхвиские девушки при-
ходили к нему на ȫлектрозавивку и как при ȫтом трещали 
вши у них в волосах.

Мои мысли всё время возвращались домой, к моим род-
ным и близким. Ƕногда в радиоприёмнике нам попада-
лись едва слышимые передачи из той страны, в которой 
навсегда осталось наше сердце. Где сейчас мои друзья из 
камеры Ɋ �� и из лагеря в ȃийу" Ǵивы ли они" 

Однажды я получил письмо от мамы. Она сообщала, 
что смогла добраться до Ȇвеции, и советовала мне ехать 
туда при первой же возможности.

Лёжа в своей комнате, мы мечтали о том времени, когда 
закончится война. Каур открыл мне своё заветное желание: 
«ȃотелось бы поехать в Выру и выучиться на портного...»

У других обитателей нашего лагеря жизнь была не 
столь хорошей: еды мало, а учений много... Поскольку 
восточный фронт уже трещал по швам, нашу дивизию 
стремились сделать боеспособной в короткий срок.

На территории лагеря можно было ещё встретить не-
которых «дам». Они ходили поодиночке, одетые в дорогие 
кожаные пальто. Эти женщины были из легального пуб-
личного дома, расположенного в нашем лагере. Они при-
ехали из оккупированных Германией территорий. Как-то 
я проходил мимо борделя в его рабочие часы. У дверей 
стояла очередь из полусотни сквернословивших и пошло 
шутивших солдат, тоже представителей новой Европы...
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Бремя
В лагере находилась небольшая церковь. В ней было 

два алтаря. Один для католиков, другой для лютеран. 
Лютеранам проповедовал пожилой пастор Гершвиц. ȍ по -
просил у него какую-нибудь духовную литературу, и он 
принёс мне книгу ǲжона Буньяна «Путешествие пили-
грима». Это произведение автор написал во время своего 
долгого тюремного заключения. ȍ уже давно хотел почи-
тать ȫту книгу. В тот период я переживал необȨяснимый 
духовный кризис. Моей душе словно чего-то не хватало, 
но я не мог понять, чего именно. ȍ взял в руки книгу Бунь -
яна в надежде, что с её помощью преодолею кризис.

Уже первые строки ȫтой книги заставили меня заду-
маться: ȃристианин, главный герой, читал Евангелие, 
и на его плечи легла тяжёлая ноша. У меня же всё бы-
ло наоборот: читая Евангелие, я становился счастливым 
и свободным. Что же ȫто за ноша" Чем больше я читал 
Буньяна, тем яснее мне становилось, что со мною всё-таки 
что-то не так.

Гнетущее чувство было настолько сильным, что я вы-
просил себе трёхдневный отпуск и решил сȨездить в един-
ственный ещё не повреждённый в то время в Германии 
знаменитый город, возлюбленный музами, – в ǲрезден. 
Время поездки спланировал, чтобы оказаться там как раз 
в свой день рождения. На тот момент я уже две недели 
по-детски просил у Бога себе подарок, не что-то конкрет-
ное, а на Его усмотрение. 

В ǲрезден прибыл поздно вечером, переночевал в сол -
датской казарме. Ƕ вот наступило утро дня моего рож-
дения – � декабря. Все предыдущие дни рождения �за 
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исключением проведённого в тюрьме� я праздновал со 
своей милой мамой. Утром, открывая глаза, я каждый 
раз находил у своей кровати столик с горящими свечами 
и подарками. А сегодня я проснулся на чужбине, в неиз-
вестном мне городе, среди незнакомых людей. Но и здесь 
меня ждал удивительный подарок, приготовленный лю-
бящим Отцом. 

Едва я утром открыл глаза, как впервые в жизни яс-
но ощутил свою греховность. Ƕ тут же почувствовал на 
себе то бремя, о котором читал в книге Буньяна. Это был 
груз моих грехов. Начало моей веры было связано с ра-
достным обращением к Ƕисусу ȃристу, но по-настоящему 
к глубокому духовному источнику я приблизился только 
сейчас. Конечно, с богословской точки зрения, я знал, что 
грешен. Однако, начав новую жизнь в Господе, с её истин-
ной радостью, миром и чистотой, я совершенно перестал 
беспокоиться о своих грехах. Ƕ вот теперь я ощутил, как 
серьёзно к ȫтому относится Бог. Прегрешения всей моей 
жизни мгновенно всплыли в памяти.

Самое первое из них уходило в раннее детство. Мне 
было шесть лет. Мы с соседом рассматривали его альбом 
с марками. Когда я собрался идти домой, то незаметно 
засунул себе в носок несколько понравившихся мне ма-
рок. ȍ хорошо их запомнил: одна с синей птицей, другая 
с красным щитом, ещё большая коричневая и та, что на 
тонкой бумаге, белая... Ȁак я поступил с человеком, кото-
рый мне доверял... ȃотя ȫто было единственное воровство 
в моей жизни, стыд за него сопровождал меня до сих пор. 

Позднее были и другие грехи. Грубые слова, сказанные 
в гневе любимой маме в подростковом возрасте. Нечистые 
мысли, которые подпитывались книгами сомнительного 
содержания. Помню, как мама однажды отправила меня 
на каникулы в Ȁарту в семью одного профессора, чтобы 
я мог постажироваться у него в лаборатории и в музее. 
Мне было тогда приблизительно тринадцать лет. ȍ там 
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занимался тем, для чего меня послала мама, но не толь-
ко. В библиотеке профессора я нашёл иллюстрированный 
многотомник Geschichte der erotischen Kunst �«Ƕстория 
ȫротического искусства»�. С большим интересом я изучал 
страницу за страницей, сидя один и постоянно пребывая 
в страхе, что меня застанут за ȫтим занятием. Ȁе картин-
ки запечатлелись в моей памяти и затем годами мучили 
меня. 

Все ȫти и многие другие воспоминания теперь с новой 
силой обрушились на меня, умножая тот тяжкий груз, ко-
торый я уже физически ощущал на себе. ȍ понимал, что 
болен, мне был нужен врач.

В ǲрездене я никого не знал, поȫтому решил взять те-
лефонный справочник и попробовать найти в нём людей, 
которые могли бы мне помочь. ȍ остановился на слове 
christlich, то есть христианский. С ȫтим словом в спра-
вочнике нашёлся целый ряд наименований. Больше все-
го мне понравилось название Christlicher Männerverein 
Sachsen �«ȃристианское мужское общество Саксонии»�. 
Моё дело серьёзное, подумал я, здесь нужна помощь муж-
чин. ȍ записал адрес данного общества и отправился на 
его поиски. Найти его было не так просто, потому что ȫто 
оказался адрес обычной квартиры. Наверное, здесь живёт 
председатель ȫтого общества, решил я. ǲверь мне открыл 
хозяин, и с первого взгляда стало ясно, что все мои ста-
рания оказались напрасными. Этот милый христианин 
попыхивал трубкой, а на столе стояла недопитая банка 
пива. ȍ, конечно, должен был как-то обȨяснить свой при-
ход, но наш разговор получился коротким. На выходе до-
бродушный хозяин сунул мне в руку какую-то брошюру, 
некую компиляцию из слов Геббельса и учения ȃриста.

Какие только организации в мире ни прикрываются 
словом «христианский»� Больше к телефонному справоч-
нику я не стал обращаться. Однако мне запомнилось уви-
денное в нём название улицы: =LQ]HQGRUIHUVWUDVVH. Ƕмя  
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Ȅинцендорфа, основателя 
общины моравских брать -
ев, мне дорого, и я по     ду -
мал, что если некая ули   ца 
называется его име  нем,  
то, возможно, на ней рас-
положено что-то действи-
тельно хрис  тианское. Ƕ вот  
я отыскал ȫту улицу и по-
шёл по ней. 

По правой стороне на-
ходился магазин духов-
ной литературы. ǲалее, 
по левой стороне улицы, 
показалось большое че-
тырёхȫтажное каменное 
здание с вывеской «Го-
родская миссия». ȍ оста-
новился. В памяти ещё 
было свежо моё недавнее 
разочарование. Передо мной возвышалась холодная серая 
громадина. ȍ представил себе такие же чиновничьи ду   ши 
внутри ȫтого здания. Но тут мой взгляд остановился на 
словах, написанных над дверью: *277 6(*1( ',(6(6 
+$86 81' $//(, ',( '$ *(+(1 (,1 81' $861. ǲа, 
ȫто именно то, что мне необходимо, – Бо жье благослове-
ние� Ƕ я, склонив голову под ȫто благословение, вошёл 
в дверь с молитвой.

Первым я действительно встретил канцелярского слу-
жащего, но он приветливо проводил меня туда, откуда 
доносилась детская рождественская песня. Меня там 
окружила ватага ребятишек, которыми руководила не-
молодая диакониса в чёрном чепце. Меня пригласили 
сесть, и я какое-то время пел вместе с малышами. Вскоре 

1 Боже, благослови ȫтот дом и всех входящих и выходящих (нем.).

ǲом городской миссии в ǲрездене. 
«Боже, благослови ȫтот дом«»
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урок закончился, детям помогли одеться, и одна из сестёр 
ушла вместе с ними. Меня же диакониса повела в свой 
кабинет. Когда мы туда вошли, она плотно прикрыла 
дверь. Ƕ я понял, что попал к настоящему священнику.

Это была Густава Ǿиттер, женщина приблизительно 
шестидесяти лет. Она говорила на двенадцати языках.  
Но главное – она понимала тот язык, на котором в тот 
момент взывало к небесам моё сердце. Прежде чем я на -
чал рассказывать ей о своих трудностях, Густава по-
матерински положила свою руку на мою и сказала: «Мо-
лодой человек, я знаю, что вас беспокоит�» Ƕ затем точно 
назвала то, что более всего меня мучило. Мне сразу стало 
ясно, что я имею дело с человеком, который близок к на-
шему Небесному Отцу. 

ȍ вновь хотел что-то сказать Густаве, но она и на ȫтот 
раз опередила меня и дала совет: «Вам нужно подойти 
к какому-нибудь опытному служителю, брату, и открыть 
ему всё, что вас тревожит. Ȁогда вы освободитесь от бре-
мени�» ǵатем Густава спросила меня, где я живу. ȍ на-
звал место своего нового пребывания, приблизительно 

Густава Ǿиттер �стоит в центре�
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в двухстах километрах от ǲрездена. Сестра Густава тут 
же отыскала для меня адрес одного лютеранского пасто-
ра, который жил в двадцати километрах от лагеря Ной-
хаммера. На прощание она подарила мне в честь моего 
дня рождения настоящую библиографическую редкость. 
Это было первое издание песенника Talle Kiitus �«ȃвала 
Агнцу»� на ȫстонском языке, с нотами, в кожаном пере-
плёте. С ȫтим сокровищем в руках и невыразимой радо-
стью в сердце я вышел из дверей Городской миссии, под 
той же благословляющей надписью. В отношении меня 
чудесные слова над входом в ȫто здание оказались абсо-
лютно верными. 

В ǲрездене у меня оставалось ещё одно дело: я должен 
был занести железный крест, награду писца Мюллера, 
моего коллеги, к нему домой. Мюллер получил крест за то, 
что осмелился в Вильянди один день побыть на фронте. 
ȃватило ли у него храбрости сделать хоть один выстрел, 
я не знаю. Ǿазумеется, я не хотел омрачать радость его 
родителей и оставил все комментарии при себе. Ǿодите-
ли больше всего радовались тому, что их сын вернулся 
живым и невредимым из Эстонии. Как много Мюллеров 
к тому времени уже обрели кресты деревянные...

Ǿодители моего коллеги жили в небогатом доме на 
окраине города. Однако окно перед их входом было кра-
сиво расписано в витражном стиле. Ƕ ȫта единственная 
деталь делала весь их дом более праздничным и вели-
чавым. Сколько драгоценного было в ȫтом ничтожном� 

Мои впечатления о произведениях искусства в ǲрез-
дене, к сожалению, ограничились тогда ȫтим скромным 
витражом, на остальное не хватило времени. Мой день 
рождения заканчивался, и я с богатыми духовными дара-
ми возвращался в Нойхаммер, напевая гимны из своего 
нового песенника. 

По возвращении в лагерь я хотел при первом же удоб-
ном случае отыскать того пастора, чей адрес мне дали 
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в ǲрездене. Однако ȫто оказалось невозможным: поло-
жение на восточном фронте настолько ухудшилось, что 
из лагеря никого не выпускали по личным делам. Ȁак 
я вновь остался наедине со своим грузом, и он с течением 
времени становился всё тяжелее. С затаённой сердечной 
грустью я отпраздновал Ǿождество и в таком же состоя-
нии вступил в новый год.

Между тем вокруг меня происходили немаловажные 
события. Ƕз-за ситуации на фронте всюду сокращали со-
став штабов. Это новое веяние коснулось и моего дорогого 
друга Каура. Мы с ним обнялись в последний раз, и он 
с большим солдатским вещмешком за спиной ушёл в не-
известность. Мне было особенно тяжело оттого, что Каур 
отправился на фронт без подготовки...

А в моей жизни произошёл другой поворот. В штабе 
дивизии срочно понадобился переводчик, и меня напра-
вили туда. Начальство интересовалось, сколько языков 
я вообще знаю. ǵатем меня назначили в дивизионное от-
деление связи. В штабе я услышал: в связи со скорой от-
правкой нашей дивизии на фронт Гитлер пообещал, что 
Эстония получит независимость... 

ȍ впервые поселился в казарме. Это сулило не лучшие 
перемены в моей жизни. Ǿаньше я всегда жил вместе 
с офицерами, они общались со мной на равных. Ȁеперь 
же я попал в подчинение обычному немецкому ротному 
фельдфебелю. 

Первая неприятность обнаружилась уже утром: нужно 
было заправлять постель. Мои немецкие сослуживцы �сре-
ди связистов у нас преобладали немцы� делали ȫто просто 
мастерски. Кровати у них получались плоские, как доски. 
Мою же постель фельдфебель раскидывал раз за разом, 
и я должен был возиться с ней до тех пор, пока он мило-
стиво не согласился принять мой первый результат. 

Второй неприятностью стал мой шкаф. В нём я кра-
сиво расставил полдюжины своих Библий, необходимых 
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мне для совершенствования 
в иностранных языках. Пер-
вым побуждением фельдфе-
беля было выбросить из моего 
шкафа всю христианскую ли-
тературу �ȫсȫсовцам, помимо 
прочего, запрещалось ходить 
в церковь�. ȍ робко выразил 
протест, и, к моему удивле-
нию, все книги остались на 
месте. Ƕ всё равно новая служ -
ба не предвещала мне ничего 
хорошего.

Основной же проблемой 
по-прежнему оставалось моё 
духовное состояние. Бог от-
крывал всё нечистое и гре-
ховное в моей жизни. Моя 
душа стремилась освободиться от тяжкого бремени. Ƕ всё 
ȫто происходило в атмосфере ежедневного ожидания от-
правки на фронт.

ȍ послал письмо Густаве Ǿиттер, в котором расска-
зал ей о моих переживаниях. От неё пришёл ответ, что 
в нашем лагере должен находиться лютеранский пастор 
из Берлина ȃанс Бранденбург и мне стоит поговорить 
с ним. Вскоре я действительно встретил ȫтого человека 
в одном из офицерских бараков, и мы договорились с ним 
о встрече.

Ȁот вечер навсегда остался в моей памяти. Когда я шёл 
на встречу с пастором, моя душа уже была готова к по-
каянию. Однако меня тяготил один грех, в котором мне 
стыдно было признаться. ȍ остановился на пути, отошёл 
в сторону, под сосны, и попросил там у Господа духовной 
силы. Ƕ тотчас ощутил в душе твёрдое решение: всё или 
ничего, сейчас или никогда� 

ȃанс Бранденбург –  
мой крёстный отец
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ȍ пришёл к ȃансу Бранденбургу так, как некогда 
грешница подошла к Ƕисусу в доме фарисея. У меня не 
было другого желания, как только избавиться от внутрен-
него бремени. ȍ без всяких предисловий изложил пастору 
суть своей духовной проблемы. Он выслушал меня молча, 
но с искренним сочувствием. ǲо сих пор помню набухшую 
жилку на его левом виске. ȍ исповедовал всё, ничего не 
скрывая. ǵатем мы вместе с пастором преклонили колени 
перед милосердным Богом. Ƕ я ощутил силу евангель-
ских слов: «Если исповедуем грехи наши, то Он, будучи 
верен и праведен, простит нам грехи наши и очистит нас 
от всякой неправды» �1 Ƕн. 1:9�.

Мой обратный путь в казарму трудно описать. Выпал 
свежий снег. Всё вокруг меня сияло чистотой и белизной. 
Но было нечто ещё белее и чище – то, что находилось 
внутри моего раскаянного сердца. Останусь живым или 
погибну – не столь важно, ȫто сильное светлое чувство 
прогоняло страх.

Через два дня нашу часть отправили на фронт.

На фронте
Эстонскую дивизию направили в Верхнюю Силезию, 

туда, где когда-то сходились границы Чехословакии, 
Польши и Германии.

Моя часть располагалась в нескольких километрах от 
линии фронта. Поскольку у меня не было никаких тех-
нических навыков, мне не так просто оказалось подыс-
кать занятие. Единственной моей обязанностью тогда, 
достойной упоминания, стала перемотка кабелей. Веро-
ятно, меня привезли сюда для того, чтобы я прослуши-
вал радиосообщения на иностранных языках. Однако 
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адȨютант командира дивизии, который планировал ȫту 
работу, похоже, обо мне забыл, а я ему не напоминал. 
Главное, я чувствовал в своём сердце, что не забыт моим 
Ȅарём. Если я Ему понадоблюсь в другом месте, Он меня 
туда направит.

Ǿотному фельдфебелю доставляло большое удоволь-
ствие едва ли не каждый день выкрикивать: «$UGHU, .DU-
WRIIHOQ VFKlOHQ�»1 

Однажды ночью в метель нам пришлось выкапывать 
застрявшую в снегу немецкую машину и расчищать для 
неё длинный путь. 

В другой раз я получил от фельдфебеля особое за-
дание: командир дивизии отправился на охоту, и мне 
вместе с ещё двумя солдатами поручили роль загонщи-
ков. Мы должны были идти с одного конца леса, громко 
крича, в то время как наш командир поджидал зверя 
с другой стороны. Мы с трудом пробирались по глубоко-
му снегу и кричали во всё горло, но толку от ȫтого было 
мало. В ȫтот момент я представил себе старые поместья, 
принадлежавшие моим предкам, и то, как они охотились, 
вероятно, тоже загоняя зверя. 

Вскоре у командира дивизии появились более важные 
дела, чем гоняться за косулями. Мы получили приказ 
об отступлении и двинулись вглубь страны. Всё больше 
жизненной правды обнаруживалось тогда в популяр-
ной ȫстонской пародии на немецкий гимн: «'HXWVFKODQG, 
'HXWVFKODQG, �EHU DOOHV, SRRO RQ OlLQG MD SRRO RQ DOOHV»�. 

Останавливались на ночлег где придётся. Временами 
нас размещали на хуторах, но чаще приходилось ночевать 
в брошенных домах в селениях, откуда бежали хозяева. 
Однажды мы оказались в деревне, где вопрос ȫвакуации 
разделил жителей на две равные половины. Ȁогда все 

1 Ардер, чистить картошку� (нем.) 
� Германия, Германия превыше всего �нем.�, половина потеряна, половина 

осталась (эст.). 
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решили поступить так, как скажет уважаемый ими ста-
роста. Но тот сам то обȨявлял, что будет ȫвакуироваться, 
то – что он остаётся. Ƕ народ не знал, как быть. Как много 
подобных трагедий происходило в то время�

ǲеревни, через которые мы проходили, были в основ-
ном католическими. Крестьянские комнаты там увешаны 
изображениями святых. Как-то раз я преклонил колени 
для молитвы, а в ȫтот момент в комнату вошла хозяйка. 
Она одобрительно заметила: «,KU VHLG IURPP�»1 После чего 
хозяйка вышла и принесла мне яблоко... Это было мило 
с её стороны, я ей благодарен. Однако, к сожалению, мы 
не могли с ней обрести единства в духовных вопросах. 

Однажды в одной силезской деревне я встретил франци-
сканского монаха. ȍ узнал его по простой верёвке, опоясы-
вавшей чёрную рясу. Уважение к Ȃранциску Ассизскому, 
отказавшемуся от богатства в пользу бедности, пробужда-
ло во мне надежду на духовное общение и с человеком, 
носившим его имя. ȍ спросил монаха, где он живёт, и он 
пригласил меня в гости. В ходе беседы выяснилось, что он 
временно служит священником в ȫтой деревне. Как толь-
ко мы уселись за стол, монах приподнял полы своей рясы 
и вынул из кармана штанов серебряный портсигар. ǵатем 
он протянул его мне: «Пожалуйста�» ǲа, ȫто оказался не 
самый лучший монах... Он с воодушевлением рассказывал 
мне о своей толстой богослужебной книге для совершения 
мессы. Этим его духовный опыт, похоже, и ограничивался. 

Утром и вечером я, по обыкновению, молился, где бы 
мы ни находились. Окружающие люди нередко замечали 
ȫто и реагировали по-разному. Однажды вечером после мо-
литвы меня ждало испытание. Один здоровенный парень, 
ȫстонец, набросился на меня, как только я поднялся с ко-
лен. Он схватил меня за горло, с ненавистью тряс и кричал, 
что терпеть не может сектантов. Однако через несколь-
ко дней, проведённых на совместной службе, отношение  

1 Вы набожны� (нем.) 
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ȫтого человека ко мне стало меняться. Оказалось, что 
с «сектантом» жить можно. Он стал искать возможности за-
говорить со мной. Однажды вечером ȫтот парень расска  зал 
мне о своей жизни. Когда-то он был известным ку  лачным 
бойцом, выступавшим на ярмарках на юге Эстонии. Наи-
большей драмой в его жизни стало бездарно потрачен-
ное за одну неделю миллионное отцовское наследство. 
Оставшись без денег, он не мог себе купить в магазине 
даже селёдки. ǲуша ȫтого парня тянулась к Богу, и од-
нажды поздним вечером он обратился ко мне с просьбой 
выйти вместе во двор, чтобы помолиться. При свете луны 
мы с ним преклонили колени под яблонями в каком-то 
немецком селении, и ȫтот большой мужчина оплакивал 
свои жизненные неудачи, как ребёнок. 

Ȁрудные испытания побуждали солдат к молитве. 
Один из наших водителей получил приказ проехать на 
машине опасный отрезок дороги. Это был здоровяк, весив-
ший не менее 110 килограммов. Ƕ вот он накануне своей 
поездки пришёл ко мне и попросил: «Помолись обо мне�» 
Ƕ тут же сам упал на колени. Когда мы с ним завершили 
молитву, перед ним на полу осталась целая лужа слёз.

Вскоре ситуация стала ещё более критической: наша 
дивизия вместе с соседними немецкими частями попала 
в окружение. Высшее командование для спасения своих 
лучших подразделений решило пожертвовать остальны-
ми. Первые должны были прорываться с боем в указанном 
им направлении, а вторые – продолжать обороняться на 
востоке. ȍ попал в число вторых, малоценных отрядов. 
В ȫто время я познакомился с русским христианином из 
Печор. Он отказался брать оружие в руки, чтобы исполь-
зовать его против своих братьев, дальнейшая его судьба 
неизвестна. Пока мы стояли в строю перед отправкой на 
линию фронта, ȫтот христианин неожиданно приблизился 
ко мне и сказал: «Человек – храм Бога. Можно ли стре-
лять по храму Божьему"» Не дожидаясь ответа, он отошёл 

11�



в сторону. ȍ же ȫти слова воспринял как повеление мое-
го Ȅаря. Когда каждому из нас выдали по 15 патронов, 
я свои тайно высыпал в канаву, чтобы в трудный момент 
не впасть в искушение. 

Мы вышли на позиции, на которых сменили штрафную 
часть, так называемый «батальон смерти», где солдаты ис-
купали свою вину за какие-то преступления. Ƕх бросали 
на самые опасные участки. Ƕ вот теперь ȫти люди уступали 
место нам и не могли скрыть радости, что у них появился 
шанс остаться в живых. 

Вскоре меня послали на замаскированный наблюда-
тельный пункт. ȍ должен был следить за передвижени-
ями советской стороны. ȍ прятался за стволом большого 
дерева, а мой напарник шептал мне, что русские наблю-
датели скрываются за одним из соседних деревьев, при-
близительно в тридцати метрах от нас.

Советских солдат я пока не видел, но ночью слышал 
русские песни и шум грузовиков. Утром меня сменили, 
и я сразу уснул в грязном мартовском снегу, в какой-то яме. 

Вдруг меня разбудил ужасный грохот. Спросонья я вско  -
чил во весь рост, стараясь разглядеть лучше, что проис-
ходит. Мне крикнули, что ȫто «сталинский оргiн», реак-
тивный миномёт «Катюша», и лучше мне, такому-сякому, 
сию же минуту лечь. «Органный концерт» закончился, но 
наступления русских за ним тогда не последовало. 

Ночью было тихо. Ƕногда лишь слышались характер-
ные глухие звуки, так сапёры закладывают мины. 

Ǿанним утром, когда было ещё темно, мне и одному 
пулемётчику дали приказ занять позицию в роще, на-
ходившейся на нейтральной полосе, между линиями 
соприкосновения войск. Попасть туда незамеченными 
можно было только в тёмное время суток. Как только мы 
достигли пулемётной точки, мой напарник схватился за 
живот и стал жаловаться на резкую боль. Эта «боль» ста-
новилась у него всё сильнее, так что пулемётчик решил, 
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что ему срочно нужно к санитару, чтобы принять лекар-
ство, иначе никак нельзя. Ƕ он исчез, оставив на моё по-
печение пулемёт. Вскоре рассвело, и дорога обратно была 
для меня закрыта...

ȍ осторожно выглянул из своей ямы и увидел непода-
лёку русских в окопе. Не зная, как быть, я доверился Богу 
и решил спать, свернулся калачиком и вскоре действи-
тельно заснул спокойным сном. Когда же вновь стемнело, 
я смог незаметно вернуться в свою часть. 

ǵатем началась советская атака. Основной удар при-
шёлся на соседнее подразделение. Это была как раз та 
рота, в которой находился мой друг Каур... При отступле-
нии мы вскоре встретили одного беглеца, который сооб-
щил, что из всей соседней роты в живых остались только 
три человека. Ȁрудно сказать, говорил ли он правду или 
просто оправдывал своё бегство с позиций.

Мы отступали. Попытались на какое-то время закре-
питься вдоль дороги, проходившей в той местности. Но за-
тем пришёл приказ занять ближайший комплекс зданий, 
чью-то старую усадьбу. ǵдесь планировалось оказать бо-
лее серьёзное сопротивление русским. Нас обстрелива-
ли из миномётов. Один из взрывов раздался на крыше 
здания, совсем близко от меня. ȍ временно оглох, меня 
обсыпало кирпичной крошкой, но, к счастью, серьёзно 
не пострадал. В сердце у меня был удивительный покой. 
ȍ ходил в полный рост там, где другие передвигались 
ползком. Но что было бы со мной, если бы мой прежний 
духовный груз остался на сердце"

Ǿусские занимали дом за домом. Мой командир за-
метил, что я не стреляю. Пришлось обȨясниться. Конеч-
но, был риск, что со мной поступят по законам военного 
времени. Но я верил, что однажды настанет день, когда 
я должен буду посмотреть в глаза русских матерей. В тот 
момент я тоже исполнил волю своего Ȅаря, и Он позабо-
тился обо всём остальном.
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Ȃельдфебель, выслушав меня, неожиданно велел мне 
доставить одного раненого на перевязочный пункт. ȍ с ра-
достью пошёл выполнять ȫтот приказ. Когда мы с ране-
ным прибыли на место, санитарный обоз уже собирался 
отходить дальше от линии фронта. Мне предложили от-
ступать вместе с ранеными, но я не мог на ȫто согласить-
ся. Когда я вернулся на передовую, мой командир был 
приятно удивлён.

Ǿусские продолжали наступать. Один из них подбегал 
уже к соседнему дому. Ȃельдфебель приказал нам идти 
в контратаку. ȍ пошёл вместе со всеми солдатами. Бежал 
в наступление с оружием без патронов, но кричал устра-
шающе, как только мог. 

Наша контратака, по-видимому, произвела впечатле-
ние, что в усадьбе закрепилось крупное подразделение. 
Поȫтому до темноты нас больше никто не беспокоил, а под 
покровом ночи мы ушли, оставив в усадьбе одного погиб-
шего парня, окончившего Ȁаллинское реальное училище. 
Мы отступали в темноте, идя вереницей друг за другом. 
ȍ едва различал светлый ящик с пулемётными патронами 
на спине солдата, шедшего впереди меня. Не успели мы 
ещё далеко отойти от усадьбы, как она оказалась под огнём 
мощных орудий. Ƕ мы долго ещё слышали, как русские 
громили пустую усадьбу, где остался лишь труп ȫстонско-
го юноши. Моё сердце горевало о нём. Почему он должен 
был умереть, за что" Неужели за ȫту немецкую усадьбу"

Между тем кольцо окружения сжималось. Мы уже ни-
где долго не задерживались. Сначала отходили спокойно, 
затем шли быстрым шагом, а под конец бежали со всех 
ног. Чем глубже мы оказывались в котле, тем плотнее 
друг к другу шли отступающие войска. Все стремились 
поскорее выбраться из ȫтого пекла� Со всех сторон нас 
теснили русские. С большим трудом удалось преодолеть 
одну равнину. По её краям находились советские реак-
тивные миномёты, сеявшие повсюду смерть. Один ȫстонец  
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радовался, что где-то раздобыл себе лошадь. Однако оче-
редной взрыв накрыл ȫтого парня, и он, раненый, что-то 
кричал под убитым бедным животным. Мы ничем не мог-
ли ему помочь и под ураганным огнём бежали дальше, 
оставляя убитых и раненых. 

Ȃизическое напряжение был столь велико, что мой 
вещмешок превратился в непосильную ношу. Мне при-
шлось бросить его. Ȁак закончились странствия столовых 
ложек моей бабушки. У меня сохранилось только несколь-
ко книг, которые я когда-то засунул в карманы. Конечно, 
вместо вещмешка я мог выбросить свою винтовку. Она 
к тому времени уже была в таком состоянии, что из неё 
едва ли возможно было стрелять. Но солдат без оружия 
выглядел бы подозрительно. Под конец я так устал, что 
освободился даже от ремня, но на мне ещё были некото-
рые тяжёлые вещи. Особенно мешала винтовка. 

Отступая, мы брели по полям и просёлочным тропам. 
Все основные дороги были забиты обозами. Ƕх беско-
нечная вереница едва продвигалась вперёд. ǵдесь были 
и грузовики, и легковые автомобили, и санитарные по-
возки, запряжённые лошадьми, крестьяне со своими жё-
нами, детьми, домашним скарбом. Все они являлись лёг-
кой мишенью для снарядов. О попаданиях в цель можно 
было узнать по разлетающимся обломкам транспортных 
средств и отчаянным крикам людей. Вероятно, в ȫтой 
веренице где-то стояла и та машина с ранеными, с ко-
торыми предлагали ехать и мне. Вскоре мы узнали, что 
командир нашей дивизии погиб при попытке вырваться 
из окружения, предположительно от прямого попадания 
артиллерийского снаряда в его машину. 

А мы, кого командование бросило на произвол судьбы, 
кто должен был погибнуть, отвлекая русских от ȫлитных 
воинских частей, живы до сих пор. 

Вечером мы наткнулись на большой отряд ȫстонцев. 
Они сидели, словно воробьи, на склоне горы. В их отряде 
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сохранялся относительный порядок. Конный гонец скакал 
по округе, созывая всех отступавших ȫстонцев. Командир 
Ǿебане старался сделать их отход более организованным. 
ǲаже для немцев из нашей дивизии его имя стало авто-
ритетным. Они повторяли: «Ǿебане, Ǿебане�» 

С наступлением темноты наш сводный ȫстонский отряд 
продолжил движение. Мы шли, соблюдая тишину. Ȁолько 
глина чавкала под ногами, когда мы переходили через 
какое-то поле. Ноги там увязали, словно в болоте. Ǿядом 
со мной пытался не отставать раненный немец. Он не мог 
идти без посторонней помощи, однако его друзья быстро 
уставали. ȍ в последний раз взглянул на свою винтовку 
и решительно воткнул её стволом в грязь. ǲальше мы 
пошли с немцем вдвоём.

После преодоления ȫтого бесконечного поля мы шли 
по лесной тропе. Она была узкой, поȫтому мы двигались 
по ней вереницей. В пути мы не раз останавливались, 
и тут появлялось искушение лечь и уснуть. Несколько раз 
я засыпал прямо в движении, на ногах, – оказывается, 
ȫто возможно� Некоторые солдаты уже не могли бороться 
с усталостью и ложились спать прямо в лесу, полагаясь на 
удачу. Ȁа группа солдат, с которой шёл я, тоже в какой-
то момент отстала от шедших впереди нас командиров. 
Ȁут сразу выяснилось, что мы совсем не умеем ориенти-
роваться в лесу. К счастью, на нас вскоре вышел шедший 
в одиночку ȫстонский офицер, у которого имелась кар-
та ȫтой местности и компас. Под его начальством наша 
небольшая группа смогла не только выйти из леса, но 
и отыскать небольшое селение. Смертельно уставшие, 
мы свалились спать на мансарде одного из крестьянских  
домов. 

Когда я проснулся, то сразу почувствовал, как сильно 
у меня болят ноги. Сняв сапоги, обнаружил на правой ноге 
мозоль диаметром едва ли не в десять сантиметров. Было 
ясно, что вновь надеть свою обувь я уже не смогу. ȍ прошёлся  
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по пустому дому и нашёл себе старые резиновые галоши. 
В них я смог продолжить путь. 

Вскоре мы встретили командира нашего отряда и ос-
новную группу солдат. Приободрившись, вместе двину-
лись по направлению к югу. Перед нами предстали Су-
детские горы. ǵдесь чувствовался совершенный покой. 
Вдали виднелась деревушка с церковью, на склоне горы 
на солнце уже было совсем тепло. ȍ с удовольствием по-
тянулся и вдохнул запах наступившей весны. Наш ко-
мандир где-то по дороге подобрал скрипку и теперь сел 
с ней рядом со мной. Он чудесно сыграл мелодию из «Пес-
ни Сольвейг»1. Слушая её, мы словно побывали в ином  
мире�

Вскоре остатки нашей дивизии собрались вместе. 
Ƕз них командование планировало сформировать новое 
боеспособное подразделение. Гитлер напоследок пытал-
ся уничтожить всё, что только возможно. Мы находились 
тогда на постое в Кирхберге и видели маршировавших 
подростков в военной форме. Ȁакой была последняя мо-
билизация Гитлера. Ƕ ȫтих подростков направляли туда, 
откуда мы недавно пришли... 

Вскоре новые подразделения были сформированы. 
Мы вновь ожидали отправки на фронт. Прошёл слух, что 
некоторые ȫстонские офицеры вступили в контакт с чеха-
ми. Немцы в нашей дивизии чувствовали себя уверенно. 
У ȫстонцев же на всякий случай отняли автоматы.

Пришло сообщение, что Гитлер в Берлине пал смертью 
храбрых, защищая Ǿейхстаг. В городе устроили мемори-
альное шествие, на котором немцы маршировали в одной 
большой колонне, при ȫтом у них за спинами были авто-
маты, а на рукаве у каждого – траурная лента.

Командующий группой армий «Ȅентр» Ȃ. Ȇёрнер от-
дал приказ всем подразделениям «сражаться до конца». 

1 «Песня Сольвейг» из сюиты Э. Грига «Пер Гюнт» �к одноимённой пьесе 
Г. Ƕбсена�.
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По-видимому, он хотел прославиться как последний сол-
дат Второй мировой войны. Наши подразделения действи-
тельно двинулись в сторону фронта. Но вскоре ȫстонские 
командиры приказали нам вновь повернуть на запад. 

Мы в очередной раз слились с огромной лавиной бе-
женцев. Отступали жители Судет, среди которых можно 
было заметить и освободившихся военнопленных из за-
падных стран. Они несли в руках флажки своих госу-
дарств, чтобы им никто не причинил зла и не отождест-
влял их с немцами.

Часть пути я проехал на лафете артиллерийского ору-
дия. ǵатем у меня появилась возможность перебраться на 
металлическое дышло, соединявшее прицеп с грузовиком. 
Однажды я там заснул во время движения и едва не со-
скользнул под колёса. 

ȍ направлялся в сторону Праги. Была надежда, что 
чехи поймут наше отчаянное положение и помогут. Ƕ вот 
по дороге всё чаще стали попадаться чешские флаги, 
а с ними и местные военные. Наконец они остановили 
нас и потребовали сдать оружие. Мы им беспрекословно 
подчинились.

В окрестностях Праги мы попросили одного чеха по-
казать нам направление на запад. Он согласился помочь 
и велел нам спрятаться в машине. Во время движения 
мы тайком выглядывали из кузова и видели, как первые 
советские танки входили в город. Народ встречал их вос-
торженными криками.

Наша машина ехала по Праге. Мы надеялись, что скоро 
окажемся за её пределами. Однако наш проводник вскоре 
велел всем выйти из машины и идти пешком. Мы послуш-
но последовали за ним. ǵатем он зашёл в какой-то сад, ого-
роженный металлическим забором, там завёл нас в сарай 
и неожиданно закрыл. Вот мы и на ǵападе...

ǵатем за нами приехали какие-то люди и снова по-
везли в город, на место сбора военнопленных. Местные 
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жители, завидев наш грузовик издалека, начинали при-
ветствовать, но когда они имели возможность разглядеть 
нас поближе, то выкрикивали оскорбления и махали ку-
лаками.

В лагере для пленных уже толпились тысячи воен-
ных и гражданских лиц. Это место находилось в черте 
города, и многие местные жители подходили туда, что-
бы поглазеть на нас. Эстонцам досталась площадка не-
подалёку от входа, поȫтому мы становились невольными 
свидетелями прибытия всех новых пленных. Ȁеперь че-
хи выплёскивали на них весь свой накопившийся гнев. 
Один из чешских охранников мне особенно запомнился. 
Это был коренастый мужик лет сорока в какой-то непо-
нятной форме, с лицом, покрытым испариной. Винтовка 
с примкнутым штыком висела у него на плече. Он обы-
скивал вновь прибывших, часто бил их и громко ругался. 
Ему под руку подвернулся немецкий подросток, вероятно, 
сбежавший от родителей. Ǵестокий охранник сначала 
толкнул его, а затем разбил лицо в кровь своим тяжёлым 
сапогом. Никогда не забуду тот плач, с которым подросток 
вошёл в наш лагерь... 

К нам привозили и совершенно мирных немецких 
граждан. Помню, на носилках пронесли мужчину и жен-
щину – они, протестуя, перерезали себе вены. ȍ подобрал 
выпавшее у кого-то при обыске Евангелие на немецком 
языке, отнёс его ȫтой супружеской паре и, как мог, рас-
сказал им о Боге и смысле жизни. 

Некоторые пленники, не выдержав издевательств, 
совершали самоубийства. Какой-то немец подорвал себя 
гранатой. Вместе с ним погибли ещё несколько находив-
шихся рядом людей. У одного из пострадавших немцев 
вытекли оба глаза, но сам он остался живым. Помню, как 
с двумя пустыми глазницами он шёл, опираясь на руку 
чешского охранника. Эта картина была ужасной, но са-
ма готовность охранника оказать пострадавшему помощь 
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впечатлила нас. Однако, как только раненого завели за 
угол, послышался выстрел...

Некоторые женщины за проволочным ограждением 
вели себя отвратительно. Поощряя мужчин в лагере к жес -
токости, они показывали пальцами, что кому дать и что 
у кого взять. Часть отнятых у пленных вещей они полу-
чали себе, и ȫто им очень нравилось.

У меня не пропало ничего из того малого, что имелось. 
Но когда наступила ночь и все пленные легли спать под 
открытым небом, я вдруг проснулся оттого, что какой-то 
охранник сорвал с меня рывком моё одеяло и, цинично 
сказав, что вернёт его утром, ушёл...

9 мая
Война закончилась. Наступил долгожданный мир. 

ȍ стоял возле лагерного забора. Ȅвела сирень. ȍ отло-
мил веточку и положил её на память между страницами 
Библии, где прочитал изумительный стих. ȍ использо-
вал тогда «братский календарь» для регулярного чтения 
Священного Писания. Библейские стихи на каждый день 
я вы  бирал себе, вынимая их из специальной коробки. Ȁуда 
я предварительно сложил листочки с избранными текста-
ми из Ветхого ǵавета. В тот день, когда была обȨявлена 
капитуляция Германии, если не ошибаюсь, мне выпал 
стих: «Так говорит Господь... Я услышал молитву твою».

ȍ попытался взглянуть на ȫтот текст глазами немцев. 
Просил ли кто-то из них поражения для своей страны" 
Немногие. Но желали ли они освободиться от Гитлера" 
Несомненно. Ƕ ответом на их молитвы стало то, что про-
изошло. Этот ответ был очень болезненным, но удержал 
мир от ещё большего зла.
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Однако ȫтот стих из Библии мог относиться и ко мне 
лично. Будучи на фронте, я молился о том, чтобы не по-
пасть в плен. Ƕ всё же я в концентрационном лагере. 
Слышал ли Бог мою молитву" Ƕ тут я понимаю, что ȫто 
была не единственная и не самая главная моя просьба 
к Господу. Глубочайшим моим желанием, вознесённым 
к Богу во многих молитвах, было стать похожим на моего 
Господа Ƕисуса ȃриста. Ȁак из одного сердца исходили 
два желания: с одной стороны, я просил для себя лёгкой 
жизни, а с другой – схожести со ȃристом. В ȫтих одновре-
менных просьбах присутствовало явное противоречие. 
Ƕ Господь ответил только на одну, более важную из них. 
Ȁак я почувствовал в своём сердце, что моя молитва ус-
лышана, и обрёл уверенность в том, что мой Ȅарь выбрал 
для меня правильный путь.

ǲуша наполнилась радостью и миром. Находясь за 
колючей проволокой, за лагерным забором, я возликовал 
духом, подобно тому, как радовались бедные дети в «Си-
ней птице» Метерлинка, глядя через окно на подарки бо-
гатых детей1. Недалеко от нас проходила автомагистраль. 
ȍ с интересом наблюдал за оживлённым движением на 
ней. Прага всё ещё торжествовала, а я думал о том, что 
ожидает её в будущем.

Майские дни шли своим чередом. В наш лагерь при-
возили всё новых немцев, количество ȫстонцев тоже уве-
личивалось.

Однажды утром наблюдал такую картину: группа 
пленных немцев, подобно стаду овец, куда-то бежала, 
подгоняемая чешским охранником. Среди ȫтих немцев 
я с удивлением увидел своего старого знакомого, строго-
го фельдфебеля, с формы которого были сорваны знаки 
воинского отличия. 6LF WUDQVLW JORULD PXQGL��

1 М. Метерлинк �1���–19�9�, автор философской пьесы-притчи «Синяя 
птица», посвящённой поиску человеком вечного счастья. 

� Ȁак проходит земная слава (лат.).
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На пути домой
Через несколько дней чехи в лагере обȨявили о том, 

что всех скоро отправят по домам. Война закончилась – 
пора домой� Нам приказали разделиться на группы по 
национальному признаку. Эстонцы и так всегда держа-
лись вместе, немцы же были рассеяны по всему лагерю. 

Повсюду вывешивались таблички с названиями стран 
и городов. Составлялись списки каждой группы. Настро-
ение торжественное: QDFK +DXVH – домой� Это самое до-
рогое слово для пленников.

Выходить из лагеря было решено в тёмное время су-
ток. Ƕ вот в ночь на 1� мая длинная колонна пленных 
отправилась в путь. Первыми шли немцы, с названиями 
своих родных земель на табличках. Самые забавные та-
блички �с изображением лошади� были у немцев, шедших 
последними. Эта группа пленных шла в самом припод-
нятом настроении. После немцев в алфавитном порядке 
двигались представители других стран и народов. Впе-
реди нас шла группа ȫльзасцев, проживавших на восто-
ке Ȃранции, они считали себя истинными французами. 
Ǿасстояние между группами составляло примерно 50 ме-
тров. Эстонцы в количестве трёхсот человек шли во главе 
с капитаном Ныммиком. ǵа нами шагало ещё множество 
людей других национальностей. По моим приблизитель-
ным подсчётам, вся колонна пленных насчитывала около 
четырёх тысяч человек. Конвой состоял из чехов.

Мы проходили через спящую Прагу. На выходе из 
города нам уже встретились первые пробудившиеся ото 
сна местные жители. Мы предполагали, что нас ведут на 
железнодорожный вокзал. 
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Однако всё оказалось не столь радужно. Мы ȫто ясно 
поняли, став свидетелями ужасной драмы. От группы 
ȫльзасцев, шедшей перед нами, стал отставать один по-
жилой человек. Он был одет в пальто, на спине нёс рюк-
зак, а в руке – чемодан. Эта ноша была тяжела для него. 
Но ȫльзасец, по-видимому, не хотел возвращаться домой 
с пустыми руками. Кто-то из шедших в начале колонны 
людей уже бросил прямо на дороге свой солдатский чемо-
дан. Ƕ тут ȫльзасец, обременённый собственной тяжёлой 
ношей, совершил безумный поступок. Он с жадностью 
схватил свободной рукой и ȫтот чужой чемодан. Какое-
то время ȫльзасец ещё пытался идти впереди нас, но 
затем в изнеможении отошёл на обочину, чтобы там не-
много передохнуть. Он поставил на землю оба чемодана 
и буквально повалился на них. Ближайший к нам кон-
воир решил проблему быстро. Ǿаздался выстрел, и одна 
ȫльзасская семья уже никогда не дождётся возвращения 
домой своего отца. 

Когда мы вышли из города с восточной стороны, на-
строение окончательно упало. Возле дороги, в сточной 
канаве, лежала мёртвая лошадь, а вдоль нашей колонны 
бежал лишившийся рассудка немец и с пеной у рта что-
то кричал о возвращении домой. 

После первого дня пути мы остановились на ночлег 
у какой-то речки. Нас не кормили. Ȁолько начиная со сле-
дующего дня, на десять человек выдавали одну ковригу 
хлеба и немного сыра. Поȫтому идти чаще всего нам при-
ходилось голодными, порою даже не имея воды. Ǵажда 
была так велика, что некоторые пленные пили прямо из 
луж. ǲнём мы шагали под палящим солнцем, а ночью 
мёрзли, т. к. после заката температура воздуха сильно 
понижалась. Однажды нам довелось ночевать в болоти-
стой местности, где было очень сыро. 

Ǵивот временами сводило от голода. ȍ срывал на обо-
чине траву и жевал её, утешая себя тем, что мой организм, 
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по крайней мере, получает какие-то витамины. Капитан 
Ныммик поделился с нами продуктами из своего рюкзака. 
ȍ получил от него небольшую головку сыра. У Ныммика 
я числился тогда переводчиком и писарем. 

Некоторые ȫстонцы вскоре так ослабели, что их вели 
под руки. Мы никого не бросали. Все помнили судьбу по-
жилого ȫльзасца. Среди нас было четыре женщины: од-
на шестидесяти лет, две среднего возраста и одна совсем 
юная. Урве – наша любимица. У неё от усталости однажды 
начались судороги, ей сделали массаж, и девочке стало 
лучше. Мы уже готовились к тому, что до места назначе-
ния дойдут не все из нас.

Неожиданно ситуация изменилась. Произошла смена 
конвоя. Чехи отправились назад в Прагу, а нас дальше 
повели советские солдаты. Ушли те, к кому мы когда-то 
спешили за помощью, и на их место заступили другие, 
от которых мы некогда убегали. Ƕ ȫто оказалось для нас 
к добру. Приход русских спас жизнь ослабевших пленни-
ков. Больше никого не расстреливали, отношение к нам 
стало значительно лучше. 

Мои глаза слезились, из них выделялась какая-то 
жидкость, так что временами слипались веки. Ноги бы-
ли стёрты из-за негодных сапог. ȍ шёл рядом с молодым 
земляком, который, хромая, опирался на длинную пал-
ку. У него в животе и в ноге застряли чешские пули. Ȁа, 
что в животе, беспокоила меньше, она вошла неглубоко 
и нащупывалась под кожей. Но пуля, попавшая в ногу, 
причиняла юноше серьёзную боль при каждом шаге. ȍ не 
мог его оставить �хотя таким, как он, уже не угрожал рас-
стрел�, и мы с моим другом постепенно оказались в самом 
конце колонны. Ȁут ему понадобилось отойти в придорож-
ные кусты. ȍ сел на край дороги и ждал его. При ȫтом 
со стороны можно было наблюдать забавную картину. 
Ко мне подȨехал на лошади русский солдат. В его руке 
была длинная розга, которой он, улыбаясь, размахивал. 
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А я от ȫтой розги ловко уклонялся. Мой друг громко за-
хохотал из кустов, и русский солдат, не сдержавшись, 
засмеялся вместе с нами. ȍ вспомнил о розгах Петра Ве-
ликого1 и подумал, что и таким методом в жизни чего-то 
можно добиться. 

Наконец мы добрались до Брно. ǵа восемь дней колонна 
пленных преодолела ��0 километров. В Брно мы останови-
лись около ворот нового лагеря. Офицерам было приказано 
отойти в сторону. Капитан Ныммик вместе с другими поки-
нул нас. Остальных по группам стали запускать в лагерь. 
Подошла наша очередь. Советский офицер спросил, кто 
мы такие. Поняв, что перед ним ȫстонцы, возникла замин-
ка, а затем нам тоже велели отойти в сторону. Остальных 
пленных пропустили в лагерь. Мы в волнении ждали сво-
ей участи. Нас повели в ближайший дом. Ȁам находилось 
несколько советских офицеров, которые спросили наши 
имена, а затем неожиданно обȨявили, что мы свободны.

Удивление, радость, огромная благодарность� Ǿусские, 
улыбаясь, нас отпустили. Мы вышли на улицу. Пошли по 
городу – так странно было снова ощущать себя вольны-
ми людьми� Стали обсуждать, что делать дальше. Самое 
страшное было уже позади. Пока между нашими лидера-
ми шла бурная дискуссия, я решил просить совета у своего 
Ȅаря. Присел на край тротуара. Сердце наполняли раз-
ные мысли... ȃотелось повидаться с мамой. Её последнее 
письмо я носил в кармане... ȃотелось и попутешествовать. 
Можно было попросить у верующих в Брно гражданскую 
одежду и затем поколесить по Европе. Сейчас всюду полно 
таких, как я. О себе можно было бы говорить как о быв-
шем узнике фашистского концлагеря... Ƕ ещё рвануть бы 
в Грецию�.. А уже оттуда – домой. Ȁакие у меня тогда были 
мысли. ȍ не решался сделать выбор и продолжал вопро-
шать своего Ȅаря. Во время ȫтой молитвы ко мне подошёл 

1 Ǿозги при Петре , считались «лёгким наказанием» и применялись в ос-
новном к юным преступникам.
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ȫстонец по фамилии Лаантее, родом из Эльвы, и сказал: 
«Мы решили возвращаться домой. Мы ничего плохого не 
сделали, но идти одни боимся. Будь нашим переводчиком�» 

Ƕ в ȫтот момент мне стало совершенно ясно, куда мой 
Ȅарь меня направляет. Моё сердце тут же устремилось 
к дому. 

ȍ протянул руку Лаантее, и мы с ним подошли к группе 
наших земляков, которых насчитывалось около пятидеся-
ти человек. ȍ спросил, является ли возвращение на роди-
ну их личным и твёрдым решением, чтобы потом никто 
не жаловался и не говорил, что его принудили или как-то 
заманили. Все дружно подтвердили свою решимость идти 
домой. ȍ согласился быть их переводчиком в пути и взял 
общее руководство на себя. Когда другие ȫстонцы увидели 
воодушевление нашей группы, к нам тут же присоедини-
лось ещё около ста человек. Остальные ещё сомневались 
и продолжали совещаться.

ȍ отыскал старшего советского офицера возле лагеря 
и спросил у него совета, в каком направлении нам луч-
ше двигаться дальше. Он посоветовал нам ехать в Бра  -
тиславу и обратиться за помощью по определённому 
адресу. На вопрос, как быть, если нас по дороге задержат, 
офицер вырвал из своего блокнота страницу и написал 
на ней пару строк. Этот листок стал для нас пропуском 
в данной местности.

По пути на железнодорожный вокзал нас действитель-
но остановил советский патруль. ȍ предȨявил свой «до-
кумент», и нас тут же пропустили�

Прибыв в Братиславу, отправились на поиски указан-
ного нам места. Подошли к двухȫтажному дому. В его от-
крытых окнах увидели девушек. Кто-то из нас жестами 
показал, что мы голодны. ǲевушки ненадолго исчезли 
и вернулись с булками хлеба, которые стали бросать нам из 
окон. Оказалось, что ȫтот дом являлся местом сбора для де-
вушек, депортированных из Советского Союза. В основном  
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они были русские. Вскоре весь ȫтот девичий дом напол-
нился весёлой суетой: под окнами ȫстонцы, свои�.. На-
верное, весь свой запас хлебобулочных изделий девушки 
сбросили нам сверху, ȫто была для нас тогда поистине не-
бесная манна. Эти девушки знали, что такое голод. Они 
также знали, сколько боли и горя причинили их стране 
люди, носившую такую же форму, какая была надета на 
нас. Но ȫто их не остановило, они по-детски радовались, 
что могли кому-то помочь.

Возникла проблема с распределением подаренного 
нам хлеба: кто-то набрал себе много, а кому-то ничего 
не досталось. ȍ отдал приказ расстелить плащ-палатки 
и сложить на них весь хлеб. Голодным людям ȫто было 
сделать нелегко, но все подчинились, кроме одного ры-
жеволосого, который пытался сделать вид, что у него ни-
чего нет �хотя его «пышные формы» выдавали утаённое�. 
Весь собранный хлеб мы разделили поровну. Получилось 
приблизительно по три булки на человека. Всего упав-
шая на нас «манна» весила почти полтонны� Мы вместе 
радовались, ȫстонцы внизу и русские девушки наверху. 
Ƕ ȫти добрые души ещё долго махали нам из окон вслед.

Местные советские командиры, которым мы сообщили 
о своём прибытии, велели нам следовать в населённый 
пункт Малацки, расположенный севернее Братиславы. 
Ȁам мы должны были немного отдохнуть и окрепнуть 
для продолжения пути на родину. По дороге на желез-
нодорожный вокзал мы неожиданно встретили группу 
приблизительно из ста ȫстонцев, которые тоже решили 
последовать за нами. Ȁаким образом, на ǵападе осталось 
не более пятидесяти наших земляков из тех трёхсот, кто 
ранее находился вместе с нами в чешском лагере. 

В городок Малацки прибыло около �50 ȫстонцев. В рас-
полагавшейся там советской военной части нас сразу же на-
кормили вкусным гороховым супом. На ночлег мы разме-
стились в местной гостинице. ȃотя многим тогда пришлось  
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спать на полу, ȫто всё равно было намного лучше недав-
них «постелей» в плену.

В Малацки нас кормили до отвала в течение четырёх 
дней. Комендант, русский лейтенант невысокого роста, 
был очень добр к нам. Вместе с ним мы решили некоторые 
вопросы, связанные с сопроводительными документами. 
Однажды он заехал за мной на повозке, и мы просто пере-
ехали на другую сторону улицы. ȍ удивлённо посмотрел 
на него: стоило ли садиться, чтобы сразу сойти" А он, до-
вольно улыбаясь, сказал: «Мы люди культурные».

Наше чудесное пребывание в Малацки было омрачено 
только одной неприятностью. Как-то утром ко мне подо-
шёл хозяин нашей гостиницы и возмущённо заявил, что 
ночью взломали его сарай. Подозрение, разумеется, пада-
ло на нас. ȍ тут же выстроил своих ȫстонцев во дворе и по-
просил виновного признаться. Все молчали. ȍ обȨяснил, 
в сколь опасное положение поставил всех нас ȫтот человек 
и что его добровольное признание, возможно, поправит 
дело. Снова тишина. ȍ приложил все свои ораторские 
способности, и ȫто наконец тронуло одно сердце – самого 
хозяина гостиницы. Он увидел, как сильно я переживал 
о случившемся, и пригласил меня к себе. Когда мы оста-
лись наедине, ȫтот человек сказал, что больше не хочет на 
нас жаловаться, он верит в мою порядочность и поȫтому 
всё прощает. ǵатем в знак примирения, по обычаю своей 
страны, он налил два стакана вина и один из них подал 
мне. После моего обращения к Богу я не выпил ни капли. 
Но в данном случае мне пришлось сделать исключение. 
Поблагодарив Бога, мы с хозяином гостиницы обнялись, 
и дело тем и кончилось.

В Малацки нам также устраивали проверку, расспраши-
вали, как мы оказались в немецкой армии. ǵадавали и дру-
гие вопросы. Когда все наши ответы были записаны, мне 
выдали драгоценный документ – продуктовую карточку со 
следующей надписью: «Арпад Ардер и ��9 репатриантов».  
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Этот документ решал проблему с питанием во время всего 
нашего пути домой. На основании данной карточки мы 
могли получить солдатские пайки на любом продуктовом 
складе Красной армии. Первые продукты нам выдали 
уже в Малацки. Эта было большой помощью и радостью 
для всех нас. Огромное человеческое спасибо ȫтим добрым 
людям, особенно коменданту�

ǲля лучшего распределения продуктов и поддержания 
дисциплины в дороге я разделил наших людей на десять 
групп по двадцать пять человек. Каждый мог выбрать, 
к какому «отделению» примкнуть. Ȁолько одну группу 
своих помощников я набрал сам. Пригласил туда писа-
ря Ǿаймонда Мянда из коммерческой школы в ȃийумаа, 
переводчика Ȁоомингаса, посыльного �будущего главного 
хирурга Ȁаллина� Уно Сибула, Лаантее, парикмахера, 
повара и некоторых других. 

Приготовились к отȨезду. У нас не было расписания 
поездов, поȫтому ждали первый попавшийся. Проблем 
с билетами не существовало, так как обычно мы передви-
гались на крышах вагонов. Оставалось только дождаться 
поезда в нужном направлении. На станции в Малацки 
я беседовал с одной из четырёх наших представительниц 
прекрасного пола. Эта женщина доверила мне свою тай-
ну: она была беременна. ȍ представил, как ей, наверное, 
тяжело взбираться на крыши вагонов, и поразился её без-
ропотности и мужеству. 

Поскольку мы уже самостоятельно прокладывали себе 
маршрут, то решили добираться через Венгрию. Никто 
из нас не хотел больше находиться в Чехии. Мне казал-
ся привлекательным Будапешт. Ȁам можно было бы на 
какое-то время задержаться и отдохнуть перед долгой 
дорогой на родину.

В Братиславе мы сели на поезд в нужном направле-
нии, однако он не доходил до Будапешта, поȫтому нам 
пришлось продолжать путь пешком. 
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Ȇли вдоль железной дороги. Продовольственных ар-
мейских складов здесь нигде не было, поȫтому нам при-
ходилось заглядывать в ближайшие деревни и просить 
хлеба. 

В пути случилась беда. Один наш рослый парень серь-
ёзно заболел. Ему, наверное, было тяжелее других пере-
носить голод. Он собирал на вокзалах и свалках сȨестные 
отбросы. ȍ запрещал ему ȫто делать, но он не мог удер-
жаться. Ƕ вот печальный итог: высокая температура и об-
щая слабость организма. Мы не знали, как быть. Ƕ тут 
неподалёку от нас остановился советский военный ȫше-
лон с несколькими открытыми платформами. Поскольку 
солнце сильно припекало, наш больной забрался в тень 
под платформу и лёг прямо на шпалы. ȍ просил его вый-
ти оттуда, но он отказался. На платформе сидели русские 
солдаты и играли в карты. ȍ обȨяснил им ситуацию и по-
просил их взять нашего больного с собой. Они пообещали 
довезти его до госпиталя. ȍ хотел сразу поднять парня 
к ним на платформу, но он упорно отказывался, говоря, 
что внизу прохладней. В таком положении нам пришлось 
его и оставить. Не знаю дальнейшей судьбы ȫтого челове-
ка, очень надеюсь на то, что солдаты, играя в карты, не 
забыли о нём, когда тронулся поезд...

А мы продолжали свой путь пешком в сторону Буда-
пешта. Совершать большие переходы – дело непростое, 
поȫтому мы делали частые остановки. Однажды вечером 
у костра я рассказал всем о своём тюремном заключении 
и о вере в Небесного Ȅаря. Судя по реакции земляков, 
я оказался единственным верующим среди них. Никто 
не смеялся над моей верой в Бога, но и не проявил к ней 
живого интереса. 

Строгая дисциплина нам помогала в пути. Без вы-
держки и должного порядка такую большую группу лю-
дей снова бы где-нибудь арестовали. Меня продолжало 
удивлять доброжелательное отношение к нам со стороны 
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советских военных. ȍ видел в ȫтом Божье водительство 
и добрую душу русского народа. Мне хотелось быть до-
стойным того доверия, которое нам оказывали.

По мере приближения к Будапешту до нас стали до-
ходить сведения, что венгерские евреи мстят немцам. 
Вспоминая печальные события в Праге, я чувствовал на 
себе большую ответственность и усомнился в том, нужно 
ли нам заходить в Будапешт. В конечном счёте ȫто я вы-
брал данный маршрут. У меня когда-то были в ȫтом городе 
хорошие знакомые, но живы ли они теперь" Некоторые 
из них евреи. ȍ даже не знал их адреса. 

К ȫтому времени мы уже далеко продвинулись на вос-
ток, Словакия оставалась севернее. В какой-то момент 
я окончательно решил не рисковать и не доходить до Бу-
дапешта, а при первом удобном случае найти транспорт, 
идущий на север. ȍ обȨявил об ȫтом нашей группе, никто 
не возражал. Поехать в северном направлении стало воз-
можным с железнодорожного вокзала в Галанте.

Ȁак как побывать в Будапеште мы больше не планиро-
вали, я написал письмо моему доброму другу Эрнё Ȇла-
бею, проживавшему там. Этот человек спас мне жизнь 
в младенчестве. На протяжении всех ȫтих лет в семье 
доктора Ȇлабея отмечали мой день рождения. Ƕ чем 
старше я становился, тем больше любил и уважал ȫтого 
человека. Ȁеперь мне хотелось хотя бы написать Эрнё 
о том, что я выжил в ȫтой страшной войне. Несомненно, 
он переживал обо мне. Написав своё письмо, я стал ис-
кать на станции людей, ехавших в Будапешт. 

Мне встретилась красивая темноволосая девушка, ко-
торая направлялась именно туда. ȍ попросил её выпол-
нить мою просьбу и передать письмо доктору Ȇлабею. 
ǲевушка презрительно посмотрела на меня и, указав на 
мой мундир, закатала рукав своего платья и продемон-
стрировала мне татуировку на руке. Это был шестизнач-
ный номер, а девушка оказалась еврейкой, побывавшей 
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в концлагере. Ȁогда я ей сказал, что и сам сидел при на-
цистах, но, по всей видимости, она мне не поверила. Моё 
письмо ȫта девушка всё-таки взяла, но к адресату оно не 
попало. 

ǵато на продуктовом военном складе в Галанте нас 
ждал приятный сюрприз. Мы неожиданно получили там 
паёк высшей категории. Это была ошибка, но кладовщик 
заметил её только тогда, когда все продукты были уже 
взвешены и переданы нам. Ƕ тогда он просто махнул 
рукой. Мы же почувствовали себя несказанно богатыми, 
унося с собой венгерскую ветчину, различные сухофрук-
ты, сахар, табак и многое другое. Ǿадости нашей не было 
предела. Неподалёку от вокзала мы развели костры и при-
готовили себе горячую пищу. Вдобавок ко всему к станции 
вскоре подошёл венгерский состав с зерном, шедший на 
север. Мы дружно забрались на его вагоны, и наш путь 
на родину продолжился. Настроение было приподнятое. 
Сытые и довольные, мы лежали на пшенице, наполняв-
шей вагоны. Над головой простиралось звёздное небо, 
и поезд мчал нас прямо к Полярной звезде. 

Однако ȫто счастье длилось недолго. Состав на каком-
то полустанке остановился и не смог ехать дальше, так 
как немецкая армия при отступлении разрушила желез-
нодорожное полотно. Ƕ мы опять пошли пешком. В ȫтой 
местности не было советских войск и, соответственно, 
их продовольственных складов. Но тут нам на помощь 
пришли сотрудники словацкого Красного Креста. Кро-
ме одноразовой помощи мы получили от них письмо ко 
всем организациям Красного Креста по пути до Ȁаллина 
с ходатайством об оказании нам всяческого содействия. 

Продолжая движение то пешком, то на местных поез-
дах, мы добрались до городка Ǵилина. Как обычно, пер-
вым делом я пошёл там искать для всех пищу и ночлег. 
Чтобы у меня было меньше проблем, добрые люди мне 
уже подарили гражданскую одежду – синюю вязаную 
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шапку и плохонький пиджачок. А один бывший кашевар 
отдал мне свои растянутые поварские штаны. Поскольку 
наша группа имела официальный статус репатриантов, 
ȫто порою открывало перед нами многие двери и сердца. 
В своё время Гитлер изгнал из разных стран миллионы 
людей, а теперь они массово возвращались в свои дома. 
Поȫтому для репатриантов организовывались специаль-
ные лагеря, для их временного размещения выделялись 
общественные здания и гостиницы.

Ȁак было и в Ǵилине. ǵдесь нас определили в хоро-
шую гостиницу под названием «Полом». Ȁам нас ожидал 
тёплый приём. Оказалось, что ȫта гостиница принадле-
жала местной компартии, так что о репатриантах заботи-
лись молодые коммунисты. Когда две с половиной сотни 
мужчин в немецкой форме гуськом зашли в гостиницу, 
удивлению её хозяев не было предела. Наш внешний 
вид, к счастью, не оттолкнул их, они остались такими же 
гостеприимными. Четыре дня, проведённые в Ǵилине, 
стали лучшим временем на нашем долгом пути на родину. 

Гостиница «Полом»
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Партийная организация назначила нашим помощни-
ком ȍна ȃуньяди. Этого доброго человека мы никогда не 
забудем. Он искренне заботился о том, чтобы как можно 
лучше послужить нам. Ƕ ȫто было в то время, когда его 
собственный народ испытывал немалую нужду после вой-
ны и оккупации. 

Первым делом ȍн организовал нам поход в баню. Он раз -
добыл каждому по кусочку мыла – итого �50 кусков� Са-
мым нуждавшимся в одежде предложили выбрать что-
нибудь подходящее. ȍ взял себе серую рубашку. Все наши 
больные получили медицинскую помощь. Один из наших 
ȫстонцев влюбился тогда в словацкую медсестру, и затем 
они переписывались долгие годы. Несколько молодых 
коммунистов усердно потрудились, чтобы приготовить 
вкусную пищу для всей нашей голодной братии. 

Нам очень хотелось как-то отблагодарить гостеприим-
ных хозяев. Но что мы могли им тогда дать" Ƕ тут кому-то 
в голову пришла идея. Среди нас был человек, имевший 
опыт по организации хоров. Под его началом мы быстро 
разучили восемь песен, спевки проводили на чердаке 
гостиницы. Как только у нас что-то начало получаться, 
мы тут же обȨявили о концерте, на который пригласили 
своих благодетелей.

Перед началом концерта накрыли столы. Все мы полу-
чили по большой порции горячего картофельного пюре. 
Обеденный зал в гостинице был достаточно велик, чтобы 
вместить всех пришедших на концерт. На одной из стен 
ȫтого зала висел огромный, от потолка до пола, портрет 
Сталина. Ȁам у стены мы накрыли длинный стол для 
гос тей. Ƕ вот в зал вошли приглашённые. Среди них бы-
ли партийные работники, руководство города, журнали-
сты. Некоторые гости пришли с супругами. Все встали, 
и я торжественно открыл вечер. ǵдесь необходимо коротко 
напомнить о моём внешнем виде. Мой «гала-костюм» со-
стоял из серой рубашки �недавно мне подаренной�, белых,  
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с волнистой полоской поварских штанов и обрезанных ва-
ленок �на три размера больше нужного мне�. ǲумаю, что 
я походил тогда на Микки Мауса. Но не тушуясь, как хозя-
ин торжества, я поблагодарил гостей за то, что они отклик-
нулись на наше приглашение, и проводил их всех к столу. 
Начался ужин, во время которого мы пели. Перед испол-
нением каждой песни я знакомил присутствующих с её 
содержанием. ȍзыком общения на ȫтом вечере у нас стал 
русский. Самый большой успех был у ȫстонской народной 
песни «Матсь алати он тубли мȫес, ей кедаги та пельга...»1 

Мы с ȍном ȃуньяди, переводившим меня, коротко рас-
сказали гостям об истории ȫстонского народа и о его стра-
даниях во время немецкой оккупации, о принудительной 
мобилизации, которая оторвала нас от близких, и о том 
доверии советских войск, которое дало нам возможность 
вернуться на родину, чтобы строить новую жизнь. ȍ так-
же поблагодарил словацкую компартию за оказанный 
нам тёплый приём и выразил надежду, что мы вместе 
построим мир, в котором не будет социального и другого 
неравенства.

Молодые коммунисты вручили мне большой букет 
красных роз. После официальной части нашего вечера 
у меня взял интервью корреспондент местной газеты. 
К сожалению, мне не удалось увидеть его статьи. У меня 
сохранилась только вырезка из словацкой газеты с крат-
ким упоминанием о нашем пребывании в Ǵилине. Ȁам 
были такие слова: «Возвращалась на родину группа ȫстон-
цев в составе �50 человек, которых война оторвала от их 
семей. Ƕх руководитель вдохновенно говорил об огром-
ном желании строить новую и счастливую жизнь. Нас по-
радовала их высокая интеллигентность и безграничная 
любовь к своей родине».

На следующий день меня рано утром разбудил ра-
ботник гостиницы и попросил спуститься в вестибюль. 

1 Эстонский мужик всегда молодец, никого не боится... (эст.)
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Ȁам меня ждал уже 
знакомый корреспон-
дент газеты. Он из-
винился за ранний 
визит и сообщил, что 
его попросили пере-
дать мне подарок от 
местной парторгани-
зации. Вручив мне 
свёрток, он тут же 
попрощался и ушёл. 
Когда я развернул бу -
магу, то обнаружил 
там красивые серые брюки...

Конечно, я их сразу надел и мысленно поблагодарил 
ȫтих добрых и внимательных людей. Ƕ мне тогда поду-
малось, что, возможно, кто-то из присутствовавших вчера 
на вечере дам, глядя на мои нелепые поварские штаны, 
что-то шепнул обо мне своему мужу.

На ȫтом сюрпризы ещё не закончились. С загадочным 
лицом ко мне подошёл ȍн ȃуньяди и сказал, что меня вы-
зывают в Службу госбезопасности. Ƕдя туда, я не знал, 
о чём и думать. ȃуньяди важно молчал. ȍ в голове про-
кручивал разные варианты. Весь наш путь домой был 
чудом как для нас самих, так и для тех, кого мы встре-
чали по дороге. Потому что в то время все другие муж-
чины в форме вермахта – немцы, венгры и люди других 
национальностей – были военнопленными и находились 
под стражей. Мы же передвигались большой группой со-
вершенно свободно, и ȫто казалось нам сказкой. Может 
быть, теперь наступил конец ȫтой сказки" Ƕли кто-то из 
наших ȫстонцев что-то натворил и мне теперь придётся  
отвечать"

Без особой проверки нас с ȃуньяди запустили в здание 
Службы госбезопасности. Несомненно, нашего прихода 

Коммунист ȍн ȃуньяди.  
Уже �0 лет как он вышел из партии  

и теперь молится Богу
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уже ждали. Мы вошли в красивую комнату, увешанную 
коврами и картинами. Ȁам нас принял заместитель на-
чальника ȫтой организации. Высокий мужчина встал из-
за стола, поздоровался со мной за руку и спросил: «Чем 
я могу вам помочь"» Этот вопрос для меня прозвучал как 
гром среди ясного неба. ȃуньяди улыбался. По-видимому, 
он и организовал ȫту встречу. ȍ присел на стул, чтобы не-
много подумать. В голове лихорадочно крутились мысли. 
ǵамначальника молча смотрел на меня. Ƕ тут меня осе-
нило: я спросил, нельзя ли утвердить список имён всей 
нашей группы с пометкой, что мы ничего плохого не сде-
лали чехословацкому народу и государству. ǵамначаль-
ника согласился со мной и пожелал счастливого пути 
и скорейшего возвращения на родину. 

Вернувшись в гостиницу, я посадил своего секретаря 
за пишущую машинку, и вскоре список имён всей нашей 
группы был готов. Служба госбезопасности добавила к на-
шему документу ранее оговорённую приписку и скрепила 
её печатью. Ȁеперь у меня имелось три важных сопрово-
дительных документа: советская продовольственная кар-
точка, письмо от Красного Креста и справка из Службы 
госбезопасности Чехословакии. 

Отдохнув и немного окрепнув, мы вновь собрались 
в путь. ȍ сердечно попрощался с коммунистом ȍном ȃунь-
яди, замечательным человеком, которого Господь послал 
мне в трудную минуту жизни. Ȁакже я с благодарностью 
напоследок пожал руки всем работницам на кухне в на-
шей гостинице. 

Мы сели на поезд, который шёл в сторону польской 
границы. К нашей группе в Ǵилине присоединилась 
ещё одна литовка с маленьким ребёнком и несколькими 
чемоданами. Она проживала с нами в одной гостинице. 

Не дойдя несколько километров до границы, поезд 
встал. Оставшийся путь нужно было идти пешком. Ли-
товка растерялась: в чемоданах было всё её имущество. 
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Ȁогда я предложил, чтобы наши парни несли ȫти чемо-
даны поочерёдно, по сто метров. Никто не возмутился 
и не уклонился от ȫтого доброго дела. Ȁак мы дошли до 
границы. ǵдесь мы столкнулись с неожиданным препят-
ствием. Польский капитан пограничной службы отка-
зался впустить нас в свою страну. Словацкие погранич-
ники уговаривали его нас пропустить, я предȨявлял свои  
документы, один ценнее другого, но поляк был непре-
клонен. 

Пришлось нам стать лагерем в приграничном лесу. 
На следующий день мы уже столкнулись с проблемой 
нехватки пищи. С одним из моих помощников мы сходи-
ли в ближайшую деревню, чтобы попробовать раздобыть 
хлеба для нашей группы. В каждом доме нас приглаша-
ли за стол, но для большой группы людей еды здесь не 
нашлось. Это было бы непосильно для простых крестьян. 
Вся наша группа мечтала о том, чтобы как-то перейти гра-
ницу и добраться до советских продовольственных скла-
дов. ȍ снова пошёл к польскому капитану, и в резуль тате 
долгих дипломатических переговоров шлагбаум перед 
нами поднялся...

Ƕ вот мы в Польше. ǵа два дня мы смогли пройти при-
близительно пятьдесят километров и добрались до город-
ка Бяла. Местный градоначальник, увидев нас, удивился 
и разместил на ночлег... в старой тюрьме. Это было бро-
шенное немцами здание, полное мусора и нечистот. Не-
вольно вспомнилась гостиница в Ǵилине и подумалось, 
как по-разному среди людей понимается гостеприимство. 
К счастью, ȫта тюрьма была без охраны, и мы могли из 
неё свободно выходить. ȍ в своей гражданской одежде 
осмеливался гулять дальше всех. В целом люди и здесь 
были доброжелательными. 

К сожалению, отношения с местным комендантом 
у меня не сложились. Когда я попросил у него пару лоша-
дей с повозками для того, чтобы доставить в следующий  
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населённый пункт наших больных и женщин, он нехотя 
согласился, но тут же приставил к нам сержанта и пару 
солдат. Ƕм было велено довести нас до Освенцима, быв-
шего лагеря смерти. Это название ничего хорошего не 
предвещало, да и конвоиры обращались с нами грубо. 
Мы уже не могли отдохнуть, когда хотели, или сами вы-
бирать маршрут. Единственным утешением в ȫтой ситу-
ации являлось то, что наши больные могли по очереди 
ехать на повозках, а некоторые с них и не вставали. С то-
го времени, как покинули Словакию, мы нормально не 
ели. Комендант Бялы не утруждал себя ȫтим вопросом, 
несмотря на все предоставленные нами документы. Ƕ мы 
грустно побрели в сторону Освенцима. 

На второй день прибыли на место. Вид Освенцима 
соответствовал нашим ожиданиям. Мы прошли мимо 
бесконечного забора с колючей проволокой, за которым 
толпились какие-то пленные. На одном из переполнен-
ных участков лагеря мы ясно увидели томившихся на 
солнцепёке венгров. 

Наш сержант с сопроводительным письмом в руках 
пошёл к воротам лагеря. Но там его только обругали 
и сказали, что места в лагере нет. ǵатем сержант пытался 
«пристроить» нас ещё в нескольких местах, но ничего не 
вышло. ȍ же от всей души прославлял Бога и молил Его, 
чтобы Он помог нам поскорее выбраться из ȫтого ужасного 
места. Ƕ Господь меня услышал. 

Не зная, как быть, сержант привёл нас к воротам дру-
гого лагеря, в котором находились советские граждане, 
непонятно как здесь оказавшиеся. Но и в ȫтом лагере 
посторонних не принимали. Между тем состояние неко-
торых наших больных уже вызывало тревогу. ȍ нашёл 
местного коменданта, которым оказался высокий русский 
полковник средних лет. Мы с ним хорошо побеседовали 
в вечерней тишине. Он с интересом меня выслушал и со-
гласился взять наших больных на лечение к себе в лагерь.  
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ȍ со спокойной душой оставил их под его опеку. В не-
далёком прошлом в ȫтой местности были начальники, 
отнимавшие у людей жизнь, а новый комендант спасал 
их. Слава Богу�

Польский конвой размышлял, как от нас избавиться: 
назад в Бялу вести боялся, а здесь мы никому не были 
нужны. Ƕ тогда польский сержант, как ȫто часто делают 
отчаявшиеся люди, просто махнул на всё рукой. Поздно 
вечером он отвёл нас на железнодорожную станцию, по-
сле чего растворился в ночной тьме.

Мы снова были свободны� С великой радостью и нетер-
пением ожидали первого поезда в любом направлении. 
Как только он прибыл на станцию, мы забрались на не-
го, чтобы только поскорее покинуть ȫто мрачное место. 
На наше счастье, состав направлялся на север, в Сосновец. 
Ȁам мы пересели на поезд, шедший в столицу. В Варша-
ве разместились на каком-то заброшенном складе. Ȁам 
же неподалёку нам удалось получить провиант на три 
дня. ȃотя нас немного обманули �мы получили продуктов 
меньше, чем полагалось�, для голодных людей и ȫто было  
счастье.

В Варшаве произошёл неприятный инцидент. Вокруг 
нас стал кружить, крича и угрожая, непонятно откуда взяв-
шийся пьяный польский солдат. Он указывал пальцем на 
одного из нас, обвиняя его в убийствах поляков в Кракове. 
ȍ подошёл к скандалисту и сказал, что мы ȫстонцы. ǵа-
тем добавил первый пришедший мне в голову аргумент, 
что Пилсудский1 якобы был другом ȫстонского народа. Это 
пьяницу ещё больше разозлило. Ƕ тогда я не нашёл луч-
шего решения, как отдать приказ всем построиться и про-
сто уйти оттуда. Пьяный поляк ещё какое-то время кричал 
и ругался нам вслед, но тем дело и кончилось.

1 Ȍ. К. Пилсудский �1��7–19�5�, маршал и глава независимого Польского 
государства.
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Варшава в те дни производила ужасное впечатление. 
Когда мы шли по населённым пунктам Венгрии и Слова-
кии, то часто пели песни, но здесь всякое слово умолкало 
в устах. Город лежал в руинах. Ȁам, где когда-то высились 
здания, теперь были пустыри. Неудивительно, что мы, 
проходя мимо, не слышали добрых слов от людей, стояв-
ших у своих развалин. Но поразительно то, что в итоге 
Варшава стала единственным городом, где нас на улицах 
вскоре стали приветствовать жители. 

Случилось ȫто так. Нам по дороге встретились двое 
рабочих, которые, вероятно, шли со смены домой. Глядя 
на нашу форму, они спросили, кто мы такие. ȍ ответил за 
всех, что мы ȫстонцы. Ǿабочие неожиданно обрадовались 
ȫтому и пошли впереди нас, периодически выкрикивая 
окружающим, что за ними следуют ȫстонцы, их друзья. 
Ƕ тут произошло что-то невероятное: люди, прежде сто-
явшие с хмурыми лицами на улицах разрушенного горо-
да, со всех сторон стали махать нам руками и сердечно 
приветствовать. Всё-таки жизнь важнее руин� Польские 
друзья проводили нас до нового пристанища. Мы оста-
новились на ночь в восточной части Варшавы, в районе 
под названием Прага. 

Ночевать пришлось во дворе вокзала, на брусчатке. 
А затем мы сели на поезд, направлявшийся в Белосток. 
Перрон был переполнен людьми. Однако всей нашей 
группе удалось успешно забраться на крышу поезда. Это 
искусство мы тогда уже отточили до совершенства.

После ночи, проведённой в Белостоке, продолжили 
путь на платформах товарного состава, помчавшего нас 
в сторону советской границы. Ǿадостное чувство пере-
полняло сердца. Мы приближались к цели долгого пу-
тешествия. Образы родных и близких людей вставали 
в памяти. ȍ смотрел на своих земляков. Какими дорогими 
они стали для меня вследствие всего пережитого в доро-
ге� Мне были известны мечты и надежды многих из них. 
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Кто-то тосковал по любимой работе, кто-то – по своему 
хутору, университету, школе. Ǿадость ȫтих парней была 
ни с чем не сравнима.

ȍ размышляю о дивных путях, которыми вёл меня Не-
бесный Ȅарь. Некогда Он велел мне покинуть родину, 
чтобы теперь вернуться вместе с ȫтой большой братией. 
Несомненно, Он знал всё ȫто наперёд... 

ǵатем я размечтался, как буду в Ȁаллине представлять 
властям нашу группу. По каким улицам я тогда пойду 
и с кем буду говорить... 

На советской границе поезд остановился. Вскоре по-
явился какой-то русский сержант. Он велел нам выходить, 
а потом вдруг добавил: «Пойдёмте обедать�»

Обед
Наш обед в фильтрационном лагере НКВǲ в городе 

Гродно растянулся на четыре месяца. Проверяли осно-
вательно. Ȁрое из нашей группы не пережили ȫто время 
и были похоронены на местном кладбище. Власти искали 
тайных врагов народа.

Поскольку я владею русским языком, мне часто при-
ходилось быть переводчиком на допросах. ȍ поставил ус-
ловие своим землякам: кто хочет, чтобы я его переводил, 
тот должен говорить правду или молчать. Ƕ мы вместе 
просили Бога о помощи.

В ȫто время я получил один из самых чудесных отве-
тов на свои молитвы. В нашем лагере находился Калев 
Мурамаа, мой однокурсник, талантливый студент, учив-
шийся на ȫкономическом факультете Ȁартуского универ-
ситета. Боровшийся с каким-то тяжёлым заболеванием 
лёгких, он был похож на живой скелет. Война забросила 
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его из Эстонии в голодав-
шую Германию, и теперь 
он хотел вернуться домой. 

Калев попросил меня 
быть его переводчиком. 
Уз нав мои условия, он ска -
зал, что не может открыть  
профессию и местонахож-
дение своего отца. Ȁот на 
протяжении долгого вре-
мени был градоначальни-
ком в Вильянди. В 19�1 го -
ду его арестовали, и вскоре  
он умер в Сибири. Никто 
из наших ȫстонцев о смер-
ти ȫтого человека не знал, 
и Калев решил придумать 
какую-то историю о своём 
отце. ȍ сказал своему од-
нокурснику, что в ȫтом случае ему придётся найти дру-
гого переводчика.

Майма, сестра Калева, была замужем за священником 
лютеранской церкви ȃарри ȃаамером. Этот человек об-
ладал необычайной силой духа. Калев с большим уваже-
нием относился к его вере. Промучившись в сомнениях 
всю ночь перед допросом, он пришёл ко мне с красными 
глазами от бессонницы и сказал: «ȍ пойду с тобой и с Бо-
гом�» Ƕ тогда мы вместе с ним помолились. 

ǵатем мы предстали перед следователем, человеком 
жёстким, который не довольствовался обычным протоко-
лом допроса. У него были заготовлены бланки, в которые 
он вписывал ответы на дополнительные вопросы и затем 
прикреплял их к основному протоколу. Вопросы о род-
ных находились в конце третьей страницы анкеты. Подо-
шла очередь вопросов об отце. Моя душа горячо взывала  

ȃарри ȃаамер – мой лучший друг  
из лютеранской церкви
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к Богу, я напряжённо смотрел на следователя. Ƕ в тот 
момент, когда с его уст уже был готов сорваться вопрос 
об отце, он вдруг покраснел, схватился руками за голову 
и склонился над столом. Несомненно, его мучила силь-
ная боль. Через какое-то время, придя в себя, он пере-
вернул страницу с вопросами о близких родственниках, 
швырнул нам протокол и сказал: «Ставьте подписи и про -
валивайте�»

Калев вскоре вернулся в Вильянди и умер в отчем до-
ме, примирившись с Богом. 

Ангел для заключённых
В такой тяжёлой обстановке Господь меня не оставлял. 

Лагерный врач �к сожалению, я могу сейчас вспомнить 
только её отчество – Александровна� проявила заботу обо 
мне. Она была еврейкой, фашисты убили её мужа, по-
ȫтому причин ненавидеть людей, служивших у немцев, 
у неё хватало. Ƕ всё же она лечила нас с удивительной 
теплотой. Благодаря её помощи девять ȫстонцев, болев-
ших гепатитом, раньше других отправились домой. Меня 
же назначили старшим по лагерной больнице, и на не-
сколько месяцев мы с Александровной стали коллегами. 
Однажды, оставшись наедине в больничном коридоре, 
она показала мне свой нательный крест. ȍ подумал – 
как интересно: еврейка, капитан НКВǲ, а на шее крест� 
Но самое главное – ȫто не было каким-то украшением, 
у ȫтой женщины крест находился и в сердце, что прояв-
лялось в её любви и заботе о людях. Она была ангелом 
для заключённых нашего лагеря. 

В обязанности старшего по больнице входила раздача 
пищи больным. Как-то раз русские поварихи дали мне 
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возможность вволю наесться, и я сȨел тринадцать порций 
пшённого супа с добавлением американской тушёнки. 
Ȁринадцать порций – ȫто примерно ��� ведра...

В больнице на моих глазах умер один человек, с кото-
рым мы вместе возвращались домой. Это был лавочник из 
Васцелийна по фамилии Эйнуло. В былые дни он очень 
критично относился к вере в Бога и к верующим людям, 
однако перед смертью покаялся и признал ȃриста своим 
Спасителем. Перед уходом в мир иной он попросил по-
мыть его. Когда я делал ȫто и дошёл до его ног, мне вспом-
нились слова ȃриста: «...Ƕ вы должны умывать ноги друг 
другу» �Ƕн. 1�:1��. Он был первым из тех многих людей, 
которых мне затем пришлось хоронить. На погребении 
я прочитал отрывок из Первого послания Петра 1:��–�5: 
«Ƕбо всякая плоть – как трава, и всякая слава человече-
ская – как цвет на траве, засохла трава, и цвет её опал. 
Но слово Господа пребывает вовек� а ȫто то слово, которое 
вам проповедано».

Intermezzo1

Путь с запада на восток у многих беженцев пролегал 
через наш лагерь в Гродно. Большинство из ȫтих людей 
находилось здесь короткое время, но тех, кто имел хоть 
какое-то образование, проверяли с особой тщательностью. 
Ȁак, в течение нескольких месяцев здесь находилась пре-
подавательница Ȁартуского университета, которая была 
одного возраста с моей мамой. Однажды она нашла меня 
и рассказала, что ей удалось раздобыть сухари. Ƕ сразу 
позвала меня к себе пить чай. На столе у неё действитель-
но стоял увесистый мешочек с сухарями. ǵа чаепитием 

1 ǵдесь: забавное происшествие (итал.).
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я признался, что её коллега по университету Вера Поска-
Грюнтал является моей тётей. Спустя несколько дней по-
сле нашей встречи ȫта милая женщина сообщила мне, что 
её больше не задерживают в нашем лагере. ȍ проводил 
её до ворот и пожелал счастливого пути.

Когда все люди из нашей группы были уже допроше-
ны, дошёл черёд и до меня. ȍ чувствовал себя уверенно, 
ведь все вопросы следователей мне были уже известны 
и ответы продуманы. Ƕ всё же меня застали врасплох, 
задав вопрос, с которым ранее не обращались ни к одно-
му ȫстонцу. Этот вопрос звучал так: «ǵнаете ли вы кого-
нибудь из изменников родины"» ȍ вынужден был отве-
тить: «ǲа, знаю». Мои слова явно озадачили следователя. 
Он достал из кармана перочинный нож и тонко заточил 
свой карандаш, по-видимому, чтобы записать как можно 
больше имён в соответствующую графу. 

«Ƕтак-с...» – сказал следователь, приготовившись пи-
сать. Ƕ тут я его разочаровал, сказав, что нескольких из-
менников родины знаю, но имена их сообщить не могу. 
Он удивился: «Почему же"» ȍ ответил, что боюсь оши-
биться и оговорить их. «Мы всё проверим и ошибки не 
допустим», – убеждал меня следователь. ȍ попытался 
пошутить, что он же не папа римский, который нико гда 
не ошибается. В итоге в протоколе допроса записали: 
«Ƕзменников родины знает, но из религиозных сообра-
жений сообщить их имена отказался». Следователь ещё 
несколько раз сказал «так-с, так-с», и допрос на ȫтом за-
кончился. Можно сказать, что ко мне тогда отнеслись 
по-чело  вечески.

Следующий допрос проводил капитан, похожий на 
бульдога: он буквально рычал и лаял на меня, грозясь 
посадить. Но ȫто не испугало меня.

ǵатем мною занялся сам начальник лагеря, подпол-
ковник НКВǲ, еврей по национальности. Он прощупал 
меня с другой стороны: 
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– Вы верующий"
– ǲа.
– В Библию верите"
– ǲа.
– А как вы относитесь к словам Писания: «Кесарево 

кесарю, а Божье – Богу»"
ȍ ответил, что всё имевшееся у меня я уже отдал Богу, 

кесарю ничего не осталось. Мой ответ рассмешил началь-
ника, и он оставил меня в покое. После всех ȫтих бесед ко 
мне подошёл один человек из начальствующих в нашем 
лагере, положил руку на плечо, заглянул в глаза и ска-
зал: «Что касается твоих допросов – будем откровенны: 
офицер всегда узнает офицера�»

Финал
Осенью моё здоровье сильно пошатнулось. ȍ заболел 

пневмонией и желтухой одновременно, вдобавок у меня 
воспалились оба уха. Александровна, наш добрый ангел, 
ухаживала за мной, как за своим ребёнком. Она также 
пыталась защитить меня, ходатайствовала перед началь-
ником лагеря �они оба были евреи�, чтобы меня отпустили 
домой. Все ȫстонцы, ранее заболевшие гепатитом, были 
отправлены по домам. Однако начальник лагеря, поняв, 
о ком идёт речь, прогнал нашего врача из кабинета.

Во время моего пребывания в лагерной больнице 
случилось ещё такое комичное происшествие. Один из 
санитаров потребовал остричь меня наголо во избежа-
ние появления вшей. ȍ протестовал: у меня, дескать, 
и так мало волос. Санитар ответил, что даже старшие 
офицеры, чтобы обезопасить себя от вшей, соглашаются 
брить голову. Ȁак, мол, поступают все культурные люди.  
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Но мне всё-таки удалось отстоять своё «бескультурье» и то 
малое, что осталось от моих волос. Вскоре мне пришлось 
с ȫтими редкими волосами ехать в холодные северные 
земли.

В ȫто время в моей жизни появился ещё один ангел-
хранитель. Однажды в октябре, в полдень, он подошёл 
к моей кровати. Это был паренёк с раскосыми глазами, 
лейтенант НКВǲ, начальник хозчасти лагеря, родом 
откуда-то из Средней Азии. Он принёс мне печальную 
весть о том, что меня отправляют по ȫтапу на север. Ȁам, 
по его словам, уже в октябре температура может опускать-
ся ниже �5 градусов. Когда ȫтот лейтенант увидел, что я, 
поднявшись с больничной постели, надеваю на себя лет-
нюю одежду �мы ведь прибыли в Гродно в июне�, он глу-
боко вздохнул и позвал меня в свой подвал, где находился 
вещевой склад для сотрудников лагеря. Ȁам лейтенант 
сказал мне: «Возьми всё, что тебе нужно�» Это был подарок 
с барского плеча. ȍ всегда боялся холода, поȫтому выбрал 
себе длинную солдатскую шинель. Она-то и спасла меня, 
больного, с высокой температурой, на морозе.

Когда мы вышли со склада, лейтенант повёл меня на 
личный досмотр. ȍ, уже зная его доброе сердце и то, что 
он мусульманин, осмелился попросить его ещё об одной 
услуге: «У меня есть святые книги, не мог бы ты их взять 
себе, пока меня будут обыскивать"» Он согласился� Ƕ то-
гда я, вытащив из своего рюкзака с десяток книг, быстро 
передал их ему. 

Во время обыска сотрудники НКВǲ тщательно прове-
рили все мои вещи, а затем увели меня в соседнюю ком-
нату. Вскоре туда зашёл и мой знакомый лейтенант, на-
чальник хозчасти. Он осмотрел меня со всех сторон, как 
бы проверяя работу своих коллег, а затем подал условный 
знак. ȍ распахнул шинель, и он в ȫтот момент вернул мне 
книги. ǲуша моя по сей день благословляет ȫтого лейте-
нанта НКВǲ и потомство его «до тысячи родов».
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Дорога на Север
Под конвоем солдат с собаками мы шли через Грод-

но на железнодорожный вокзал. С обочины дороги по-
слышалась бранная речь на русском языке. ȍ обернулся 
и увидел людей, работавших там. Большинство из них 
было в немецкой форме1. Болезни сильно ослабили меня. 
Ƕз-за воспалившихся ушей голову мне обвязали бинта-
ми и я чувствовал сильный упадок духа. Вдруг я заметил 
возле церкви статую ȃриста – Он, измождённый, скло-
нился под тяжестью креста. Ƕ в тот же миг меня словно 
наполнили силою свыше. Ȁак Господь ответил на мои мо-
литвы, и мне вдруг стало понятно, что означают извест-
ные слова «приобщиться ȃристу». ȍ вошёл в теплушку, 
в товарный вагон с надписью «Гродно. ǲля людей», как 
в зал торжеств.

ǲля меня по сей день остаётся загадкой, что означа-
ли ȫти слова: «ǲля людей». В вагоне не было ни окон, ни 
отопления, хотя арестанты ехали навстречу зиме. Ȁам не 
оказалось даже сена или соломы, на которых можно было 
бы спать. Но самым страшным испытанием стало то, что 
нам по нескольку дней в пути не давали воды. Ȁак мы 
узнали, что настоящая жажда намного страшнее голода. 

Периодически поезд останавливался где-то посреди 
лесов, и охранники обходили вагоны и отнимали у аре-
стантов то, что им приглянулось. У кого-то буквально за-
бирали последнюю рубашку, кроме которой у человека 
оставалось отнять только его жизнь. Это делали те са-
мые люди, о которых ǲзержинский говорил: «У чекиста 

1 Вероятно, речь идёт о военнопленных, участвовавших в восстановлении 
многих населённых пунктов после войны. 
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должна быть холодная голова, чистые руки и горячее  
сердце...»

По прибытии на место двери вагонов с лязгом отвори-
лись, и мы увидели длинную вереницу новых грузовиков 
«Студебеккер». В открытых кузовах промёрзшие до костей 
заключённые ехали ещё километров двадцать. ȍ тогда, 
кутаясь в шинель, благословлял своего ангела-храните-
ля из Средней Азии.

На канале имени Сталина
Вскоре выяснилось, что мы прибыли на Беломорско-

Балтийский канал имени Сталина, который был постро-
ен в 19�0-е годы на бесчисленных человеческих костях. 
Ƕ теперь понадобились ещё многие жертвы для восста-
новления инфраструктуры канала, разрушенной войной. 
Место, куда мы прибыли, называлось Повенец.

Первое, с чем мы столкнулись по прибытии, – ȫто обыск. 
Нас завели в специальный барак. ȍ тогда уже был опыт-
ным зеком, поȫтому не спешил, отошёл в сторону, чтобы 
увидеть, как здесь проводят обыск. В середине барака 
стоял большой ящик, в который бросали отнятые у аре-
стантов вещи. ȍ заметил, что при обыске никого не за-
ставляли снимать обувь. Поȫтому я потихоньку опустил 
в свой правый сапог самую маленькую из имевшихся 
у меня книг, Новый ǵавет на ȫстонском языке. ȃоть что-то  
спасу�

Ȁут в барак вошёл один из местных заключённых 
и громко крикнул: «Эстонцы есть"» ȍ сразу отозвался 
в надежде, что Бог снова посылает мне ангела. ȍ тихо 
сказал ȫтому человеку: «У меня с собой несколько книг. 
Подержишь их у себя, пока меня будут обыскивать"» 
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Он спросил, что за книги. ȍ ответил, что духовные. Об-
ругав меня матом, ȫстонец ушёл.

Ȁут мне снова вспомнился лейтенант из Средней Азии, 
который отнёсся ко мне по-братски. Ƕ так было больно, 
что мой соотечественник поступил иначе� Но затем в го-
лову пришла мысль, что всё в Божьей руке, и мне нужно 
просто довериться Ему. Ȁак я и поступил. Передал свои 
книги в руки Отца, и сердце наполнилось миром. Правый 
сапог мне жал ногу. Ǿешив довериться Господу до конца, 
достал оттуда Новый ǵавет и положил его в карман. Ȁе-
перь всё в Его руках.

Меня обыскивал молодой русский охранник. Увидев 
мою стопку книг, он удивился: «Ȁы что, с луны свалил-
ся" Как ты мог сохранить книги в бывшем лагере"�» По-
листав Библии на разных языках, он бросил их в ящик 
с запрещёнными предметами. ȍ сказал ему, что ȫто цен-
ные книги. Он ответил: «Мы ȫто проверим и, может быть, 
отдадим обратно». ǲо сих пор жду... ǵатем охранник ос-
мотрел меня с ног до головы. ȍ мысленно просил Бога, 
чтобы у меня не забрали мой истинный духовный хлеб, 
Новый ǵавет на ȫстонском языке. Он лежал у меня во 
внутреннем кармане. Остальные Библии были для меня 
в какой-то степени учебной и вспомогательной литерату-
рой, с их потерей я ещё мог смириться. 

Ƕ тут охранник заметил, что мой внутренний карман 
немного выпирает. Он спросил: «Что у тебя там"» ȍ не 
мог вымолвить ни слова. Охранник засунул руку мне за 
пазуху и, словно вырывая сердце, достал мой Новый ǵа-
вет. ȍ мысленно вопиял к Богу. Охранник раскрыл книгу 
и вдруг начал смеяться. ȍ не мог ничего понять, у меня 
комок стоял в горле. Оказалось, что он обратил внимание 
не столько на книгу, сколько на то, что в неё была вложена 
фотография красивой девушки. Охранник, сам ещё моло-
дой парень, спросил: «Кто ȫто"» ȍ ответил: «Моя невеста, 
она подарила мне ȫту книгу». �Это был тот Новый ǵавет, 
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который Вероника передала мне через зондерфюрера 
ȃамстера в немецком лагере в ȃийу.� Охранник какое-то 
время смотрел то на фотографию, то на меня, затем вдруг 
с важным видом закрыл Новый ǵавет и положил мне его 
обратно в карман. 

Ƕ ȫтого русского парня я тоже благословляю «до тысячи 
родов». После его обыска Бог освободил меня от бремени 
изучения иностранных языков. ǲумаю, ȫто было связано 
с тем, что Господь предначертал мне проповедовать Его 
Слово на моём родном языке.

Работа
Медицинский осмотр показал, что, несмотря на все 

болезни, я уже якобы совершенно здоров, поȫтому меня 
отправили на тяжёлые работы. В бригаде, состоявшей из 
латышей, я оказался единственным ȫстонцем. Мы выхо-
дили на работу почти каждый день, если только столбик 
термометра не опускался ниже �5 градусов, при ветреной 
погоде – ниже �0 градусов. ȍ надевал на себя всё, что хоть 
как-то могло защитить от холода, а свою спасительную 
шинель препоясывал куском железной проволоки. Ǿабо-
чий день продолжался от рассвета до заката. 

Еду, полкилограмма хлеба и литр рыбной похлёбки 
на человека, нам привозили раз в день. Ȁе бригады, ко-
торые выполняли норму, в обед получали дополнительно 
�00 граммов пшённой каши.

На долю нашей бригады выпали земляные работы, 
раскопки русла канала. Каждому отмерялся квадрат, из 
которого было необходимо выкопать куб земли. Всем вы-
давали лом и лопату. Сначала нужно было ломом размяг-
чить грунт, а затем извлечь его лопатой. Мне по силам 
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было поднять лом лишь на несколько десятков сантиме-
тров и затем позволить ему упасть под тяжестью своего 
веса. Поȫтому результат моей работы был близок к нулю. 
Латыши же, крепкие как медведи, разбивали ломами 
мёрзлый слой почвы, после чего земля быстро выкапы-
валась. Бригада в целом выполняла норму. Поȫтому нам 
давали в качестве премии пшённую кашу. Все ждали её 
с нетерпением. Когда выдавали кашу, я отходил в сторо-
ну, так как знал, что не заслужил её. ȍ для бригады был 
обузой, препятствующей выполнению плана. Но латыши 
проявляли ко мне снисхождение. Они мне давали такую 
же порцию каши, как и всем, как силачу Вольфу, кото-
рый за день выкапывал целую гору земли. Ƕ я проглаты-
вал вместе с горячей кашей своё предвзятое отношение 
к латышам, которое было свойственно многим ȫстонцам 
до Второй мировой войны. Вскоре у меня среди латышей 
появились хорошие друзья, особенно после моего пребы-
вания в больнице.

В воскресенье у заключённых официально был вы-
ходной, но часто под разными предлогами и ȫтот день 
становился рабочим. Например, однажды в воскресенье 
нас погнали через бескрайнее снежное поле за напилен-
ными в лесу небольшими брёвнами для отопления бара-
ков. Каждому заключённому велели принести в лагерь по 
брёвнышку. Однако ȫта ноша оказалась для меня слиш-
ком тяжёлой. ȍ со своим бревном утопал в глубоком снегу 
и уже взывал к Богу молитвой Ƕлии: «ǲовольно, Господи, 
возьми душу мою...»1

Господь не услышал мою молитву, подобно тому, как ȫто 
случилось и с пророком Ƕлиёй�. Меня положили в боль-
ницу. Ȁам я отметил свой ��-й день рождения. Это было 
� декабря 19�5 года. В ȫтот особый для меня день я полу-
чил чудесный подарок. Один заключённый ȫстонец, певец  

1 См. � Ȅар. 19:�.
� См. � Ȅар., гл. 19.
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оперного театра Линнар Сууркаȫв, принёс мне кусочек 
сахара. Нам очень редко выдавали сахар, и он свой един-
ственный кусочек сберёг для меня, своего больного зем-
ляка. Это один из самых ценных подарков, полученных 
мною в жизни. 

Моя болезнь принимала странную форму, температу-
ра тела то опускалась до �5, то поднималась до �0 граду-
сов. В итоге врач решил меня отправить в центральную 
больницу Медвежьегорска.

В ȫто время в нашем лагере ожидали приезда какой-то 
важной делегации, поȫтому обращение с заключёнными 
улучшилось. В частности, вышел приказ, чтобы на моги-
лах зеков теперь ставили кресты. Однако первым чело-
веком, похороненным по новым правилам на лагерном 
кладбище в Повенце, оказался мусульманин. 

Среди заключённых вместе с нами находился один 
врач, очень интересный человек. В прежние годы он был 
майором Красной армии, но попал в плен к немцам. Ста-
лин считал всех пленных красноармейцев изменниками 
родины и отправлял их в лагеря. Ƕ вот ȫтот майор, ока-
завшись в заключении, лечил меня. Он окончил меди-
цинский институт в Уфе. Мы с ним однажды горячо спо-
рили на тему, сколько будет 1000 х 1000. Он утверждал, 
что десять тысяч. В крайнем случае, он соглашался, что 
будет сто тысяч, но никак не миллион. 

В Медвежьегорске
Медвежьегорская центральная больница размещалась 

в бывшем кожевенном заводе, в двух цехах �ставших па-
латами� которого находилось около сотни кроватей. Ȁам 
меня внимательно обследовали и принялись лечить,  
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насколько ȫто было возможно в тех условиях. Все врачи 
в ȫтой больнице состояли на службе в НКВǲ. 

В палате у меня появилось достаточно времени, что-
бы читать мой карманный Новый ǵавет. Ƕ я ȫто делал 
с таким усердием, что даже переплёт стал вскоре раз-
валиваться. Впрочем, тут имелись свои положительные 
стороны: если раньше ȫту книгу я читал только один, то 
теперь мог поделиться выпавшими из неё частями с дру-
гими ȫстонцами.

Однажды, когда я читал Новый ǵавет, к моей кровати 
подошёл подозрительный человек. Он пытался выдать се-
бя за верующего, желая как-то втереться в доверие. Этот 
человек неожиданно ткнул пальцем в непонятный ему 
текст моей книги и спросил, что я читаю. Поскольку я на 
ȫтот вопрос не ответил, ему вскоре пришлось уйти. В том 
месте Евангелия, которого коснулся пальцем ȫтот человек, 
я с удивлением увидел имя: Ƕуда. Ƕ тогда я понял, что 
данное событие – не случайность. В другой раз, столкнув-
шись с ȫтим человеком в коридоре, я прямо его спросил: 
«Ȁы стукач"» Он опустил глаза и ответил: «ǲа...»

От одного знакомого я получил Новый ǵавет на ла-
тышском языке и читал его в палате вслух своим соседям-
балтийцам. Ставить правильно ударение в словах ȫтого 
языка я научился, когда работал в латышской бригаде. 

В больнице я подружился с симпатичным латышским 
парнем лет двадцати по фамилии ǵвайгзниетис. Он с боль -
шим интересом и открытым сердцем слушал Божье Сло-
во. Однажды он попросил меня, чтобы я ему прочитал 
что-нибудь из Нового ǵавета. ȍ открыл четвёртую гла-
ву из Первого послания Ƕоанна, где написано, что Бог 
есть любовь. Он выслушал ȫто слово, поблагодарил меня 
и лёг на своё место. Вскоре я услышал, что ǵвайгзниетису 
плохо. Когда я подбежал к нему, он уже умирал. Врачи 
пытались ему помочь. Один из них был капитан НКВǲ, 
а второй – заключённый, как и мы, латышский фельдшер. 
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Врачи надели на умиравшего юношу кислородную 
маску. ȍ же встал на колени возле его кровати и тихо 
молился. Ƕ тут произошло то, чего я не ожидал. Ȃель-
дшер, человек, чья судьба была схожа с моей, недавно 
рассказывавший, что он входил в число служителей 
какой-то евангельской церкви, вдруг закричал на меня 
и стал прогонять. А врач, офицер НКВǲ, смотрел на меня 
вполне дружелюбно. Ǿугающийся «верующий» фельдшер 
и приветливый чекист – ȫто, согласитесь, очень странно. 
Ȁем более у смертного одра нашего брата. Мне пришлось 
отойти и грустно наблюдать со стороны, как юный ǵвайг-
зниетис перешёл в иной мир.

На следующий день в нашу палату зашёл тот самый 
врач, капитан НКВǲ, пытавшийся спасти юношу, и по-
дарил мне книгу хороших стихов на русском языке.

Моя смерть
Смерть ǵвайгзниетиса повлияла на меня так силь-

но, что я отказался от пищи. На третье утро моего поста 
я проснулся от ясно прозвучавшего ко мне голоса: «Сегод-
ня день твоей смерти». Этот голос был настолько ясным, 
что я не сомневался в его божественности. Моя реакция 
на ȫто была неоднозначной.

Сначала я вспомнил маму. Ƕз глаз моих потекли слё-
зы, когда я представил, как она получит сообщение о смер-
ти её единственного сына. Ȁут Господь спросил меня: «Ес-
ли твоя мама иначе не придёт к вере, как только через 
известие о твоей смерти, готов ли ты умереть"�» ȍ ответил: 
«ǲа, Господи�» Ƕ мои слёзы прекратились.

ǵатем я вспомнил свою невесту Веронику. С ней было всё 
ясно: она верующая, и мы встретимся в Ȅарстве Божьем. 
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В памяти всплыли мечты о моём служении для Гос-
пода, которые так и не осуществились. Ƕ тут я снова за-
плакал, так как моя жизнь показалась мне бесплодной. 
Бог спросил: «Если кто-то, увидев твою смерть, согласится 
продолжить твоё дело и будет трудиться для Меня лучше, 
чем ȫто сделал бы ты, готов ли ты умереть"» Ƕ я ответил: 
«ǲа, Господи�» 

ȍ отдал свой драгоценный Новый ǵавет и Псалтирь 
друзьям-ȫстонцам, оставив себе только три последние гла-
вы Евангелия от Матфея. Читая их, готовился к смерти. 
Скрестил руки на груди и ждал. Ƕ вдруг латыш Екабс 
Лусис, добродушный санитар нашей больницы, пришёл 
с улицы, держа в руках сосновую веточку, и вручил её 
мне. Мне она тогда показалась роскошной пальмовой 
ветвью, и тотчас Божья благодать, сила воскресения 
ȃристова, наполнили меня. ȍ отчётливо понял, что ȫто 
значило. Господь в тот день испытывал меня, готов ли 
я умереть. Его силой я с трудом поднялся с кровати и по-
шёл по больничному полу, ощущая себя так, словно на-
ходился в невесомости. ǲойдя до соседнего помещения, 
я вдруг подумал: может быть, ȫто всё-таки смерть"� Ȁо гда 
я быстро вернулся к своей кровати, чтобы посмотреть, 
лежит ли там моё тело. Кровать была пуста. ȍ ущипнул 
себя и окончательно осознал, что имею не только душу, 
но и материальное тело.

Вечером того же дня, выйдя на улицу, я увидел в небе 
красивое северное сияние. Это было для меня знамением 
от Небесного Отца. Никогда не забуду тот день – �5 мар-
та 19�� года. Позднее, вернувшись в Эстонию, я узнал, 
что на ȫту дату приходится праздник Благовещения Пре-
святой Богородицы, в память о чудесном зачатии Ƕисуса 
ȃриста посредством ǲуха Святого в чреве девы Марии. 

Ночью в больнице я также чувствовал особое присут-
ствие Святого ǲуха. Лёжа в тишине на кровати, я словно 
качался на волнах ǲуха Божьего. Это было неописуемое 

15�



чувство восторга, я с трудом сдерживал себя, чтобы не 
восклицать громко, прославляя моего Господа. Не знаю, 
на каких языках я славил Его тогда� С того памятного со-
бытия у меня появился необычный духовный дар. Глядя 
в глаза человеку, я вскоре мог определить, злой он или 
добрый. ǵаглядывая в глаза, я словно видел его сердце 
и потаённые уголки души. ǲумаю, что ȫто дар «различе-
ния духов».

Ȁогда же я испытал сверхȨестественное прикосновение 
к себе. ȍ лежал на кровати с закрытыми глазами и раз-
мышлял о моём великом Боге. Внезапно я почувствовал, 
как кто-то легко коснулся моего лица. ȍ удивлённо от-
крыл глаза, чтобы увидеть того, кто меня погладил, но 
никого поблизости не оказалось. Несомненно, ȫто было не-
бесное прикосновение. Возможно, ȫто являлся мой ангел.

Последние допросы
Все ȫти чудесные откровения были неслучайны: Гос-

подь готовил меня к последней духовной битве. Чекисты 
не могли так просто поверить, что знающий несколько 
языков человек, вернувшийся в СССǾ во главе целого 
батальона, был просто рядовым. Они видели во мне ры-
бу покрупнее или, может быть, даже особо опасную фа-
шистскую змею. Меня постоянно окружали люди, кото-
рые пытались уловить хоть какие-то намёки на то, в чём 
меня подозревали чекисты. Ƕ, как говорится: «Кто ищет, 
тот найдёт».

Снова начались допросы. Меня привели в кабинет 
следователя, где находилась специальная скамья для 
обвиняемых, на которую я и должен был сесть. Однако 
я решил её проигнорировать и демонстративно уселся 
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на свободный стул рядом со следователем. Этот человек 
растерялся и, не сказав ни слова, принялся лихорадочно 
листать моё уголовное дело. Бумаг оказалась целая ки-
па – кропотливая работа целого десятка доносчиков. Все 
их записи были сделаны на послевоенной невзрачной 
бумаге. Неожиданно я заметил в ȫтой серой куче белый 
лист стандартного европейского формата, исписанный 
красивым почерком. К сожалению, следователь перево-
рачивал бумаги быстро, и я не успевал разглядеть подпи-
си. Когда просмотр материалов закончился, следователь 
неожиданно сказал, что меня будет допрашивать кто-то  
другой.

Вскоре меня вызвала на допрос довольно приятная 
следовательница, в которой чувствовалась искорка че-
ловечности. После нашего с ней задушевного разговора 
она тоже передала моё дело другим людям.

ǵатем состоялся короткий процесс. Прокурором на нём 
выступал некий латыш, похожий на гориллу. Он сразу же 

Министр иностранных дел ȍан Поска 
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задал вопрос о моём отце. Едва я успел сказать несколько 
слов, как он начал орать: «А мать"� А мать"�»

Ƕ тут в моей памяти всплыл тот самый белый лист 
бумаги, подшитый в уголовном деле. ȍ вспомнил един-
ственного человека, которому рассказывал о своей мате-
ри, кто, по-видимому, и сдал меня, взамен получив билет 
домой... Ȁолько ȫтот один человек из всей нашей большой 
группы ȫстонцев знал, что отцом моей матери был ȍан 
Поска, первый министр иностранных дел Эстонской Ǿес-
публики. Поска � февраля 19�0 года в Ȁарту заключил 
мирный договор с Советским Союзом, согласно которому 
последний обещал отказаться от Эстонии навсегда. Это 
событие, некогда неприятное для русских, могло теперь 
мне аукнуться. При Сталине дети нередко отвечали за 
вину своих родителей. 

ȍ, обхватив голову руками, молился и пытался сооб-
разить, как мне быть дальше. Выхода, казалось, не было. 
Горилла продолжала наседать на меня, а я уже, не таясь, 
просил помощи у Бога. Наконец прокурору моё поведе-
ние показалось странным, и он пригласил двух работни-
ков больницы, которые стали свидетелями того, что я не 
способен сам подписать протокол. Ȁаким неожиданным 
образом Господь ответил на мою молитву. Одним из сви-
детелей, вызванных прокурором, был дружелюбный са-
нитар по имени Эдгар Кясперт, который позднее работал 
инженером на заводе «Норма»1. 

Невозможно было предугадать, какие улики собраны 
против меня и сколько в них правды. В те годы людей рас -
стреливали и по совершенно лживым доносам. Однако Бог 
избавил меня от ȫтой большой беды в один миг.

Мне снова назначили медкомиссию. Это выглядело до-
вольно забавно. Среди психиатров в белых халатах поса-
дили молодого офицера в форме НКВǲ. Меня спросили, 

1 Ȁаллинское предприятие, производившее многие товары народного по-
требления.
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что я о нём думаю. ȍ назвал его Васей. ǵатем, юродствуя, 
добавил, что мне Ваську жалко, так как он выбрал себе 
дрянную профессию. ǲалее я высказал всё, что у меня 
было на сердце в отношении НКВǲ. Мою речь аккуратно 
записали на бумаге, и вскоре комиссия из квалифициро-
ванных специалистов пришла к выводу, что я действи-
тельно сошёл с ума. Но поскольку я был «тихий дурачок», 
меня решили отправить домой без конвоя.

По мнению некоторых людей, все верующие – сума-
сшедшие. Однако у меня в ȫтой связи появилось пре-
имущество, ведь я стал сумасшедшим с официальным 
документом.

Домой!
Когда в апреле 19�� года отворились ворота Медве-

жьегорского лагеря, оттуда вышло странное существо, на 
голове у которого была немецкая солдатская шапка, на 
теле – советская шинель, а на ногах – «обувь», сделанная 
из автомобильной покрышки. По чудесному совпадению 
ȫто случилось той же весной, когда я, согласно своим 
прежним планам, должен был окончить Ȁартуский уни-
верситет и получить диплом ȫкономиста. Но Бог зачислил 
меня в другой «университет», выдав в итоге диплом чада 
Божьего и заверив его печатью Святого ǲуха.

«Мои мысли – не ваши мысли, не ваши пути – пути 
Мои, – говорит Господь. – Но как небо выше земли, так 
пути Мои выше путей ваших и мысли Мои выше мыслей 
ваших»1.

Моя дорога домой пролегала через Ленинград. Ȁам 
я купил билет на поезд до Ȁаллина. Но до его отправления  

1 Ƕс. 55:�–9.
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был ещё целый день. Ȁо-
гда стояла Пасхальная не  -
деля, и я отправился на  
поиски церкви. Нашёл 
православный храм и по-
бывал там на службе. По-
том какое-то время я сидел 
возле церкви, размышляя, 
куда пойти дальше. Меня 
приняли за попрошайку, 
и одна русская женщина 
сунула мне в руку мелочь 
�ȫтих денег хватило, что-
бы проехать на трамвае�, 
другая – дала два леден-
ца �они были очень вкус-
ными�.

Моей следующей целью был Эрмитаж. Находиться 
в Ленинграде и не посетить Эрмитаж – ȫто немыслимо. 
ȍ шёл по улице, прохожие глядели на меня с изумлени-
ем. Особенно взгляды людей притягивала моя немецкая 
шапка. Четыре милиционера останавливали меня, однако 
документы были в порядке, и я шёл дальше. На пятый раз, 
несмотря на все мои документы с печатями, меня задер-
жали и велели удалиться из центра города. Милиционер 
сопроводил меня на железнодорожный вокзал и сказал: 
«Ǿадуйся, что вообще едешь домой». На вокзале я услышал, 
как одна русская женщина рассказывала своей знакомой, 
что одежду ей шьёт в Ȁаллине знакомый портной.

В поезд я сел с благоговейным чувством. Когда-то Гос-
подь велел мне покинуть родину, а теперь Его сильная 
рука вела меня обратно. Однажды в лютеранской церкви 
я получил откровение, призывавшее меня к послушанию 
Господу: «Где... Ȅарь Арпада"» ǵатем я заметил в Биб-
лии выделенный жирным шрифтом текст из �5-й главы  

Наконец на свободе� 19�� год

1��



Книги пророка Ƕсаии: 
«Ƕ возвратятся избавлен-
ные Господом, придут на 
Сион с радостным воскли-
цанием. Ƕ радость вечная 
будет над головою их� они 
найдут радость и веселье, 
а печаль и воздыхание 
удалятся». Ƕ вот теперь 
ȫти слова осуществлялись 
в моей жизни.

Подобным образом ис-
полнились и обетования 
из Псалма 90: «Ǵивущий 
под кровом Всевышнего 

под сенью Всемогущего покоится, говорит Господу: ÅПри-
бежище моё и защита моя, Бог мой, но Которого я уповаю�´ 
Он избавит тебя от сети 
ловца, от гибельной язвы». 
Сетей на моём пути было 
расставлено действительно 
много, но мой Ȅарь осво-
бодил меня от них. Птич-
ка выпорхнула и полетела 
домой. Ǿадостно служить 
такому великому и могуще-
ственному Ȅарю�

С молитвой благодарно-
сти я вышел из поезда на 
Балтийском вокзале и сту-
пил на дорогую ȫстонскую 
землю. Прежде всего я по-
шёл к дому на улице Луй-
зе, где находился молит-
венный дом христианской 

Вероника – солдат Армии  
Спасения. Слева её мама,  

сержант-майор Аделе Сальм

Вероника

1��



общины «Кармель». Было утро понедельника, и дверь 
оказалась закрытой. Но то, что я мог хотя бы дотронуться 
до дверной ручки молитвенного дома, было уже большой 
радостью.

ǵатем я направился к Веронике. ȍ вошёл в кварти-
ру, и мне всё там показалось каким-то необыкновенным. 
Благоговение наполняло моё сердце. ȍ любовался обыч-
ным карандашом, лежавшим на письменном столе у моей 
невесты. Об ȫтом в лагере можно было только мечтать.

Ƕ вот появилась она, моё Солнышко. Какое счастье 
видеть, что тебя ждали� Какое любящее и верное сердце�

Оказавшись на родине, мне сразу же захотелось узнать, 
известно ли что-нибудь о судьбе моего друга Калью Кау-
ра. ȍ написал письмо его отцу в деревню ȃюрси. Вскоре 
оттуда пришла радостная новость: Калью жив и учится 
в Англии на портного. Он мечтал шить одежду в городе 
Выру, но теперь Бог дал ему возможность учиться в «Мек-
ке» всех портных. Позднее Каур переехал в Канаду, где 
работал по своей профессии, а также входил в совет самой 
большой ȫстонской лютеранской общины в Ȁоронто. Ȁак 
Господь благословляет тех, кто верен Ему. 

Приют
В нашем доме на улице Поска теперь жили другие 

люди, четыре семьи. Все мои вещи пропали. Проблему 
с одеждой помог решить служитель Fвободной церкви 
Оскар Ольвик, который полностью переодел меня. Этот 
человек сам испытал в жизни много трудностей, поȫтому 
остро чувствовал нужду ближнего. Кстати, он был пер-
вым священнослужителем, который посетил меня в конц-
лагере в ȃийу. У него тогда с собой был большой мешок  
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сухарей, что считалось насто-
ящим богатством. 

Нерешённой оставалась 
проблема с ночлегом. В отцов  -
ском доме я смог пробыть все-
го одни сутки. Мачеха с ра -
достью встретила меня. Она 
раздобыла для меня туфли 
и тёплый пуловер, ȫто было 
роскошью в те времена. Од-
нако Марта оставалась са-
мым упрямым человеком, 
которого я знал. Она была 
убеждённой коммунисткой 
и атеисткой. На мои рели-
гиозные убеждения Марта 
смотрела как на некое не-
доразумение. Она говорила: 
«В годы войны, в трудностях, 
и коммунисты взывали к Богу. А теперь мы отправим те-
бя в санаторий, где будут хорошо кормить, и ты забудешь 
всю религию�»

ȍ, разумеется, с ȫтим не согласился, и в итоге двери 
ȫтого дома закрылись передо мной. ȍ мог посещать отца 
только в консерватории, а позднее в больнице, где он ле-
жал перед смертью.

Марте было нелегко с моим отцом. ȍ понял ȫто в ту 
единственную ночь, которую провёл у них в доме. Отец 
пришёл домой под утро пьяным и захотел сварить себе 
кашу. Это у него никак не получалось. Он всё добавлял 
и добавлял крупу, но каша оставалась жидкой. Когда отец 
её наконец попробовал, то выяснилось, что он высыпал 
в кастрюлю весь семейный запас сахара.

Будучи верующим человеком, я искал духовного обще-
ния и пошёл в православную церковь. Ȁам я услышал 

ǲома – в тюремной одежде
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о смерти нашего доброго священника, отца Николая. Но-
вые священники в храме были очень суровые, и я не на-
шёл с ними общего языка.

Ȁогда я вспомнил о своих знакомых из свободной церк-
ви и стал искать с ними встречи. Могла ли их церковь 
стать моим новым домом" Больше всего меня впечатлило 
то, что ȫти верующие люди уважали взгляды других хри-
стиан. Во время войны я несколько раз прочитал Новый 
ǵавет и пришёл к выводу, что крещение – ȫто духовное 
погребение ветхого человека, нашего плотского Адама. 

ȍ решил побеседовать на ȫту тему со служителем об-
щины «Кармель» Оскаром Ольвиком. Он учился на бого-
словском факультете Ȁартуского университета и считал 
необходимым крестить детей. Ƕ всё же, несмотря на свои 
убеждения, он сказал мне: «Если Бог так тебе открыл ȫтот 
вопрос, ты должен быть Ему послушным».

Ǵелая лучше разобраться в данной теме, я пошёл 
к Эдгару Ǿаянди. Он был крещён по вере и теперь сам 
крестил только верующих. Неожиданно Ǿаянди во время 
нашей беседы остудил мой пыл. Он призвал меня хорошо 
разобраться в том, насколько чисты мои мотивы. Ȁакже 
Ǿаянди сказал мне, что крещение само по себе не делает 
никого лучше.

Взгляды ȫтих двух людей оказали на меня большое 
влияние. Человек, одобрявший крещение детей, посове-
товал мне креститься по вере. А тот, кто сам был крещён 
по вере, велел мне исследовать истинные мотивы. Мне то-
гда подумалось, что если таковым является дух свободной 
церкви, то я хочу принадлежать к ней� Уважение мнения 
других христиан всегда было для меня очень важным. 
ȍ считаю ȫто высшей степенью духовности.

Весной 19�� года я начал регулярно посещать собра-
ния свободной общины «Кармель», а год спустя меня кре-
стили в реке Пяяскюла. Ȁам был похоронен мой ветхий  
Адам.
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Оскар Ольвик направил меня в небольшую общину 
в Алавере, в районе ȃарьюмаа. Любовь верующих мест-
ной церкви питала меня всё лето, а я служил им по вос-
кресеньям проповедью Божьего Слова.

Осенью я вернулся в Ȁаллин, где передо мной вновь 
встал жилищный вопрос. В городе, пострадавшем от вой-
ны, ȫто была немалая проблема. Но Господь решил и её. 
Ȁретьего сентября на собрании свободной общины меня 
представили всем присутствующим как брата, которому 
негде приклонить голову. Одна добрая пожилая сестра 
услышала ȫто и пригласила меня к себе. Она показала  
мне комнату в своей квартире, которая недавно освобо-
дилась.

Уже на следующий день я туда переехал. Площадь мо-
ей комнаты составляла двадцать квадратных метров, име-
лась вся необходимая мебель и даже небольшая пальма. 
Сестра Ȃрида �«мир» по-немецки� была одного возраста 
с моей мамой, и под пальмой в её доме я обрёл чудесный 
покой и мир. В придачу к ȫтой комнате я получил любя-
щее материнское сердце Ȃриды.

Высшая математика
ȍ устроился на работу в государственную библиотеку 

на улице Ȁоомпеа и с удовольствием там трудился, клас-
сифицируя книги по десятичной системе. Но ȫто счастье 
продлилось всего два месяца.

Мама одной девушки, моей коллеги по работе, попроси-
ла пригласить её дочь на собрание в церковь. Не подозревая 
о возможных последствиях, я выполнил просьбу верующей 
матери. Случилось так, что моё приглашение в цер-
ковь, кроме самой девушки, услышал зам. заведующего  
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библиотекой. Через несколько минут меня уже вызвали 
в кабинет самого заведующего. 

– Вы нас обманули�
– Каким образом"
– Мы думали, что вы комсомолец, а вы... верующий� 

Пишите заявление об увольнении.
Ȁак я снова стал безработным. Ко мне домой даже на-

правили милиционеров для увещательной беседы.
Ȁем не менее той же осенью я смог продолжить своё 

обучение на ȫкономическом факультете. Он каким-то об-
разом перебрался из Ȁарту в Ȁаллин. В первый день уни-
верситетских занятий я вошёл в аудиторию последним. 
Было предчувствие, что так я найду себе место, указанное 
мне Богом. Единственный свободный стул тогда оказался 
рядом с деревенским парнем из Лихулы. 

С тех пор мы с ним сидели за одним столом. ȍ много 
раз испытывал побуждение рассказать ему о Боге и о Его  
водительстве в моей жизни. Ƕ вот однажды я решил схо-
дить к нему в гости, чтобы побеседовать в спокойной об-
становке.

Однако накануне ȫтого события у нас проходили заня-
тия по высшей математике. Преподаватель вызвал меня 
к доске. ǵа годы войны и пребывания в лагерях я многое 
позабыл и теперь стоял перед всеми, как неуч. Возвраща-
ясь постыжённым на своё место, я подумал, что, прежде чем 
свидетельствовать другим людям о Боге, нужно подтянуть 
математику. ȃотя я тогда и посетил своего однокурсника, 
мы с ним болтали о всяких пустяках. А ведь ǲух Божий 
побуждал меня в тот день говорить о самом главном. 

Когда меня уволили из библиотеки, я сразу же ощу-
тил в своём сердце желание трудиться на Божьей ниве. 
ȍ получил тогда приглашение в Пярну на евангелиза-
ционные собрания, организованные местной свободной 
церковью. В те дни я в молитве попросил моего Ȅаря, 
чтобы мы заключили с Ним завет: если Он хочет видеть 
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меня служителем Своего Ȅарства, пусть знаком ȫтого 
станет обращение какого-то человека к Богу через моё 
свидетельство. Вскоре таких людей было уже так много, 
что я понял: наш завет с Господом утверждён�

Но прежде чем я смог начать в полной мере трудить-
ся для Господа, мне предстояло пройти через ещё одно 
испытание: врачи обнаружили у меня открытую форму 
туберкулёза. Мне пришлось отказаться от учёбы и начать 
серьёзное лечение. Ȁогда же мне дали вторую группу ин-
валидности и запретили посещать лекции. 

Однажды я встретил на улице однокурсника и спросил 
его, как дела. Он сказал, что всё хорошо, только на курсе 
ещё на одного студента стало меньше. 

– Кто-то бросил учёбу" – спросил я.
– Ȁвой приятель из Лихулы покончил с собой.
Это был тот самый парень, к которому меня направ-

лял Господь� ȍ был единственным верующим на курсе 
из почти ста человек. Бог видел, что мой сосед нуждался 
в помощи. ȍ же тогда пренебрёг призывом своего Ȅаря 
и беспокоился только о своём отставании по математике. 
Ȁеперь я в вечном долгу перед ȫтим погибшим юношей.

Ȁаким был самый горький опыт в моей христианской 
жизни. Если рассказ об ȫтом поможет кому-то избежать 
подобного несчастья, я буду очень рад. Почему я не поспе-
шил тогда оказать духовную помощь своему ближнему" 
ȍ ведь мог сказать ему, что, несмотря на пробелы в моих 
знаниях, есть Бог, Который силен всё изменить. Возмож-
но, ȫто ободрило бы его и стало началом новой жизни...

Во время болезни я нашёл копию бумаг с моими пла-
нами на будущее, составленными мною в ранней юности. 
Оригинал был утерян ещё во время бомбёжек Ȁаллина. 
Читая ȫти наивные планы, я удивлялся собственному лег-
комыслию. Сидя перед печкой, я с грустью бросал в огонь 
страницу за страницей. Лишь один лист из тех давних 
планов мне теперь мог пригодиться – самый первый. 
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Он был чистый, как снег. ȍ положил его на стол перед Бо-
гом и сказал: «Господь, Ȁы знаешь всё. Ȁебе ведомо то, что 
было, есть и будет. Напиши Сам мой жизненный план�»

Ȁуберкулёз беспощадно терзал меня и угрожал самой 
жизни. С печальными мыслями я шёл по улицам Ȁалли-
на весной 19�� года. Ȁам мы неожиданно и столкнулись 
со старой подругой моей мамы Валерией Киппер, доче-
рью православного священника. Она сразу определила 
по моему лицу, что я серьёзно болен, и пригласила ме-
ня на лето к себе. «ОтȨешься и выздоровеешь, – сказала 
она и затем добавила: – Ȁогда я смогу спокойно смотреть 
в глаза твоей матери�» 

Всё лето я провёл в Одолемма, вблизи Ǿиисипере, где 
тётя Валерия работала директором школы. Всё лето она 
откармливала меня самой лучшей деревенской пищей. 
Усилия Валерии не были напрасны. Осенью меня снова 
обследовали врачи и сказали, что худшее позади, у меня 
теперь была закрытая форма туберкулёза. Ȁогда я вновь 
стал задумываться о создании семьи.

Великий Бог не оставил без награды благородную ду-
шу тёти Валерии. Спустя годы она умерла, будучи глубоко 
верующим человеком. Как много добрых ангелов Небес-
ный Ȅарь посылал на моём жизненном пути� Они всегда 
являлись вовремя. При воспоминании о них моё сердце 
всякий раз наполняется глубокой благодарностью. ȍ ни-
как не могу им отплатить за сделанное добро, но знаю, 
что наш Небесный Отец никогда не останется в долгу.

Женитьба
Весна 19�9 года выдалась солнечной и прекрасной. 

Весна пришла и в мою жизнь. Болезнь отступала.
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Накануне праздника Ȁроицы, � июня 19�9 года, нас 
с Вероникой обвенчали в небольшом молитвенном до-
ме свободной церкви «Кармель» в Ȁаллине. Служитель 
общины во время богослужения проповедовал на слова 
апостола Павла из Первого послания к коринфянам: 
«Ǿазве не знаете, что вы храм Божий и ǲух Божий жи-
вёт в вас"» ��:1��.

ȍ пригласил на бракосочетание своего отца и мачеху. 
В церковь они прийти отказались, так как были членами 
ВКП�б�, но на свадьбу заглянуть обещали. Неожиданно от 
них пришла телеграмма: «Счастья и успехов вам в строи-
тельстве коммунизма�» Ƕ тогда мне стало ясно, что они 
и на свадьбу не придут. ǲля отца было зарезервировано 
место рядом с невестой. Ƕ мы туда посадили полковника 
Николая Петровича, тоже партийного. На нашу свадьбу 
он попал почти случайно. 

Как-то раз мы с Вероникой зашли к преподавателю 
игры на скрипке, брату из баптистской церкви, у которого 

Наше венчание в церкви «Кармель» 
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в ȫто время гостил Николай Петрович. Они когда-то вме-
сте отдыхали в санатории, а теперь – тоже вместе – ходи-
ли на собрания христиан-баптистов. Услышав, что у нас 
намечается свадьба, Николай Петрович сказал: «ȍ ещё 
не бывал на свадьбе верующих людей. Можно я приду"» 
Конечно, мы его пригласили, и Николай Петрович занял 
почётное место рядом с невестой. В партбилете он носил 
крест, который мама повесила ему на шею, когда он ухо-
дил на фронт ещё во время Первой мировой войны. В жиз-
ни Николая Петровича было место для Креста. Он стал 
нашим добрым другом. 

ȍ тоже подарил своей невесте серебряный крестик, 
на котором были выгравированы слова из Евангелия от 
Матфея: «Ƕщите же прежде Ȅарства Божьего и правды 
Его, и ȫто всё приложится вам» ��:���.

Через несколько дней после свадьбы Веронику – из-
за нашего церковного брака – исключили из Ȁаллинской  
музыкальной школы, где она училась на хорового ди-
рижёра. ǲо окончания учёбы ей оставалось всего две не-
дели. 

Ǿанее Веронику вынудили уйти из республиканского 
министерства пищевой промышленности, куда она по-
пала по распределению после окончания ȫкономического 
факультета Ȁаллинского политехнического института. 
Веронику мягко пытались вернуть в русло советской жиз-
ни, но когда ȫто не удалось, уволили. 

Ȁаким образом, мы начали нашу совместную жизнь 
в весьма трудных условиях. Однажды в воскресенье мы 
с Вероникой вынужденно обсуждали, ехать ли нам в цер-
ковь на трамвае или идти туда пешком, чтобы сберечь 
хоть несколько копеек. Ƕ всё-таки в ȫтом было немало 
положительного. Вероника, оставшись без работы, сосре-
доточилась на создании домашнего уюта и заботе о муже, 
что помогло мне окончательно выздороветь. 
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Дети
Бог подарил нам четверых детей. Первым родился 

сын, которого мы назвали Отт, в честь моего прадеда, от-
ца Карпа Ардера. Через два года, �� февраля 195� года, 
в день рождения Отта, появился на свет его брат, кото-
рого мы назвали ȍан, в честь моего деда по материнской  
линии.

Когда Отту было три года, у нас гостил один человек, 
которого звали Ǿоберт, у него была своя машина. В то 
время автомобили ещё считались редкостью, поȫтому Ǿо-
берт для Отта был очень важным дядей. Наш сын соби-
рал небольшие фигурки животных из марципана просто 
потому, что ему было жалко их есть. Этих марципановых 
зверушек нам приносили в подарок многие друзья. Когда  

Наша семья в 19�� году.  
Слева ȍан, Отт, Вероника с Ааде, справа от меня Мадли
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Ǿоберт пришёл к нам в гости, я решил испытать сына 
и сказал: 

– Отт, ȫто дядя Ǿоберт, у него есть машина. Ȁы бы дал 
ему одну из своих марципановых игрушек"

– ǲа, дал бы� – последовал ответ. – Но они сейчас спят... 
В чём все люди гении, так ȫто в умении придумывать 

отговорки.
Ȁретьим ребёнком в нашей семье стала Мадли. В то 

время мне пришлось немало переживать. Незадолго до 
родов мы всей семьёй были в отпуске в Вызу. В установ-
ленный срок Вероника поехала в больницу в Ȁаллин. 
Несколько дней спустя к нам пришли две девушки из 
почтового отделения и сообщили, что меня вызывают 
к телефону. При ȫтом они добавили, что речь идёт о чьей-
то смерти. Ужасные мысли пронеслись в моей голове: кто 
умер" ребёнок или Вероника" или они вместе".. 

У телефона выяснилось, что умерла подруга моей ма-
мы, Валерия Киппер. Она была для меня дорогим челове-
ком, спасшим мне жизнь во время болезни. Она заботилась  

Счастливые�
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обо мне, как родная мать. Эта благородная женщина во 
время молитвы перешла в вечность, где могла без стыда 
ожидать встречи с моей мамой. 

Мадли родилась без осложнений �� августа 195� го-
да, в день рождения Вероники. Это был для моей жены, 
конечно, самый лучший подарок. Когда ȍан, которому 
было два с половиной года, услышал новость о рождении 
сестрёнки, то заявил, что будет защищать её от волков.

Ȁаким образом, в нашей семье на четырёх человек 
приходится два дня рождения. Видимо, не зря Вероника 
училась на ȫкономиста...

Последней, в 19�0 году, у нас родилась дочь Ааде. 
Это произошло 1�.0�, а я появился на свет 0�.1�. Навер-
ное, так получилось потому, что я в то время учил иврит, 
а в ȫтом языке слова ведь читаются справа налево... 

С большой радостью я сообщил Мадли о рождении 
сестрёнки. Она же спросила меня: «А мама уже знает"»

Чудесная история  
обращения к Богу

Эта история произошла незадолго до того, как семь не-
больших свободных общин Ȁаллина обȨединились в еди-
ную церковь Олевисте.

Мне необходимо было обновить обложки нескольких 
книг, и я с книгами пошёл к переплётчику. Его не ока-
залось дома, но супруга ȫтого человека пригласила ме-
ня зайти. Мы виделись впервые, тем не менее она сразу 
начала сетовать на свою жизнь и рассказала о намере-
нии развестись с мужем, так как он пил. Выслушав её, 
я сказал, что в ȫтой ситуации силен помочь только Бог. 
Ƕз разговора с ȫтой женщиной выяснилось, что её мать – 

17�



верующая. Наверняка материнские молитвы духовно 
поддерживали ȫту женщину. ȍ оставил ей адрес нашего 
молитвенного дома и расписание богослужений. Аманда 
�так звали женщину� пообещала прийти.

Наступило воскресенье, и Аманда действительно по-
шла на собрание. Придя по адресу, она увидела, что наш 
молитвенный дом – ȫто очень скромное здание, ютившее ся 
в переулке. Аманде ȫто показалось странным. А непода-
лёку, в конце улицы Луйзе, виднелась красивая большая 
церковь Каарли с двумя высокими башнями. Ȁуда жен-
щину влекло больше... Однако мысль о том, что ей при-
дётся оправдываться перед молодым человеком, когда тот 
придёт за своими книгами, побудила её всё же заглянуть 
в молитвенный дом. В то утро проповедовал служитель 
церкви Оскар Ольвик. Ȁемой проповеди была история 
пророка Ƕоны. ǲух Святой коснулся сердца Аманды, 
и она увидела в Ƕоне себя. К ней пришло понимание того, 
что именно она являлась причиной бури в своей семье. 
ǵатем Аманда пришла и на второе служение, проходив-
шее в тот же день. Когда пастор пригласил желающих 
помолиться, она громко воскликнула: «Помолитесь, чтобы 
мне спастись из чрева кита�»

После служения мы побеседовали с Амандой. Оказа-
лось, что по соседству с ней живёт восьмидесятилетняя ве-
рующая старица Ǿозалия, прикованная к постели. Ольвик 
дал Аманде адрес сестры Ǿозалии, и новообращённая стала 
регулярно посещать старицу. Аманда была домохозяйкой 
и сама распоряжалась своим временем. Они вместе с Ǿо-
залией молились, и старица разȨясняла ей Новый ǵавет. 
Один стих особенно запал Аманде в душу: «Ȁак Сарра по-
виновалась Аврааму, называя его господином» �1 Пет. �:��. 
Аманда, прежде бывшая очень гордой женщиной, решила 
отныне стать служанкой для своего мужа-пьяницы.

Эдуард Уук, муж Аманды, был хорошим специалистом 
в своём деле, настоящим мастером, но любил выпить.  
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Позднее он рассказывал мне: «Придёшь домой под утро: 
стол накрыт. Ǵена быстро встаёт с постели, разогревает 
еду, садится напротив меня и мило улыбается. Когда ȫто 
случилось в первый раз, я подумал, что у меня галлю-
цинация, но такая картина повторялась вновь и вновь». 

Муж решил выяснить, что произошло с его женой. 
В первый раз он попал на собрание в церковь «Кармель» 
изрядно выпившим. Во второй раз они пришли вместе 
с Амандой и сели в предпоследнем ряду. Это было при-
зывное служение, и Оскар Ольвик дал молодым пропо-
ведникам по пять минут. Моё свидетельство основывалось 
на словах ȃриста: «...Уподобляетесь окрашенным гробам, 
которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны 
костей мёртвых и всякой нечистоты» �Мф. ��:�7�. 

После собрания я подошёл к Эдуарду, чтобы попри-
ветствовать его. Этот долговязый, хмурый, с жилистыми 
руками, высоким лбом и ясными глазами человек не-
ожиданно сказал: «ȍ и есть ȫтот гроб...» Он тут же упал 
на колени и отдал своё сердце Богу. Аманда встала на 
колени рядом с ним. После молитвы Эдуард достал из 
кармана портсигар и – в знак отказа от курения – пере-
дал его мне. Этот портсигар �с сигаретами внутри� до сих 
пор хранится у меня. Супруги Уук, по их собственным 
словам, ушли после ȫтого собрания домой более счастли-
выми, чем в день свадьбы.

Эдуард не был заурядным пьяницей. ȃорошее чувство 
юмора и смекалка делали его душой компании. Старые 
друзья всячески пытались вернуть его к прежней жизни. 
Когда же их попытки не увенчались успехом, они отправи-
ли Эдуарду записку с нарисованным могильным крестом 
и его именем в траурной рамке. Эдуард Уук для них умер. 
Но что может быть большей наградой для христианина, 
чем такой документ, выданный ему ȫтим миром� 

Аманда и Эдуард прожили счастливо ещё около двад-
цати лет. Эдуард давал новую жизнь духовным книгам, 

17�



восстанавливая их во славу Ȁого, Кто заменил рассыпав-
шийся переплёт его собственной жизни. 

Моё сердце всегда наполнялось радостью, когда я ви  дел 
на улице ȫтих людей, идущих рука об руку. Мне вспоми-
нался листочек, на котором я когда-то простым каранда-
шом на скорую руку написал место и время наших бого-
служений. Какую же силу имеет Божье Евангелие и как 
обильно Господь благословляет наши немощные труды 
для Его славы�

Олевисте
Осенью 1950 года семь таллинских общин обȨедини-

лись в одну церковь под названием Олевисте. Это были 
баптисты, евангельские христиане, пятидесятники и сво-
бодные христиане �очень милые и жизнерадостные лю-
ди�. Ƕх старые молитвенные дома стали использоваться 
для других нужд. 

Ȅерковь Олевисте вместе со шпилем имеет высоту 
1�� метра и является самым высоким храмом от Куриль-
ских островов до Кыпу1. ǵдание, которому около семисот 
лет, вмещает до пяти тысяч человек. Ǿаньше ȫто была лю-
теранская церковь, принадлежавшая немецко-ȫстонской 
общине. Когда в 19�9 году по призыву Гитлера многие 
немцы покинули Эстонию, в церкви Олевисте осталось 
не более двухсот человек, в основном ȫстонцев.

Советское государство решило передать церковь Олеви-
сте в пользование свободным общинам. Первое богослуже-
ние обȨединённой церкви Олевисте в сентябре 1950 года 
стало незабываемым�. Открыл собрание всеми любимый  

1 ǵнаменитый маяк в западной части Эстонии.
� Ȁоржественное открытие церкви состоялось 17 сентября 1950 года.
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генеральный секретарь на-
шего братства Александр Ка  -
рев1. Он прочитал текст из  
Евангелия от Ƕоанна 1�:1�. 
Эта проповедь называлась: 
«Мы хотим увидеть Ƕисуса». 
Переводчиком на ȫтом собра-
нии был Александр Силдос, 
будущий старший пресвитер, 
брат с любящим отцовским 
сердцем. Когда в моей жиз-
ни случались переживания,  
он никогда не ругал меня, 
но только утешал. Его жена 
Аделе однажды сказала мне 
памятные слова: «Есть два 
врача: Бог и время».

ȍ стал первым сотрудником канцелярии в новой церк-
ви, а Вероника – руководителем оркестра. Ƕ ȫто стало 
возможным благодаря тому, что коммунисты нас остави-
ли без работы.

Моим непосредственным начальником считался каз-
начей церкви, брат из свободной общины Ƿоосеп Лейс-
берг. Он был мужем молитвы и веры. ȍ никогда не вёл 
такую насыщенную молитвенную жизнь, как во время 
совместного труда с Лейсбергом. Ǿабота в канцелярии на-
чиналась в десять часов утра, но мы приходили к девяти 
часам. Сначала читали главу из Библии, затем состав-
ляли список молитвенных нужд. Ƕх всегда было много. 
Если во время молитвы звонил телефон или кто-то стучал 
в дверь, Лейсберг не реагировал на ȫто, ведь мы тогда на-
ходились на приёме у Всевышнего.

1 А. В. Карев �1�9�–1971�, генеральный секретарь ВСЕȃБ �Всесоюзный со-
вет евангельских христиан-баптистов� и главный редактор журнала «Братский 
вестник».

Мой друг –  
Александр Васильевич Карев
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Ƿоосеп Лейсберг также был человеком дела. Когда 
власти нам передали церковь Олевисте, её окна были раз-
биты и ветер перелистывал страницы Библии, лежавшей 
на кафедре. ȍ стал свидетелем того, как две личности, 
Лейсберг и «ǲух церкви Олевисте», начали грандиозную 
работу. Позднее к ним присоединились сотни женщин 
и мужчин, которые застеклили окна и сделали другой 
необходимый ремонт. 

В слове «дух» в данном случае нет ничего мистического 
или сверхȨестественного. С первых же дней обȨединения 
братских общин в Ȁаллине за церковным зданием при-
сматривали супруги Эрих и ȃильде Вайм1. 

Однажды наш ǲух заболел. В церкви сразу стало про-
хладно. Вроде бы и топили, но не так искусно, как ȫто 
делал ǲух. Позже выяснилось, что печку растапливали 
братья Ȁуйск� и Кюльм�. 

В течение тридцати одного года моим духовным на-
ставником был Оскар Ольвик. Он стал первым священ-
нослужителем, который посетил меня в немецком конц-
лагере, не смущаясь бдительного охранника. Он тогда 
принёс с собой большой мешок сухарей, которые были на 
вес золота. Когда я вернулся домой, обутый в лапти из 
автомобильных покрышек, одетый в русскую солдатскую 
шинель, с немецкой шапкой на голове, то именно Ольвик 
поделился со мной одеждой.

Во время основания обȨединённой церкви Олевисте со-
трудники НКВǲ следили за Ольвиком. Однажды они при-
ходили с обыском даже в церковь, надеясь найти на него 
компромат. Чекисты обыскивали всю церковь, а их коман-
дир рылся в нашей канцелярии. У каждого служителя 
церкви имелся свой ящик, который закрывался на замок, 
но у главного чекиста откуда-то взялись все необходимые  

1 «Вайм» в переводе с ȫстонского языка означает «дух».
� «Ȁуйск» в переводе с ȫстонского – «метель».
� «Кюльм» в переводе с ȫстонского – «холод».
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ключи. Он проверил наши ящики и особенно тщательно 
осмотрел вещи Ольвика. Ничего подозрительного не на-
шёл. А у меня в ȫто время на столе лежал список верую-
щей молодёжи, из-за чего могли возникнуть проблемы 
и у Ольвика, и у наших юных братьев и сестёр. Но как 
раз ȫтот список чекист и не заметил. Как написано: «Лю-
бящим Бога... всё содействует ко благу»1.

Вскоре я должен был ехать в ȃаапсалу на восьмиде-
сятилетний юбилей тёти Берты �о ней я ещё расскажу�. 
Мы немного не доехали до места, как пограничники оста-
новили нашу машину и потребовали предȨявить паспор-
та. Боясь потерять документы, я обычно не носил паспорт 
с собой. Вот меня и задержали... Пограничники сказали, 
что ищут какого-то американского шпиона. Мой трёх-
летний сын был очень огорчён нашей задержкой в пути. 
Он сел на камень и громко сказал: «Мой папа – важный 
человек, он из церкви Олевисте�» Вскоре приехал майор 
пограничной службы и доставил меня в местный отдел 
КГБ. А из Ȁаллина в ȫто время прибыл тот капитан, ко-
торый руководил обыском в нашей церкви. Когда к нему 
привели предполагаемого американского шпиона, новая 
встреча нас обоих рассмешила.

Говоря об Оскаре Ольвике, следует добавить, что он 
учился в семинарии и должен был стать пастором люте-
ранской церкви. Он и позднее поддерживал связь с лю-
теранскими служителями. Когда я начал духовный труд 
в городе Ǿаквере, Ольвик советовал мне: «В посёлке Кад -
рина есть хороший пастор по фамилии Уньть, свяжись 
с ним». Но в то время на меня навалилось так много 
работы, что добраться до Кадрина не получилось. Ƕ вот 
однажды меня туда пригласили провести похоронное 
служение. Вспомнив слова Ольвика, я сказал присутство-
вавшим на погребении: «ǲорогие жители Кадрина� Слу-
жителем церкви у вас является настоящий муж Божий. 

1 Ǿим. �:��.

1��



ȃодите в церковь и слушайте слово, которое у него есть 
для вас�» Одна женщина, шедшая мимо, остановилась 
послушать мою проповедь. После похорон она подошла 
ко мне и представилась: «ȍ жена пастора Уньть». В даль-
нейшем, вплоть до смерти пастора, нас с ȫтой семьёй свя-
зывала самая трогательная дружба. 

Говоря о церкви Олевисте, нельзя не рассказать о её 
старшем служителе, магистре богословия Освальде Ȁярке.

Освальд Тярк
Брат Освальд из ȃийумаа �уезд Эммастȫ, село Ȁяр-

кмаа�, получивший образование в американском уни-
верситете, имел редкое сочетание большой ȫрудиции 
и детской веры. На мой взгляд, он был лучшим ȫстонским 
проповедником всех времён. Последующие поколения 
смогут сами оценить духовные труды Ȁярка. Ǿукописи 
его проповедей, собственноручно им отредактированные, 
сохранились в большом количестве. Ȁярк регулярно про-
поведовал в церкви на протяжении четверти века.

ǲля меня почти каждое выступление Ȁярка стано-
вилось событием. Ȁакже я восхищался его даром миро-
творчества. Мне доводилось сопровождать его в братской 
комиссии по примирению1. Мы посещали братьев в Укра-
ине, Казахстане, Киргизии и Узбекистане. Ȁярк без ро-
пота переносил любые трудности. Вспоминается, с какой 
невозмутимостью он ел со мной из одной тарелки суп, 
которым нас накормил среднеазиатский верблюдовод. 
Ȁярк ел с таким лицом, как будто он всю жизнь питался 
со мной из одной тарелки. 

1 Комиссия по примирению была организована ВСЕȃБ в 19�0-е годы для 
восстановления единства с отделившимися общинами СȄ ЕȃБ. 
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Его авторитет в ȫстонском братстве был очень велик. 
Благодаря ȫтому евангельские церкви Эстонии безбо-
лезненно обȨединились со Всесоюзным советом ЕȃБ. 
В 19�5 году к нам из Москвы приезжал Александр Ка-
рев. ǲо ȫтого он уже побывал в Ǿиге, где в течение двух 
недель уговаривал латышские церкви присоединиться 
к ВСЕȃБ. В конце концов они согласились. По дороге 
к нам московские братья сетовали на то, что, по слухам, 
ȫстонцы – ещё более жестоковыйный народ. Сколько же 
времени понадобится на то, чтобы убедить их"� Но ко-
гда Освальд Ȁярк увидел брата Карева, Бог сказал ему: 
«Этому человеку можно доверять». Ȁярк сообщил об ȫтом 
откровении другим ȫстонским братьям, и в течение двух 
часов обȨединение союзов церквей совершилось. Ƕ мы 
никогда не пожалели об ȫтом�

ȍ не помню ни одного случая, чтобы я возвращался 
от Ȁярка с тяжёлым сердцем. Он всегда находил время, 
чтобы выслушать ближнего и с любовью помочь в беде. 
Каждый раз меня охватывало такое ощущение, что Ȁярк 
во время разговора забывал обо всём и интересовался 
только своим собеседником. Он взрастил три поколения 
проповедников, которые продолжили его служение в том 
же благодатном духе. 

Если составить список лиц, оказавших наибольшее 
влияние на мою духовно-нравственную жизнь, то он бу-
дет выглядеть так: Лааман, Кийсель, Ȁярк.

Уйди – приди!
С тётей Бертой �Бертой Поом� я познакомился в молит-

венном доме в ȃаапсалу. Она рассказала мне о своём дет-
стве. Её отец и мать, работники Нарвской Кренгольмской 
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мануфактуры, умерли рано. 
Ǿодственники собрались на 
похороны, разделили между 
собой небольшое имущество, 
а по поводу Берты решили, 
что она будет жить у всех по 
очереди. Не успела она при-
выкнуть к одному дому, как 
её отправляли дальше. Когда 
же Берта приезжала на новое 
место, хозяева удивлялись, 
что она уже снова у них. Это 
причиняло боль маленькому 
сердцу. Но однажды она попа-
ла в Петербург к одной доброй 
женщине. Ȁа была вдохновле-
на столичным духовным пробуждением, именуемым паш-
ковским движением1. Берту взяли с собой на молитвенное 
собрание, которое проходило на верхнем ȫтаже богатого 
дома в присутствии самого Пашкова. 

Берта запомнила звон шпор на сапогах Пашкова, ко-
гда он поднимался по лестнице. На ȫтом собрании Господь 
коснулся сердца Берты, и она со слезами упала на колени. 
В ȫто время звучала песня «Кротко и нежно Ƕисус при-
зывает», в которой повторялся припев со словами: «При-
ди, приди�..» Берта, которой постоянно говорили: «Уйди, 
уйди�», – испытывала сильную потребность в христиан-
ской любви. Когда верующие окружили Берту и спросили 
о причине её слёз, она ответила: «ȃочу стать такой же, как 
вы�» Это событие изменило всю жизнь Берты. В Петербур-
ге находился детский приют Ȇведского миссионерского 
общества для девочек-сирот. Берта получила там место  

1 Евангельское христианство, получившее распространение в Петербурге 
в конце ;,; века благодаря служению английского проповедника лорда Ǿед-
стока �1���–191�� и русского аристократа В. А. Пашкова �1��1–190��.

Незабываемая,  
милая «мама» Берта
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и возможность учиться. ǲаже в глубокой старости ей не 
составляло труда беседовать с людьми на русском, швед-
ском, английском и немецком языках. По моей просьбе 
она перевела довольно обȨёмную книгу со шведского на 
ȫстонский язык. Будучи пожилым и больным человеком, 
она продолжала помогать людям и искренне ȫтому радо-
валась. 

Берта была в молодости расторопной, и её избрали 
руководителем всех евангельских воскресных школ в Пе-
тербурге. Среди её помощников был и Александр Карев, 
будущий многолетний руководитель ВСЕȃБ. Однажды 
в дверь дома Берты постучался финский парень, который 
нуждался в помощи. Лучшей двери и более доброго сердца 
он не нашёл бы во всём Петербурге. Берта охотно помогла 
ему. Впоследствии ȫтот молодой человек стал известным 
радиопроповедником. Это был ȍрл Пейсти, его сыновья 
продолжили начатую им замечательную миссию1. 

Могли ли сёстры на собрании пашковцев знать, что из 
ȫтой плачущей тринадцатилетней девочки выйдет заме-
чательный Божий служитель" Понимала ли Берта, что 
она помогла юноше, которому предстояло стать благосло-
венным радиопроповедником для Ǿоссии"

Ȁак наш Господь превращает малое в великое. 

Три Библии Гриши 
В начальный период существования обȨединённой 

церкви Олевисте у каждого служителя из прежних само-
стоятельных общин был свой приёмный день. Однажды 

1 По-видимому, здесь речь идёт о Николае Ƕвановиче Пейсти �1�9�–19�7�, 
основателе Ǿусского христианского радио. Его сын ȍрл Пейсти �19�0–�010� 
также стал знаменитым евангельским радиопроповедником.
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в канцелярию во время де-
журства служителя бывшей  
общины «Эммануил» Ƿохан-
неса Лакса зашёл парень в во -
енной форме. Он был родом  
из Украины и звали его Гри-
ша. Он очень хотел иметь 
Биб лию на русском языке. 
Ȁак как Гриша, несомненно, 
был искренним верующим, 
пастор Лакс пообещал до-
стать ему Библию на следую-
щей неделе. В 19�9 году, 
пе  ред самой войной, Лакс по-
лучил целый ящик Библий, 
напечатанных в Варшаве 
пастором Гёце. Это издание 

Священного Писания до сих пор является лучшим на рус-
ском языке. У Лакса как раз оставалась одна последняя 
Библия из того ящика, и пастор, как и обещал, подарил её 
Грише. Ȁот с радостью расцеловал Божье Слово, упал на 
колени и со слезами поблагодарил Господа, а потом в знак 
признательности обнял Лакса.

Однако затем, немного подумав, Гриша сказал, что боит-
ся взять Библию с собой в воинскую часть, потому что там её 
могут заметить атеисты и отнять. Поȫтому Гриша попросил 
разрешения оставить ȫту Библию у меня и, приходя ко мне 
в гости, её читать.

Гриша был почтальоном в своей части, на хорошем сче-
ту у командиров, и вскоре получил отпуск. Он взял Биб-
лию с собой на родину, но вернулся уже без неё. Кто-то 
из верующих, освободившийся из заключения, очень по-
просил у Гриши ȫту Библию, и он её подарил. Несмотря 
на ȫто, Гриша был исполнен детской веры, что у Небесно-
го Отца найдётся для него ещё одна Библия, почему-то  

ȍ пресвитер  
Ǿаквереской общины
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обязательно изданная Гёце. Моя вера на его месте не бы-
ла бы такой твёрдой. 

Однако Гриша всё же тронул чьё-то сердце и получил 
вторую такую же Библию, которую, впрочем, тоже вскоре 
кому-то подарил. 

Ƕ вот он пришёл ко мне в надежде получить третью 
Библию. ȍ ему тогда сказал: «ǲа будет тебе по вере твоей, 
но моя вера кончилась...»

В то время меня избрали пресвитером Ǿаквереской 
баптистской общины1. Моя семья пока оставалась в Ȁал-
лине, а я временно жил неподалёку от церкви на узкой 
мансарде, очень похожей на гроб. Однажды вечером, 
когда я уже почти заснул в своём гробике, меня приве-
ли в чувство крики какого-то пьяного мужика во дворе. 
ȍ смог различить только одно слово: «Горит�» Как ока-
залось, загорелся сарай рядом с нашим домом. Вскоре 
прибыли пожарные и милиция. Последние поднялись ко 
мне, чтобы узнать, не хранил ли я что-то ценное в ȫтом 
сарае. ȍ ответил, что у меня там ничего нет, но хозяйка 
дома поставила там комод с запертым ящиком. Ȁам может 
лежать что-то ценное. Милиционер пробрался к комоду 
и сильным рывком открыл запертый ящик. Первая же 
вещь, которая предстала пред нами, была Библия Гёце�

Пожар потушили, опасность миновала. ȍ расспросил 
хозяйку о неожиданной находке. Выяснилось, что Библия 
принадлежала бывшему хозяину дома, а он уже давно 
находится где-то на ǵападе. Ȁогда я сказал ȫтой женщи-
не, что бывший хозяин может свободно купить на ǵапа-
де любые издания Священного Писания, а я знаю одно-
го человека в нашей местности, который мечтает иметь 
именно такую книгу... Ȁак Гриша получил свою третью 
и последнюю Библию. 

«Господи� Ȁы слышишь желания смиренных� укрепи 
сердце их� открой ухо Ȁвоё» �Пс. 9:���.

1 Ǿаквере – город на северо-востоке Эстонии.
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Лучшая проповедь  
в церкви Олевисте

Вскоре после обȨединения наших церквей я услышал 
лучшую проповедь, сказанную в Олевисте. Её произнёс 
в моём присутствии в пустой церкви незабвенный Эдгар 
Ǿаянди. Мы зашли в богослужебный зал вдвоём, и ȫтот по-
жилой брат неожиданно спросил меня: «Арпад, найдёшь 
ли ты в нашей церкви два одинаковых окна"»

ȍ обвёл взглядом большие церковные окна, выполнен-
ные в готическом стиле, и не увидел одинаковых. Орна-
мент на них везде был разный. 

«В церкви ȃристовой много окон, – продолжил Ǿаян-
ди. – Есть окна лютеранские, православные, католические, 
пятидесятнические, методистские, баптистские, окна сво-
бодной церкви, но свет только один – ȃристос. Нам всем 
нужно искать ȫтот свет и быть прозрачными. Чем чище 
окно, тем ярче свет. Нам нужно показать миру ȫтот свет 
жизни, а не особенности учений своих конфессий».

ȃристианские взгляды Ǿаянди побудили меня в своё 
время присоединиться к свободным церквам. ǲогмати-
ка была на втором месте, а ȃристос на первом. Ǿаянди  
сам стал светильником в моей жизни и в жизни ещё 
многих людей. Он светил каждому, кто находился рядом  
с ним. Эдгар Ǿаянди уже перешёл в вечный свет, но  
окна Олевисте снова и снова напоминают мне о его про-
поведи.
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Раквереская церковь
Ƕтак, я стал пастором в баптистской общине в городе 

Ǿаквере в Вирумаа. Моё служение там началось 1 января 
1955 года и продолжалось почти пятнадцать лет. С ȫтим пе-
риодом жизни у меня связано много добрых воспоминаний. 
ȍ благодарен Богу, что рядом со мной всё ȫто время нахо-
дился глава церковного совета Ǿихард Ȁаллермаа, который 
взял на себя решение всех материальных вопросов общи-
ны и нашей семьи. Можно быть спокойным за служителя 
церкви, которому дан такой чудесный помощник. Ǿихард 
сам видел, что нужно сделать, и всегда трудился, как для 
Господа. Он работал механиком на нефтебазе и там тоже 
был незаменимым. Когда пришло время ему выходить на 
пенсию, начальству пришлось вместо него нанимать сразу 
трёх работников: механика, ȫлектрика и сварщика. Ǿихард 
же делал всю ȫту работу сам за одну зарплату.

Квартира нашей семьи находилась при молитвенном 
доме, поȫтому у нас часто кто-то гостил. У Вероники было 
много хлопот с четырьмя детьми, вдобавок она руководила 
хором и переписывала партитуры. К счастью, у нас тогда 
имелись помощницы. Восьмидесятилетняя сестра Кри-
стина штопала детям носки. Ȁётя Августа шила одежду. 
Айно и Элли занимались уборкой. А медсестра Линда, 
добрый ангел нашей семьи, приходила на помощь, когда 
кто-то болел. Ȁаким образом, в Ǿаквере мы со всех сторон 
были окружены любовью.

ȃочется отдельно рассказать о Николае, нашем Санта-
Клаусе1. Он был сама доброта. ȃолостяк, по профессии пе-
карь. У него была длинная седая борода и весёлые глаза.  

1 Прообразом Санта-Клауса является св. Николай Чудотворец.
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На Ǿождество и другие празд-
ники он выпекал нам, детям 
и взрослым, всевозможные 
торты, крендели и пряники. 
Все они были такие красивые 
и большие, что мы всякий 
раз изумлялись. Ƕ все ȫти 
сладости он нам непремен-
но дарил.

ǲля ȫтого человека у Бога 
был особый план. Один его 
знакомый, бывший судеб-
ный писарь, однажды полу-
чил приглашение в гости от 
друга детства, литовского 
архиепископа Ǿомана. Ȁак 
как ȫтот писарь не говорил 
по-русски, он попросил Ни-

колая поехать с ним. На месте выяснилось, что друзья 
детства стали чужими друг другу, так как архиепископ 
на закате жизни полностью отдал себя в руки Божьи. ǵато 
у владыки теперь завязалась дружба с нашим Николаем. 
А через него позднее и я какое-то время переписывался 
с архиепископом. Мне он, в частности, написал, что ему 
после рождения свыше было совсем несложно отказаться 
от алкоголя, но очень трудно – от табака. Он набивал кар-
маны конфетами вместо сигарет, но ȫто мало помогало. 
Лишь когда в его кармане, где раньше лежали сигареты, 
появился Новый ǵавет, он наконец получил прямой до-
ступ к Богу и освободился от искушения.

Когда здоровье архиепископа Ǿомана ухудшалось, он 
звал к себе нашего пекаря Николая. В последний раз ȫто 
случилось, когда архиепископ находился на смертном 
одре. Вокруг кровати стояло высшее православное духо-
венство, но руку умиравшего держал «еретик» Николай. 

Пекарь Николай, ставший  
другом православного  

епископа
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Встреча  
с Ваном Клиберном

Одна пожилая женщина из Ǿаквере получила разре-
шение выехать к своей дочери в Канаду. Ȁак как она не 
знала ни русского, ни английского языков, то попроси-
ла меня поехать с ней в Москву в качестве переводчика. 
Она купила билет и моему младшему сыну ȍану, кото-
рый в то время учился в первом классе. ОтȨезд старицы 
по какой-то причине задерживался, и мы должны были 
вместе с ней оставаться в Москве. 

Наступило воскресенье. ȍ стоял перед выбором: можно 
было пойти в Ȅентральную церковь ЕȃБ в Маловузов-
ском переулке или на подпольное богослужение к отде-
лённым1. ȍ направился к последним, так как мне было 
интересно побывать у них. На следующий день я наконец 
попал в Ȅентральную Московскую церковь, где царило 
приподнятое настроение. Мне рассказали, что в минувшее 
воскресенье их посетил знаменитый пианист, победитель 
Международного конкурса имени Чайковского, амери-
канский баптист Ван Клиберн, любимец всей Москвы. 
Он подарил свою денежную премию, �0 000 рублей, Мо-
сковской общине ЕȃБ и принял участие в богослужении, 
замечательно играя на органе. Мне было очень жаль, что 
я не увидел ȫтого удивительного человека. 

Ƕ вот настал день отȨезда нашей ȫстонской старицы. 
Мы с сыном поехали провожать её в аȫропорт Ȇереметье-
во. Ȁам довели нашу подопечную до того места, где стоял 
офицер пограничной службы, проверявший документы. 

1 Общины Совета Ȅерквей евангельских христиан-баптистов, в 19�0-е годы 
отделившиеся от ВСЕȃБ �или отказавшиеся с ним общаться�.
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ǲальше провожающих не пускали. На всякий случай мы 
с сыном решили немного задержаться в аȫропорту, дабы 
убедиться, что с отлётом старицы всё в порядке. 

Ƕ тут с ȍаном случилась неприятность. Он в тот день 
сȨел много слив и теперь схватился за разболевшийся 
живот. ȍ не знал, как быть. Ко мне подошла какая-то 
женщина и сказала: «Что вы мучаете ребёнка" В аȫропор-
ту есть врач, отведите мальчика к нему�» Как только мы 
с ȍаном пошли искать врача, в зал ожидания хлынула 
толпа. Причём в ней были одни женщины, всех возрас-
тов, от самых юных до пожилых. Все они, как оказалось, 
следовали за нашим пианистом Ваном Клиберном, вся-
чески выражая ему своё восхищение.

ǲля поддержания порядка к дамам вышел уже знако-
мый нам офицер пограничной службы. Пользуясь случа-
ем, я попросил его помочь нам с сыном пройти к врачу. 
Офицер предложил нам следовать за ним, и мы вместе 
стали протискиваться через толпу. Когда нам с трудом 
удалось добраться до цели, врача на месте не оказалось. 
Но зато мы попали в помещение, в центре которого сто-
ял Ван Клиберн, укрывшийся там от своих поклонниц. 
ȍ решился подойти к Вану и заговорить с ним. ȍ попро-
сил его написать на чистом листе в моём ȫстонском Но-
вом ǵавете его любимое место из Священного Писания. 
Он охотно ȫто сделал, оставив мне на память надпись: 
«Во всех путях твоих познавай Его, и Он направит стези 
твои» �Притч. �:��.

ǵатем я стал невольным свидетелем, насколько Ван 
деликатен в своём общении с людьми. Какая-то школьни-
ца из толпы поклонниц Клиберна сумела обойти охрану 
и тоже приблизилась к нему. Она, волнуясь, решила по-
казать Вану свой фотоальбом, который держала в руках. 
Когда девочка открыла первую страницу, Клиберн одоб-
рительно воскликнул: «Ого�» Потом, перелистывая стра-
ницы альбома, он неизменно выражал своё восхищение:  
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«Ого�» ǲевочка была на седьмом небе от счастья, что Кли-
берн так высоко оценил её фотографии...

Мне ещё удалось сфотографировать ȍана вместе с Ва-
ном, и мы тепло попрощались. Между тем у ȍана боль 
в животе прошла, как будто её и не было.

Доброе воспоминание
Во время нашего проживания в Ǿаквере у меня сложи-

лись довольно хорошие отношения с первым секретарём 
райкома �и будущим секретарём ȄК компартии Эстонии� 
Артуром-Бернхардом Упси. ȃотя в те годы все церкви на-
ходились под государственным контролем и на верующих 
нередко поступали жалобы от атеистов, Упси никогда нас 
не преследовал. 

Вспоминается один случай. В то время Упси был первым 
секретарём райкома партии в Ǿаквере. Одного из пожилых 
членов нашей церкви обманул мошенник. Он уговорил 
нашего брата переписать на кого-то дом, взамен пообещав 
ухаживать за стариком до конца жизни. Однако, как только 
старец выполнил просьбу ȫтого человека, его выгнали на 
улицу. ǲо судебного разбирательства нам нужно было где-
то разместить ȫтого старца, однако по некоторым причинам 
ȫто оказалось непросто. Мы обратились в дом престарелых, 
но там его тоже не взяли. ȍ спросил ответственных лиц, 
кто в данной ситуации способен помочь, и мне сказали, 
что только Упси. ȍ сразу позвонил ему, и мы договорились 
встретиться в райкоме в понедельник.

А накануне ȫтой встречи, в воскресенье, к нам в цер-
ковь на богослужение пришёл атеист по фамилии ȃапсал. 
Во время пения заключительного гимна, когда все вста-
ли, он демонстративно остался сидеть. После собрания  
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я подошёл к нему и протянул руку для приветствия. ȃап-
сал её не пожал, а отшатнулся от меня, спрятав руки за 
спиной. При ȫтом он спросил, кто я такой. ȍ ответил, что 
являюсь хозяином ȫтого дома, поȫтому привык здоровать-
ся со своими гостями. Однако с ȃапсалом мы так, без ру-
копожатия, и расстались. У всех присутствовавших на 
ȫтом собрании остался неприятный осадок. 

На следующий день я отправился на встречу с товари-
щем Упси. В его приёмной я неожиданно увидел ȃапсала, 
который при виде меня почувствовал себя неуютно. Когда 
подошла моя очередь войти в кабинет Упси, он тоже про-
шмыгнул туда. ȍ рассказал Упси о своём переживании. 
Он позвонил в социальный отдел, и проблему с жильём 
для старца решили за одну минуту. ȃотя на ȫтом история 
не закончилась, уже был сделан важный шаг к разреше-
нию трудной ситуации.

ȃапсал же подумал, что я пришёл к Упси жаловаться 
на него, и сам бросился в атаку. Этот атеист сказал, что 
побывал вчера на нашем собрании и недоволен моей про-
поведью. Ему не понравилось моё толкование слов ȃриста 
из Евангелия от Матфея: «Ȁы же, когда молишься, войди 
в комнату твою и, затворив дверь твою...» Читая такие 
слова, баптисты якобы призывают людей отдаляться от 
советского образа жизни и запирают двери своих домов.

ȍ в ответ ȃапсалу сказал, что недавно читал воспо-
минания Горького о Ленине. В ȫтом произведении ав-
тор пишет, что во имя грядущего счастья человечества 
великие люди отказывались от многих развлечений, от 
игры в карты и курения. Невозможно достичь высших 
целей, если не пожертвовать низшими. Потом я сказал, 
что у меня тоже есть претензии к товарищу ȃапсалу: он 
не пожал мою руку, протянутую для приветствия, и не 
встал во время пения заключительного гимна в церкви. 

ȃапсал мне тут же бурно возразил. По его словам, он 
приехал в наш город для того, чтобы бороться с религией. 
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Что подумают люди, если увидят атеиста, сначала дру-
жески пожимающего руку баптисту, а затем обличающе-
го его" ȃапсал также подчеркнул, что он намеренно не 
встал во время пения церковного гимна, так как, будучи 
неверующим, не хотел участвовать в прославлении Бога. 
В противном случае, дескать, ȫто было бы лицемерием. 

ȍ спросил товарища Упси, встал бы вежливый человек 
во время церковного пения. Ƕ секретарь райкома партии 
ответил, что он бы в ȫтот момент поднялся на ноги. 

Ȁогда ȃапсал сменил тему разговора. Он был челове-
ком пишущим, и его заинтересовал тот факт, что я при 
нацистах немного соприкоснулся с начальником Ȁал-
линской тюрьмы Лааком �позднее покончившим с собой�. 
ȍ сказал, что во время моего тюремного заключения од-
нажды видел Лаака. Он пьяный зашёл в нашу камеру. 
ȃотя на его рукаве была нашивка с ȫстонским флагом, он 
произвёл на заключённых самое отталкивающее впечат-
ление. «Было бы хорошо, если бы вы об ȫтом написали. 
Люди бы вам поверили�» – заверил меня ȃапсал.

ȍ ответил ему, что не вижу смысла описывать только 
один ȫтот ȫпизод из моей жизни. Ведь у читателей возник-
нет вопрос, как я оказался в тюрьме и прочее. «Напишите 
обо всём, обязательно напишите�» – попросил меня ȃапсал.

Ȇёл февраль 19�1 года. Обо всём рассказывать то гда 
было невозможно. Однако за месяц я смог написать боль-
шой очерк «Воспоминания, 19��–19�5 годы». Этот мате-
риал помещён в данной книге, начиная от главы «ȍ за-
ключённый» и заканчивая главой «ǲомой». 

О лагерях в Гродно и Медвежьегорске я написал позд-
нее, как и о своём детстве. Ƕ всё же мои воспоминания 
19�1 года стали основой и для сегодняшней книги. Поȫто-
му я благодарен товарищам ȃапсалу и Упси за то, что они 
в своё время побудили меня к ȫтому труду. После первой 
публикации моих воспоминаний я подарил им по одно-
му ȫкземпляру книги. Это была сравнительно небольшая 
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книжка �91 страница убористого текста�. В предисловии 
к ней я �� марта 19�1 года написал: «У меня появилась 
возможность рассказать о дружбе ȫстонского и русского на-
родов. Эта тема очень близка моему сердцу, так как была 
выстрадана в годы войны. ȍ описываю события, не скрывая 
своего мировоззрения. ȍ вынужден поделиться с читате-
лями некоторыми своими переживаниями, поскольку они 
обȨясняют мотивы моих поступков».

ǵа помощью к товарищу Упси я обращался и позднее. 
Мне, как служителю церкви, периодически нужно было 
получать разрешение на посещение наших верующих, 
проживавших в пограничной зоне. Начальник ракве-
реского паспортного стола не раз отказывал мне. Ȁогда 
я звонил Упси, и вопрос быстро решался.

Позднее ȫтого начальника паспортного стола уволили. 
На его место пришла приятная женщина Линда Ǿим-
фельд. ȍ с благодарностью Богу вспоминаю её доброе серд-
це. В те времена благосклонность представителей власти 
к верующим людям всё же встречалась нечасто, поȫтому 
мне особенно памятна её доброжелательная улыбка.

Ƕисус ȃристос сказал: «Ƕ кто напоит одного из малых 
ȫтих только чашей холодной воды во имя ученика, истин-
но говорю вам, не потеряет награды своей»1.

Йоханнес Липсток  
и наши Библейские курсы

Эстонские свободные церкви имели возможность сами 
выбирать себе руководителей, мужей по сердцу. Ȁаких 
руководителей у нас было четверо: Ƿоханнес Липсток, 
Александр Силдос, Ǿоберт Вызу и Ȍло Мерилоо. 

1 Мф. 10:��. 
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Однажды осенью 1955 года, когда наш уважаемый 
брат Ƿоханнес Липсток был уже в пожилом возрасте, он 
шёл по полю. Глядя на поспевшие к жатве нивы, Лип-
сток задумался над тем, какой плод в братстве он оставит 
после себя. Ƕ тут он услышал голос Божий: «Начинайте 
Библейские курсы». В то время в СССǾ духовное обра-
зование находилось под запретом. Наивно было думать, 
что неразрешённые в Ǿоссии Библейские курсы вдруг 
откроются в Эстонии. Но Липсток был мужем веры, он 
послушался голоса Божьего. 

В те годы все церковные обȨединения подчинялись 
Совету по делам религиозных культов при Совете мини-
стров СССǾ. Этот орган власти находился в Москве и со-
стоял из одних атеистов, в основном бывших сотрудников 
госбезопасности. Когда уполномоченный Совета по рели-
гиозным культам по ЭССǾ Вейдерпас1 отвечал на заявле-
ние Липстока, то сказал следующее: «Если бы вы подали 
заявление чуть раньше, то получили бы отрицательный 
ответ. Немного позже – и вам, вероятно, тоже бы отказа-
ли. Но вы подали своё заявление удивительно вовремя». 

ǲело в том, что правительство планировало тогда от-
править в СȆА первую делегацию советских евангельских 
христиан-баптистов, и они должны были повезти с собой до-
брые вести из СССǾ. Поȫтому просьба ȫстонских баптистов 
пришла в Москву в нужное время. Ƕ свершилось чудо� Со-
ветская власть разрешила ȫстонским верующим основать 
собственные Библейские курсы. Ƕ делегация ВСЕȃБ по-
везла в Америку новость о том, что в СССǾ у евангельских 
верующих есть возможность получить духовное образование. 

Библейские курсы открылись осенью 195� года. Первый 
набор состоял из сорока учеников, среди которых оказал-
ся и я �мне тогда было уже больше тридцати лет�. Господь 
даровал нам прекрасных преподавателей. ǲиректором  

1 А. М. Вейдерпас �1901–19�5�, полковник пограничных войск, уполномо-
ченный Совета по религиозным культам по Эстонской ССǾ. 
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курсов стал всеми уважаемый Освальд Ȁярк, получивший 
теологическое образование в Бостоне, в СȆА. Он препо-
давал нам предмет «Введение в Новый ǵавет». ǵаместите-
лем директора был выпускник богословского факультета 
Ȁартуского университета Оскар Ольвик �он успел полу-
чить диплом буквально за несколько дней до закрытия 
ȫтого факультета�. Ольвик преподавал предмет «Введение 
в Ветхий ǵавет». Ǿоберт Вызу, тоже окончивший Ȁартуский 
университет, читал лекции по истории христианства. Му-
зыкальному служению нас учил Вардо ȃолм, выпускник 
Ȁаллинской консерватории.

ǲля помощи в работе Библейских курсов власти раз-
решили нам приобрести ротатор. Это был такой советский 
множительный аппарат, который больше времени про-
водил в ремонте, чем работал. Без цензуры нам разре-
шалось распечатывать не более 99 ȫкземпляров каждого 
учебного материала. Этого количества, впрочем, хватало. 
Ǿотатор был ручного действия. На нём в основном работал 
Ǿоберт Вызу, ухитрившийся размножить в итоге более 
�00 000 страниц. Он же подготовил основную часть на-
ших учебных материалов. Сам Вызу написал 11�0 стра-
ниц текста. 

Весной 19�0 года состоялся выпуск нашего курса. В ди-
пломах у нас ещё стояла подпись Ƿоханнеса Липстока. Ȁак 
Бог благословил нашего старца увидеть плоды своих трудов.

В январе 19�1 года Липсток, почувствовав приближе-
ние смерти, созвал своих друзей и соратников. Мы стояли 
у дверей его комнаты и рассуждали, какой песней порадо-
вать нашего брата в последний раз. Освальд Ȁярк пред-
ложил спеть первое и заключительное четверостишия из 
гимна «ȍркая звезда». 

Ƕ когда двери открылись, мы запели: 

ǵвезда яркая, восходящая, 
Ȁы веди меня�
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ȍ блуждал один ночью тёмною,
Но явилась ты�
ȍ боюсь ступать, мрак со всех сторон... 
Помоги, Господь�
У креста найду я себе покой,
Убегает страх. 

Во время пения мы постепенно приблизились к посте-
ли брата. В нашу группу тогда входили: Ƿоханнес Лакс, 
Ȁярк, Силдос, Вызу, Ǿуусна, Нылвак и я. ǲля каждого из 
нас у Липстока нашлось какое-то доброе слово. Мне он 
просто сказал: «Ȁы очень хороший человек�» 

Мы все вместе помолились, затем старшие братья с его 
благословения ушли. А мы со служителем ȃаапсалуской 
церкви Густавом Нылваком остались на ночь. Сначала ста-
рец ещё немного говорил с нами, а также со своей женой 
Матильдой, но затем его связь с ȫтим миром прервалась. 
У кровати Липстока находился также юный Андрес, «сын 
старости его». Андресу в то время было всего три го да, в бу-
дущем он станет служителем в Ляянеском уезде. 

Ƕ вот пришёл последний час в жизни нашего брата. 
Мы видели, как руки Липстока медленно сближались, 
пока молитвенно не соединились друг с другом. Когда всё 
земное ушло, общение с Небом осталось. Ƕ светлая ǵвезда 
воссияла над его смертным одром. 

Мост в Финляндию
Связь с Ȃинляндией у меня появилась ещё когда я жил 

в Ȁаллине. Ǿоберт Вызу продал мне очень недорого хоро-
ший радиоприёмник фирмы «Ȃилипс». ȍ принёс его домой 
и включил, ȫто было примерно в три часа дня. Первое, что 
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я услышал, ȫто христианскую песню «ǵемля так прекрасна» 
�в ȫстонской версии – «Мой Ƕисус так прекрасен»�. С ȫтого 
момента я каждый день слушал утренние и вечерние хри-
стианские передачи, а также новости на финском языке.

ȍ выписывал все незнакомые мне слова и учил их 
в трамвае, когда ехал на работу и по пути домой. 

Переехав в Ǿаквере, мы познакомились с семьёй Ǿаск, 
которая была родом из Карелии. Мы попробовали прово-
дить богослужения на финском языке. Бог благословлял 
ȫтот труд так, что через некоторое время в нашей Ǿакве-
реской финской общине насчитывалось уже �5 членов. 

Во время праздника Святой Ȁроицы мы три дня подряд 
проводили служения на финском языке. Это привлекло 
в нашу церковь много местных жителей. На собрания 
приходило до трёхсот человек. ǲля многих из них ȫто 
была уникальная возможность услышать Божье Слово 
на родном языке.

Весной 19�� года я просматривал адреса миссионеров, 
опубликованные в финской газете Ristin voitto �Крестная 
победа�. ȍ подумал тогда, что было бы хорошо, если бы 
финны из нашей общины установили связь с миссионе-
рами, которые трудятся в других странах. Мы могли бы 
молиться о служении ȫтих христиан.

Ƕз всех опубликованных в газете имён и адресов 
я почему-то остановился на Сюльви Мёммё и написал ей 
в далёкую Ȁанзанию. Через какое-то время мне пришёл 
ответ из ȃельсинки. В то время между Ȁаллином и ȃель-
синки начал курсировать паром, поȫтому в своём следую-
щем письме я предложил Сюльви посетить наши церкви 
в Эстонии. Ответ пришёл очень быстро и принёс радост-
ную весть. К нам впервые после Второй мировой войны 
направлялась большая группа верующих, девятнадцать 
человек. В их числе прибыл и молодой Кай Анттури, ко-
торый впоследствии стал руководителем самой большой 
пятидесятнической церкви в Ȃинляндии. 
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В Ȁаллинском порту гостей радостно встречали пред-
ставители наших церквей. Позднее тысячи верующих 
с ǵапада приезжали в Эстонию, но пионером всё же стала 
Сюльви Мёммё, финская миссионерка в Африке. 

Незабываемыми также стали встречи с «JUDQG ROG 
PDQ»1 финского пятидесятнического движения Эйно Ман-
ниненом. Это был великий человек, верный брат, сердце 
которого переполняла любовь ко всем народам.

Особенно мне запомнилась встреча с Эйно Манниненом 
в Ленинграде. ȍ сопровождал его в Ƕсаакиевский собор. 
Ȁам к нам подошла русская девушка и очень просила Ман-
нинена о встрече. По её словам, у неё был важный вопрос. 
Эйно, немного подумав, согласился: «Приходите ко мне во 
время обеденного перерыва в гостиницу ÅАстория´». 

Однако прежде ȫтого мы с Манниненом навестили 
сестру Ǿоотсмяȫ. Она работала в Ȁарту врачом, но сама 
тяжело заболела. Её отправили на лечение в Ленинград, 
так как тартуские врачи оказались бессильны ей помочь. 
Маннинен возложил на ȫту сестру руки и горячо помо-
лился. ǵатем он попрощался с ней, чувствуя, что Бог от-
ветит на ȫту молитву.

Вернувшись в гостиницу, мы увидели там молодую 
сестру, ранее просившую о встрече. Вопрос, который её 
волновал, был следующим: достаточно ли поститься раз 
в год или ȫто нужно делать каждую неделю"..

Улучшения состояния сестры Ǿоотмяȫ не наблюдалось, 
положение оставалось тяжёлым. Ƕ вот там же, в больнице, 
ȫта сестра в отчаянии воззвала к Богу: «Эйно Маннинен 
молился обо мне, и ничего не изменилось�» Ƕ вдруг, во 
время ȫтой печальной молитвы, женщину словно прон-
зило током – Бог её полностью исцелил� ǵатем она ещё 
десятки лет работала врачом, помогая другим людям.

Многие финны оказывали помощь нашим верующим. 
Мы чувствовали их братскую любовь. Благословением для 

1 Великий старец, ветеран (англ.). 
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нас стал брат Вернер ȃеллстен из ȃельсинки. Ȁолько Бог 
знает, скольким людям он помог в жизни. Многие годы 
Вернер щедро жертвовал на наши христианские нужды.

Однажды утром я слушал по радио проповедь пасто-
ра лютеранской церкви Ȍсси Куоппалы. Он настолько 
трогательно говорил об одиночестве, что я в слезах упал 
на колени рядом со своим радиоприёмником. Это были 
одни из самых волнительных минут в моей молитвенной  
жизни. 

Через некоторое время я встретил в Ȁаллине, в ǲом-
ском соборе, финских студентов-теологов в белых шапоч-
ках. ȍ спросил, не знает ли кто-нибудь из них доктора 
Ȍсси Куоппалу" К моему великому удивлению, в ȫтой 
группе находилась его дочь. С того дня началась боль-
шая дружба между нашими семьями, которая приносит 
добрый плод по сей день.

Настоящим вздохом  
является песня

После войны ряды оперных певцов поредели. Ветеран 
сцены Александр Ардер продолжал творческую деятель-
ность, но главной его работой оставалось преподавание 
в консерватории. Этот его труд не забыт и сегодня.

Чтобы не раздражать Марту, мы с отцом встречались 
на нейтральной территории. Ƕногда мы вместе – я, Ве-
роника, дети и дедушка – шли с бульвара Каарли в парк 
ȃирве. Моя дорогая матушка время от времени передава-
ла через меня своему «Сашуле» то шарфик, то ещё какие-
нибудь вещи. Она всегда вспоминала с неудовольствием, 
что в Эстонскую советскую ȫнциклопедию1 поместили 

1 Эта ȫнциклопедия вышла на ȫстонском языке в восьми томах в 19��–197� гг.
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фото Александра Ардера в пожилом возрасте. У неё со-
хранилась фотография «Сашеньки» молодого, которой 
она очень дорожила.

«Ȁеатр – ȫто горький хлеб», – говорил мне отец, когда 
в конце 19�0-х годов я брал у него пару уроков пения. 
ǲля работников Ȁаллинской государственной консерва-
тории ȫтот хлеб не стал сладким ни в 19�0-е, ни в 1950-е, 
ни в более поздние годы. ǵдоровье моего отца серьёзно 
ухудшилось: вследствие развившейся гангрены в апреле 
19�1 года ему ампутировали сначала правую, а через год 
и левую ногу. Отец упорно боролся с судьбой и продолжал 
преподавать пение на дому. Возле фортепиано стояло 
кресло. Ученики переносили своего учителя из кровати 
в кресло, а по окончании уроков – назад в кровать.

Местная советская пресса благоволила к старику Ар-
деру, и в 19�� году безногому преподавателю присвоили 
звание народного артиста ЭССǾ. Это замечательное со-
бытие, как и присвоение отцу звания профессора при-
шло с большим опозданием. Причиной такой задержки, 
по-видимому, стало то, что отец был не только ветераном 
двух мировых войн, но и какое-то время служил адȨютан-
том у генерала внутренних войск Эстонской Ǿеспублики 
Эрнста Пыддера1.

В последний раз я видел отца летом 19�� года. Мне со-
общили, что он снова госпитализирован. ȍ поехал в боль-
ницу Ɋ �, в которой он тогда находился. К счастью, отец 
лежал в палате один, и мы смогли с ним хорошо побесе-
довать. ȍ искренне попросил у него прощения за всё, чем 
огорчил его в жизни, и он простил меня. В последний раз 
я прижал свою голову к его широкой груди и горячо по-
молился о нём. ȍ не мог родному отцу сказать всего, что 
было у меня на сердце, но я открыл ȫто своему Небесному  
Отцу.

1 Э. ȍ. Пыддер �1�79–19���, военачальник независимой Эстонии, извест-
ный своими антикоммунистическими убеждениями.

�0�



Вероника с детьми тоже пришли в больницу попро-
щаться, и они вместе спели дедушке песню «Маленький 
пастушок».

Годы спустя я рассказал об ȫтом старшей сестре моего 
отца Вере, у которой скрывался во время немецкой ок-
купации. Ƕ она вспомнила, что ȫто была одна из первых 
песен, которую Саша �так моя тётя называла своего млад-
шего брата� под началом их отца разучил в шестилетнем 
возрасте, и затем он именно с ней впервые выступил перед 
публикой – на рождественском школьном вечере. Вера 
помнила, как, дойдя до слов «Когда смотрю наверх, на не-
беса», маленький Саша трогательно поднимал свой взор 
к потолку. Ȁаким образом, песня «Маленький пастушок» 
стала первой и последней для моего отца – из тысяч спе-
тых им. Может быть, во время пения ȫтой песни нашими 
детьми он тоже устремил свой взор в небеса" Ƕ ещё мне 
хотелось бы знать, что напевал мой дед, когда пас лоша-
дей на опушке леса у себя в Краави.

Вера была на семь лет старше Александра. Она оста-
валась бодрой и ȫнергичной ещё долгие годы. Во вре-
мя празднования своего 10�-го дня рождения на хуторе 
в Вяйке-Ляхтру �ȫто было в 1990 году, в Ȁаллине тогда 
проходил певческий фестиваль�, наша именинница ещё 
исполняла длинные баллады. Всё пела и пела... Её голос 
был уже слабым, но она помнила все слова песен. Этот 
день рождения, на котором наша дорогая тётя Вера так 
хорошо пела, стал её последним.

Мой отец родился 19 сентября 1�9� года. Ƕзвестие о его 
смерти я получил �9 сентября 19�� года. Мы � октября со-
брались в театре «Эстония». Оттуда похоронная процессия 
направилась в консерваторию. На кладбище Метсакаль-
мисту директор театра «Эстония» попросил меня сказать 
краткое слово у могилы отца. ȍ согласился и в своей речи 
вспомнил всё самое лучшее о нём. О Марте я сказал так: 
«Она была верна отцу до конца, до его последнего вздоха».  
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Вспомнил я и учеников отца. Они тоже называли его па-
пой, а он их – сыновьями. Когда я спросил у отца перед 
смертью, кто является его любимым учеником, он сначала 
сказал: «Все мальчишки мне дороги». Но когда я повторил 
свой вопрос, он ответил: «ȃендрик Крумм».

Мой отец не оставил после себя теоретических работ 
о вокале, так как, по его мнению, талант передаётся бес-
сознательно. Он любил повторять: «Настоящим вздохом 
является песня».

Сказка минувших дней
У каждой семьи, как утверждают некоторые, есть свой 

ангел-хранитель. В семье Поска ȫтим ангелом стала Ксе-
ния. ȃотя она была первым ребёнком в семье ȍана Поска 
и очень красивой в молодые годы, она осталась одинокой 
и полностью посвятила себя служению больным людям.

Когда она работала врачом в Ȁаллине, у неё в аптеке 
был свой счёт, благодаря которому бедные пациенты по 
её рецептам могли получать лекарства бесплатно.

В конце войны её родной брат и сёстры бежали в Ȇве-
цию. Она одна осталась в Эстонии, в ȃаапсалу, обȨяснив 
ȫто так: «ȍ не могу бросить своих больных. Ƕ кто будет 
лечить пленных"» 

Ƕз всех арестованных членов нашей семьи я один вер-
нулся домой, остальные погибли в лагерях. Ȁётя Ксения 
приняла меня с большой любовью, она первой обнару-
жила у меня туберкулёз и в течение многих лет отсыла-
ла мне со своей зарплаты по триста рублей ежемесячно.

Она была прямолинейна, как ребёнок. Когда от их 
больницы отправляли Сталину приветственную теле-
грамму, Ксения попросила не присоединять её к ȫтому  
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приветствию. Ƕ ей ȫто 
разрешили, она един-
ственная не участво-
вала в отправлении 
телеграммы. Конеч-
но, ȫто было большим 
риском в те времена. 
Один русский чекист 
в ȃаапсалу называл 
её «сказкой минувших  
дней». 

Ксения Поска ле-
чила больных, не взи-
рая на лица. ȍ обна-
ружил среди её бумаг 
письмо из Берлина, 
в котором один рус-
ский офицер благода-
рил Ксению Ƕванов-
ну за то, что она вылечила его. После её смерти многие 
свидетельствовали, что остались живы лишь благодаря 
доктору Поске.

Уже в конце своей жизни Ксения помогала Марии, же-
не бывшего ȫстонского главнокомандующего Лайдонера. 
Ксения отправляла ей в украинский лагерь посылки. Ко-
гда Мария вернулась в Эстонию, она какое-то время жила 
у Ксении. ǵатем Лайдонер переехала в Вильянди, где по-
селилась у знакомой пенсионерки, бывшей учительницы. 
ǵа Марией также ухаживала ȃельга Пятс. ȍ старался 
поддерживать её духовно. В конце своей жизни Мария 
попала в ту же больницу в ȍмеяла1, где когда-то лежал 
президент Пятс. ȍ побывал там за несколько дней до 
смерти Марии и прочитал ей большой отрывок из Нового 
ǵавета. В ȫто время персонал больницы прислушивался 

1 Психиатрическая больница в Эстонии.

Летний дом Айно Каллас  
на Кассари
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к моим словам за дверью. Марию похоронили по право-
славному обычаю, рядом с сыном, на Александро-Невском 
кладбище в Ȁаллине. 

Моя дорогая тётя помогла мне и после смерти.
На ȃийумаа, на острове Кассари, находился летний 

дом писательницы Айно Каллас. Ȁам проживала ȃеле-
не, девяностолетняя дочь строителя ȫтого дома Вильема 
Ȁамма �именуемого также «красивый Вильем»�. Ȁростни-
ковая крыша дома давно прохудилась. Старица просила 
помощи у колхоза и местных властей. Но в то время фин-
ны считались ещё врагами, и ремонт дома Каллас был бы 
с идеологической точки зрения неправильным.

Случайно ȃелене Ȁамм увидела в местной газете имя 
врача по фамилии Поска. Она вспомнила, что зятем Айно 
Каллас был ȍан Поска �младший�. Наудачу она написа-
ла Ксении. Ƕ действительно оказалось, что та является 
сестрой ȍана. Ȁётя Ксения помогла ȃелене починить 
крышу и впоследствии поддерживала её материально, 
а также помогала её подруге ȃельге Пятс. ȃелене Ȁамм 
оформила завещание на тётю Ксению, так как близких 
родственников у неё не было. 

Незадолго до своей смерти тётя позвала меня к себе. 
Она всегда думала, что умрёт на больничной койке. В по-
следние дни Ксения с трудом добиралась до больницы, 
силы закончились, и она уже не поднималась с постели. 
ȍ спросил её, как она стала врачом. Ксения ответила: 
«Мне было девять лет, когда мой любимый брат Георг 
умер. Ȁогда я решила стать врачом, чтобы помогать  
людям».

Ȁётя умерла. Её похоронили рядом с отцом, ȍаном 
Пос ка. С другой стороны, рядом с её мамой Констанцией, 
лежал младший брат Георг, чья жизнь и смерть оказали 
такое влияние на сестру.

А я, не прилагая к ȫтому никаких усилий, неожиданно 
стал владельцем летнего домика Айно Каллас.
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Айно Каллас
Айно вышла замуж в 1900 году за ȫстонского учёного, 

доктора Оскара Калласа. Оскар был родом из Сааремаа, 
где молодая пара провела первые месяцы после свадьбы. 
Ȁам Айно услышала от дяди своего мужа рассказы о тра-
гическом прошлом ȫстонского народа. Это оказало большое 
влияние на её будущее творчество. Став известным литера-
тором, Айно много писала о страданиях ȫстонского народа.

В годы независимости Ǿеспублики Оскара Калласа на-
значили ȫстонским послом сначала в Ȃинляндию, а затем 
в Великобританию. ȃотя Айно была женой посла малень-
кой страны, её красота и обаяние помогли занять их семье 
видное место среди иностранных дипломатов в Лондоне. 

Ȁакая жизнь, впрочем, быстро наскучила Айно, и она 
захотела отдохнуть в Эстонии. Летом 19�� года они вместе 
с мужем отправились на ȃийумаа. Оскар взял у кого-то 
вороную лошадь, и супруги обȨездили на ней весь остров. 
Прибыв на Кассари, Айно воскликнула: «Что за чудо�» 
О расположенном по соседству луге Болманна она ска-
зала: «Это самое красивое место в мире».

На острове Кассари Айно Каллас проводила каждое 
лето с 19�� по 19�� год. ǵдесь она написала свои лучшие 
произведения и, наслаждаясь видами природы, готови-
лась к европейской городской жизни в зимний период. 
Айно посещала разные страны, где читала лекции об 
Эстонии, неизвестной многим людям. Но самым большим 
успехом в её жизни стали книги, посвящённые ȫстонской 
тематике, которые ныне переведены на многие языки.

Ни одно финское сердце не любило так горячо Эстонию, 
как сердце Айно Каллас, что очевидно из её произведений. 
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Ƕ ни одно ȫстонское сердце не любило так финское, как 
Оскар Каллас любил свою Айно. Незадолго до смерти он 
сказал жене: «Айно, я буду любить тебя даже из могилы�»

Ȁеперь забота об ȫстонском домике ȫтой удивительной 
четы была доверена мне и моей семье.

Христос церкви Каарли
Ещё одна интересная история связана с островом Кас-

сари. Она началась во второй половине ;,; века. В то 
время ȫстонцы строили в Ȁаллине церковь Каарли, самую 
красивую лютеранскую церковь в своей стране. ǲо ȫтого 
церкви у нас в основном строили немцы. 

Написать картину для церковного алтаря заказали 
ȫстонскому художнику Ƿохану Кёлеру. Он был академи-
ком Ƕмператорской академии художеств в Петербурге. 
Всегда оставаясь ȫстонцем, он не забыл свой народ и за-
ботился о нём.

Кёлер согласился выполнить ȫту работу. Алтарную 
картину задумали поместить в полусферу, в центре кото-
рой должен был находиться ȃристос. Кёлер путешество-
вал по Ǿоссии и Европе, но нигде не мог найти хорошего 
натурщика для будущего изображения ȃриста.

Как-то раз помещик из Ваемла в ȃийумаа пригласил 
Кёлера отдохнуть в его имении. По старому обычаю, все 
бароны ȃийумаа приехали поприветствовать гостя. В их 
числе был и барон фон Ȇтакельберг с острова Кассари. 
Кёллер увидел подȨезжавшего в коляске барона, но обра-
тил внимание не столько на него, сколько на кучера. «Вот 
ȃристос�» – подумалось ему. Ȁак простой кучер Виль ем 
Ȁамм, которого называли «красивый Вильем», стал на-
турщиком для знаменитой алтарной картины.
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ȍ часто заходил в пустующую церковь Каарли, чтобы 
ещё раз взглянуть на протянутые к людям руки ȃриста. 
Над ȫтой изумительной картиной были начертаны сло-
ва: «Придите ко Мне, все измученные и обременённые, 
и ȍ успокою вас» �Мф. 11:���. 

Кассари является для меня местом отдыха от труда 
и забот, а также подарком моего Ȅаря. Одновременно 
ȫто и любовь тёти Ксении, которая не прекращает изли-
ваться на нас и после её смерти. Сказка минувших дней 
продолжается. 

Наша семья получила возможность отдыхать летом 
в доме Айно Каллас, который был построен руками че-
ловека, избранного Кёлером для святого изображения 
Ƕисуса ȃриста. 

Господь, не переставая, заботился обо мне. Перед пер-
вым отпуском, проведённым на острове Кассари, я полу-
чил бандероль из Будапешта, города, в котором родился. 
Мне прислали книгу Вочмана Ни «Нормальная жизнь 
христианина» на немецком языке. В ней рассказывается 
о плодотворной духовной жизни во ȃристе. Эта книга по-
могла мне во многих жизненных обстоятельствах найти 
ответ, как поступить по-христиански правильно. Можно 
сказать, что ȫта книга стала для меня второй после Библии. 

ȃристос всегда заботился обо мне, даруя пищу для ду -
ши и тела. Его милость совершенна, многообразна и ве -
личественна.

Окно в Европу
Летом 19�� года неожиданно открылась новая воз-

можность для работы на Божьей ниве. Моя семья тогда 
находилась в отпуске на ос  трове Кассари, куда и при  шла 

�11



срочная телеграмма. В ǵакарпатье, в городе Му  качево, 
меня ожидал ка  кой-то верующий человек из Будапешта. 
ȍ вылетел в тот же день и ночью при был на место. Утром 
встре  тился с ȫтим человеком и, приветствуя по нашему 
братскому обыкновению, расцеловал его. Он, испугавшись, 
отскочил от меня и воскликнул: 

– ȍ еврей�
– Ȁогда ещё разок тебя поцелую� – пошутил я. 
Мы с ним стали друзьями на всю жизнь. Его живая 

церковь в основном состояла из евреев. Каким-то образом 
братья в его церкви узнали, что в Эстонии живёт некто 
Арпад, который родился в Венгрии. Они решили отпра-
вить ко мне своего посланника, чтобы установить связь. 
Мы беседовали три дня о Божьих делах и во всём нашли 
общий язык. Прощаясь со мной, мой новый друг сказал: 
«ȍ буду для тебя окном в Европу». 

Ƕ открытия ȫтого окна не пришлось долго ждать. 
Вскоре я получил письмо из Восточной Германии, из го-
рода Бургштедта, от руководителя Библейской школы. 
Он предложил мне Библии на немецком языке и другую 
христианскую литературу. Все книги от него мы получи-
ли очень быстро.

Осенью того же года в Москве проходил Всесоюзный 
сȨезд евангельских христиан-баптистов. Ȁам меня ожи-
дал сюрприз. У ȫстонцев во ВСЕȃБ всегда имелся только 
один представитель, старший пресвитер по республике. 
Но тут на сȨезде представитель немецких баптистов не-
ожиданно предложил, чтобы и меня избрали во Всесо-
юзный совет. ȍ в то время только окончил четырёхлет-
ние Биб лейские курсы в Эстонии, и братья решили, что 
я смогу быть полезным в организации подобных курсов 
в Москве.

Ȁак я стал кандидатом в члены ВСЕȃБ1. ȍ чувствовал 
возложенную на меня ответственность и хотел оправдать 

1 А. Ардер был кандидатом в члены ВСЕȃБ в 19��–19�9 гг.
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оказанное доверие. Особен-
но меня поддерживали бра-
тья-немцы. Ƕх группа на 
сȨезде состояла из тридца-
ти человек, они сетовали на 
острую нехватку христиан-
ской литературы на немец-
ком языке. У меня же в то 
время уже была налажена 
связь с Восточной Герма-
нией, что давало надежду 
на разрешение проблемы 
с литературой. Мы с бра-
тьями обменялись адреса-
ми, и начался новый ȫтап 
мо   его духовного труда. 

В декабре того же года 
я получил приглашение от 

ȃерманна Ам Эндȫ и впервые после Второй мировой вой-
ны выехал за границу. В течение шести дней я выступал 
в различных городах Восточной Германии, рассказывая 
немецким братьям о нашем труде в СССǾ, а также о боль-
шой нужде в христианской литературе. Новости о ду  ховном 
служении немецких верующих в Советском Союзе были 
восприняты с воодушевлением. Мы вновь обменялись ад-
ресами с братьями, и к нам пошла помощь. 

В следующем году я получил из Восточной Германии 
во  семьсот Библий на немецком языке и несколько тысяч 
других христианских книг. Одновременно со всего Совет-
ского Союза ко мне приходили тысячи писем с просьбами 
выслать духовную литературу. Вероника взяла на себя 
переписку приблизительно с 700 верующими из Восточ-
ной Германии.

Большая часть христианской литературы поступа-
ла к нам от лютеран, но в ȫтом щедром пожертвовании 

ȍ за кафедрой московской  
баптистской церкви,  

Маловузовский пер. �
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участвовали и представители свободных церквей. Один 
Господь знает, сколько благословений принёс ȫтот труд 
душам людей и сколько чудес Господь совершил через ȫти  
книги.

Лазло Ȁимар, тот самый еврей-христианин из Буда-
пешта, уже давно перешёл в вечность, но распахнутое им 
окно в Европу остаётся открытым и по сей день.

Мой двойник  
и брат во Христе

Однажды я узнал о существовании верующего челове-
ка по имени Эдгар Суурвяли, с которым мы внешне очень 
похожи. Нас с ним много раз путали. Когда мы в Ǿаквере 
впервые встретились, произошла забавная история. Это 
был воскресный день, и я решил надеть свой лучший се-
рый костюм. Он был сшит из довольно редкого клетчатого 
материала. Встретившись с Эдгаром, мы с удивлением 
обнаружили, что не только похожи с ним, как близнецы, 
но ещё и одеты в одинаковые костюмы. В тот день мы 
с ним много фотографировались, от души веселясь. Ко гда 
я спросил у своего двойника, как звали его отца, он отве-
тил: Александр� 

Ǿассказывая об Эдгаре, нельзя не упомянуть исто-
рию его знакомства со своей будущей супругой. В Ȁар-
туской сельскохозяйственной академии училась верую-
щая девушка по имени Урве. В те времена верующих 
студентов часто исключали из высших учебных заведе-
ний. Но Урве всё-таки позволили окончить академию, 
и она затем нашла себе работу на острове ȃийумаа. 
Ȁам она, по своему обыкновению, продолжала посещать 
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христианские собрания. На острове в то время имелось 
шестнадцать молитвенных домов – больше, чем где бы 
то ни было в Эстонии, не говоря уже о других местах  
в СССǾ.

Кто-то заметил, что Урве ходит в церковь, и её вы-
звало начальство. ǲевушке обȨяснили, что она, будучи 
человеком с высшим образованием, подаёт плохой при-
мер другим людям и компрометирует свою сельхозакаде-
мию. Урве ответила, что всегда верила в Бога и ходила 
в церковь, поȫтому так будет поступать и впредь. Ȁогда 
ей пригрозили увольнением и стали высмеивать: «Как 
ты выйдешь замуж, если ходишь молиться в церковь, где 
одни старые бабки"» Урве спокойно ответила, что заму-
жество – ȫто не её проблема. Если Бог захочет, чтобы она 
вышла замуж, значит, так и будет, а если не захочет – тут 
ничего не поделаешь. 

Этот ответ так позабавил её начальников, что они ре-
шили написать об отсталой Урве в газете. Ǵурналист из 
республиканского «Голоса молодёжи» настрочил статью 
о молодой работнице с высшим образованием, которая, 
хоть и хорошо справляется с работой, до сих пор верит 
в Бога и ходит по воскресеньям в церковь...

Статью об Урве случайно прочитал мой двойник Эдгар, 
молодой верующий капитан транспортного судна при-
брежного плавания, который искал себе спутницу жизни. 
Он решил написать письмо смелой девушке из ȃийумаа. 
Урве ему ответила. Ȁак зародилась дружба, которая пе-
реросла в любовь. Ƕ сегодня Урве и Эдгар являются не  
только супругами, но и счастливыми бабушкой и дедуш-
кой.

В те времена обȨявления о знакомствах в газетах не 
печатались, но данная статья идеально послужила для 
ȫтой цели. В жизни Урве и Эдгара вновь подтвердились 
слова ȃриста: «Ƕщите же прежде Ȅарства Божьего и прав-
ды Его, и ȫто всё приложится вам» �Мф. �:���.
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Подполье
СȨезд в Москве дал мне и другое задание. В то время 

была сформирована Комиссия по примирению, в задачи 
которой входило установление контактов с верующими, 
ушедшими в подполье. Это христианское движение обрело 
силу после того, как атеисты попытались ликвидировать 
церкви при помощи жёсткого давления на них. В част-
ности, верующим запретили брать с собой детей на бого-
служения. В Эстонии ȫтот запрет не привели в действие, 
и она стала единственной союзной республикой, в которой 
не существовало нелегальных христианских общин. В дру-
гих же частях СССǾ власти сильно притесняли верующих. 

Ƕзвестность получил случай, когда пресвитер еван-
гельской общины за руку выводил своих детей во время  

Комиссия по примирению в Москве, 19�� год.  
Все вместе мы провели в тюрьме 1�0 лет
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собрания на улицу, боясь, что его церковь закроют. В та-
кой сложной ситуации часть советских верующих пере-
шла на нелегальное положение. Преследования христиан 
властями в какой-то мере сыграли на руку подпольному 
движению, и оно росло. Окрылённые успехом, «отделён-
ные» стали превозноситься над остальными верующими, 
которые остались в общинах, зарегистрированных в госу-
дарственных органах власти. Особенно сильным нападкам 
в то время подвергался наш замечательный брат Алек-
сандр Карев. Ȁакое поведение отдалило «отделённых» от 
ȫстонского братства ЕȃБ, которое поначалу относилось 
к ним с сочувствием. Ƕ вот теперь братья в Москве сочли 
необходимым искать пути к при мире  нию.

Мы ездили по стране с Освальдом Ȁярком, посещая не-
зарегистрированные евангельские группы в Ǿоссии, Укра-
ине и Казахстане. Но верующие в ȫтих общинах нам не 
доверяли, считали «соглядатаями». Больно было смотреть, 
как грубо некоторые христиане обходились с почтенным 
ветераном ȫстонского братства Оскаром Ȁярком, который 
с любовью и кротостью желал им помочь. 

Лишь в одном месте наш труд примирения принёс 
плоды. Это случилось в Казахстане, в городе Семипала-
тинске, где незарегистрированная церковь в конечном 
итоге легализировалась. Пресвитер ȫтой общины затем 
стал одним из руководителей нашего братства.

Второе детство
Осенью 19�7 года исполнилась моя давняя меч-

та – я посетил свою маму в Ȇвеции. Осенью 19�� года 
ей удалось оформить документы на выезд в Ȇведское  
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королевство вместе с дву-
мя дочерьми. Моя бабушка, 
в девичестве Констанс Экс-
трём, была шведкой, дочерью 
таллинского купца, торговца 
стеклом и зеркалами Ƕвара 
Экстрёма. Когда ей сделали 
предложение, перед купцом 
Ƕваром встал вопрос, от-
давать ли свою красавицу 
дочь в жёны какому-то не-
известному ȫстонскому ад-
вокату. В итоге он всё-таки 
дал согласие, и в Эстонии 
появилась новая счастливая 
семья. На похоронах моего 
дедушки премьер-министр 
ȍан Ȁыниссон, вспоминая 
прошлое, сказал, что ȫто бы-
ла самая счастливая пара во 
всей стране. 

Незадолго до моего рож-
дения мама какое-то время 
жила в Ȇвеции. Папа, со-
провождавший её в ȫтой поездке, пользуясь случаем, 
брал уроки пения у маȫстро Карла Нюгрена. Поскольку 
моя мама хорошо говорила на шведском языке, ей было 
гораздо легче адаптироваться к жизни в Ȇвеции, чем 
другим беженцам.

ǲолгое время мы с мамой ничего не знали друг о дру-
ге. Ȁогда тётя Ксения отправила фотографии моих детей 
своей подруге по переписке в Венгрию, а та в свою оче-
редь переслала их моей маме. Ȁак мама узнала о том, что 
у неё есть внуки, но ещё ничего не знала о моей жене. 
Мама боялась нам повредить, поȫтому только три года 

Первый телефонный разговор  
с мамой в 195� году
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спустя после смерти Сталина она отправила мне первое 
письмо по почте. 

Это стало большим событием в нашей жизни. У меня 
были тогда какие-то дела в Ǿаквере, а когда я возвращал-
ся домой, на улице встретил Веронику с детской коляс-
кой. В ней спала полуторагодовалая Мадличка. У Ве-
роники же было такое лицо, что я сразу понял: пришло 
письмо от мамы. Мы пришли домой, встали на колени 
вместе с шестилетним Оттом и четырёхлетним ȍаном 
и в молитве поблагодарили Бога. ǵатем открыли письмо 
и прочитали его. Среди прочего мама писала, что пастор 
ȃанс Бранденбург не перестаёт о нас молиться. �Как ока-
залось, после нашей памятной встречи с ним он каждый 
день молился обо мне и продолжает делать ȫто до сих пор,  
будучи уже девяностолетним старцем. Сорок три года мо -
литв��

С тех пор мы с мамой регулярно переписывались. Не-
сколько раз созванивались. Ƕ вот по прошествии один-
надцати лет после того первого послевоенного письма нам 
предстояло с ней встретиться.

Утром �� августа 19�7 года на палубе корабля «На-
дежда Крупская» стояла группа ȫстонцев, у которых после 
долгих лет разлуки появилась возможность встретиться 
со своими родными. Корабль приближался к Стокгольму. 
Ȁучи рассеялись, и выглянуло солнце. Вдалеке можно бы-
ло разглядеть причал. Через некоторое время стали раз-
личимы маленькие точки – ȫто были люди. Мама писа-
ла, что приедет меня встречать вместе с майором Армии 
Спасения Лилли Лютер. Майор, по её описаниям, была 
высокой женщиной, а мама – небольшого роста. ȍ увидел 
издалека одну такую пару. Ȁолько та женщина, которая 
поменьше, суетливо металась по причалу. Неужели ȫто 
моя шестидесятилетняя мамочка"

Вскоре я разглядел, что так и было. У мамы на шее – 
фотоаппарат и видеокамера. Оказывается, причиной 
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её забавного поведения было желание найти наилуч-
ший ракурс, чтобы запечатлеть белый корабль, доста-
вивший к ней любимого сына. Мама отвезла меня домой 
в Упсалу. Мы вошли в спальню. Ȁам была кровать, на 
которой лежали две подушки: одна большая, а другая 
совсем маленькая. На ȫтой подушечке я спал, когда ма-
ма привезла меня из Венгрии в возрасте одного месяца. 
Маме пришлось бросить много ценных вещей на родине, 
но ȫту подушечку она взяла с собой. ȍ тут же положил 
её себе под голову и радовался, как ребёнок. Пока я го-
стил у мамы, она каждый вечер приходила пожелать 
мне спокойной ночи и убедиться, что с меня не сползло  
одеяло.

Мы с мамой проехали по местам, где они бывали с от-
цом ещё до моего рождения. В то время маме, недавно вы-
шедшей замуж, был всего двадцать один год, и вот теперь 
она прогуливалась под руку со своим сорокачетырёхлет-
ним сыном. В Альвесте сохранился дом, где они с отцом 
проживали во время его занятий пением. Мы попросили 
у хозяев разрешения войти и посмотреть комнату, где мои 
родители когда-то жили. Ȁам в тихой молитве я стоял на 
месте, где зародилась моя жизнь.

Лучший шведский друг  
моей мамы

После моего обращения к Ƕисусу ȃристу я виделся 
с мамой всего несколько раз. Поȫтому моей постоянной 
молитвенной просьбой было, чтобы Господь послал на её 
пути хороших верующих людей. Ƕ Бог отвечал на мои 
молитвы по-царски.
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Уже первые шаги по шведской земле привели мою ма-
му к верующим. По прибытии в Ȇвецию её с дочерьми 
поселили в молитвенном доме свободной церкви, где на 
стене был крест с надписью In hoc signo vinces! �В пере-
воде с латинского языка: под этим знаком победишь!� 
Верующие с любовью заботились о них. 

В порт мама пришла встречать меня с майором Ар-
мии Спасения Лилли Лютер, которая тоже была доброй 
христианкой.

Когда я уже какое-то время находился в Ȇвеции, од-
нажды утром мама вдруг спросила меня: 

– Ȁы знаешь, кто мой самый лучший друг в Ȇвеции"
– Ȁы мне об ȫтом ничего не писала, – ответил я.
– Об ȫтом и нельзя было писать, ведь ȫтот человек – 

пастор свободной церкви Эйнар Ǿиммерфорс�
С благодарностью Богу я сказал: 
– Почему же ты мне об ȫтом даже не намекнула рань-

ше" ȍ был бы очень рад за тебя. 
– Он же политик� – посетовала она. – ǲля тебя было 

бы опасно иметь связь с политиком.
– Сталин давно умер, не нужно больше бояться�
Но мама всегда думала, что я в жизни слишком боль-

шой оптимист и недостаточно осторожен. Прошло немало 
времени, прежде чем я смог убедить её познакомить меня 
с Ǿиммерфорсом.

Наша встреча состоялась в риксдаге �шведском парла-
менте�. Меня там, как советского человека, удивило от-
сутствие охраны. Никто не требовал предȨявить паспорт, 
но первый же встречный охотно помог найти кабинет Эй-
нара Ǿиммерфорса. Мы с первой минуты общения с ним 
подружились, так что Эйнар стал и моим шведским дру-
гом номер один. 

Вскоре я узнал подробности их знакомства с моей ма-
мой. После войны Эйнар находился в Гамбурге, помогая 
распределять там гуманитарную помощь из Ȇвеции.  
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Ȁуда прибыл и мой дорогой пастор ȃанс Брандербург, 
который долго находился в американском плену и голо-
довал. Эйнар и ȃанс, будучи пасторами, быстро нашли 
общий язык. ȃанс вспомнил, что я просил его передать 
весточку моей маме, сообщить ей, что со мной всё в по-
рядке, а также, если ȫто возможно, духовно позаботиться 
о ней. С ȫтой просьбой он обратился к Ǿиммерфорсу. По-
сле долгих поисков Эйнар нашёл мою маму и вскоре дей-
ствительно стал её духовным наставником и помощником 
на шведской земле. Ȁакже и Бранденбург поддерживал 
связь с моей мамой через письма и личное общение. 

Ǵена моего дяди ȃельве Поска и её дочь Мария тоже 
обратились к Богу. Они ухаживали за моей мамой до са-
мой её смерти и делали ȫто особенно усердно после смерти 
пастора Ǿиммерфорса. Они были последними верующи-
ми, которые навестили маму за несколько дней перед её 
уходом в вечность. Бог чудесным образом ответил на мои 
молитвы о маме: куда не дотягивались мои руки, там всё 
нужное совершала Его сильная рука. 

С Эйнаром Ǿиммерфорсом мы встречались ещё мно-
го раз, в основном в ригсдаге, так как он там работал. 
Мы вместе обедали, и он часто приглашал за наш стол 
интересных собеседников. Однажды вместе с нами обе-
дал брат Виклунд из свободной церкви, который был 
помощником государственного чиновника, отвечавшего 
за все тюрьмы Ȇвеции. ȍ сказал Виклунду, что он тео-
ретик пенитенциарной системы, а я практик, поскольку 
сидел в тюрьмах при двух жесточайших политических 
режимах. ǵатем я добавил, что мне было бы интересно 
посетить шведские тюрьмы, о которых здесь так мно-
го говорят. Господин Виклунд ответил, что им туристы 
в тюрьмах уже изрядно надоели. Ȁогда я уточнил, что 
хотел бы посетить тюрьму не как турист, а в качестве про-
поведника. «Об ȫтом можно будет подумать», – согласился  
Виклунд. 
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Вскоре мне позвонил Эйнар Ǿиммерфорс и сказал, что 
я могу посетить тюрьму Лонгхолмен с проповедью Еванге-
лия. Ƕ вот в воскресный день мы с Эйнаром отправились 
в ȫту тюрьму. Ȁам я спросил у дежурного, есть ли среди 
заключённых ȫстонцы. Он ответил, что был один, но его 
уже увезли.

Мы прошли в тюремную церковь. В ȫтот день сюда на 
служение пожелали прийти тридцать-сорок заключённых 
�всего в тюрьме находилось около трёхсот человек�. ȍ гово-
рил на немецком языке, а Ǿиммерфорс переводил меня. 
ȍ сказал: «Сегодня день Господен. Ƕменно в воскресенье 
апостол Ƕоанн получил великое откровение. Он тогда был 
заключённым на острове Патмос. Ȁам Ƕисус открылся ему 
по-новому, и на основе ȫтого откровения была написана 
книга, в которой сказано: «Ƕмеющий ухо да слышит, что 
ǲух говорит...» �Откр. �:7�. ǵаключённых ȫти слова мало 
заинтересовали. Ȁогда я спросил: «Есть ли среди вас фин-
ны"» Один нашёлся. ȍ прочитал ȫто же место Писания на 
финском языке и пожелал ему Божьих благословений.

ǵатем я продолжил: «Мы часто думаем о том, чего у нас 
нет. Но здесь нам Господь предлагает помыслить о том, 
что у нас есть. Мы имеем ухо, даже два. Нам ими велено 
слушать. Мы можем не использовать наши возможности. 
Наверное, многие предпочли бы быть учителями и тол-
кователями, а не слушателями. Что значит слушать" 
Этот урок я хорошо выучил, находясь в тюрьме. В на-
шей камере был заключённый по фамилии Адлер. Его 
слух граничил с ясновидением. Когда нам очень нужно 
было узнать, что происходит за дверями камеры, Адлер 
подходил к двери. Он прикладывал к ней ухо. Мы в ȫтот 
момент сидели тихо как мыши, потому что на весах взве-
шивалась чья-то жизнь и смерть: кого-то ждал только 
допрос, а кого-то – расстрел. Адлер всегда мог понять, из 
какой камеры и сколько людей увели. Особо важно нам 
было узнать о «шмонах», обысках в камерах. Когда нас 
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вовремя предупреждали, мы успевали спрятать все за-
прещённые предметы: ножи, карандаши, часы и прочее. 
В большинстве случаев заключённые оказывались умнее 
охранников. А когда наступало время обеда, Адлер без-
ошибочно информировал нас, что мы будем сегодня есть: 
картошку, рыбу, суп или только хлеб». 

После такой речи заключённые почувствовали во мне 
«своего парня», и контакт был налажен. ǵатем я говорил 
им об Ƕисусе ȃристе, о том, что евангельская весть явля-
ется для них сегодня вопросом жизни и смерти. Ƕ в тюрь-
ме у каждого есть возможность услышать тихий голос 
Святого ǲуха. Когда-то я сам в тюремной тишине читал 
Библию и обрёл ȃриста. 

После проповеди Ǿиммерфорс почему-то шепнул мне 
на ухо: «А теперь помолись на ȫстонском�» ȍ протестовал 
в душе, помня, что здесь нет ни одного ȫстонца, но послу-
шался старшего брата. Понимая, что меня слышал в ȫтот 
момент только Бог, я по-ȫстонски сказал в молитве всё, что 
у меня было на сердце. После собрания я решил каждому 
из присутствующих пожать руку. ȍ встал в дверях и при-
ветствовал их, говоря какие-то слова ободрения. Один из 
заключённых был иорданцем, и я напомнил ему, что он 
является потомком Авраама �Ƕбрагима�. Последним ко 
мне подошёл высокий мужчина, который вдруг в боль-
шом волнении заговорил со мной на чистом ȫстонском 
языке: «Передайте привет моему брату�» �Ȁут он назвал 
имя знакомого мне человека.� Ƕз разговора выяснилось, 
что ȫтот заключённый получил большой срок за то, что 
потопил какое-то судно с целью получения страховой вы-
платы. Позднее он писал мне, что наше тюремное бого-
служение стало самым светлым событием за многие годы 
его пребывания за решёткой. Ȁак мой Ȅарь провёл меня 
через многие закрытые двери к ȫтой несчастной душе, 
чтобы она могла услышать слова вечной жизни на своём 
родном языке.
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С Эйнаром Ǿиммерфорсом мы также посетили самую 
лучшую психиатрическую больницу Ȇвеции. Главврач 
в ней был верующим человеком. Во всей больнице я не 
увидел ни одного обычного белого халата. Как персонал, 
так и больные там были одеты в одинаковую, радующую 
глаз разноцветную одежду. Ȁрудно было разобрать, кто 
в ȫтой больнице врач, кто медсестра. Они вместе труди-
лись, помогая больным, а на досуге играли с ними в раз-
личные игры. Эта чудесная картина напомнила мне 
о Ȁом, Кто «будучи образом Божиим, не почитал хищени-
ем быть равным Богу� но уничижил Себя Самого, приняв 
образ раба, сделавшись подобным людям и по виду став 
как человек» �Ȃлп. �:�–7�. 

Наш Ȅарь надел на Себя вретище раба, чтобы лучше 
понять нашу беду.

Царь
ȍ гостил в Ȇвеции уже три месяца, но одно моё завет-

ное желание по-прежнему оставалось неисполненным: 
я ещё не видел короля. В один из последних дней, про-
ведённых с мамой, она решила показать мне королевский 
дворец. Мы подошли к нему и ожидали гида, который 
должен был завести нас внутрь. Ƕ в ȫто время сам король 
Ȇвеции вышел из дверей, всего в четырёх метрах от нас. 
Одна старушка на улице явно его ждала. Она быстрым 
шагом приблизилась к королю, сделала два реверанса 
и начала что-то быстро говорить ему. Густав Адольф 9, 
был высоким мужчиной, старушка же – низенькая. Ко-
роль наклонился к своей подданной и положил ей руку на 
плечо. Эта трогательная картина напомнила мне песнь 
ǲавида: «Он приклонился ко мне и услышал вопль мой» 
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�Пс. �9:��. Старушка, по-видимому, была обычной граж-
данкой, но у неё была возможность рассказать о своём 
переживании самому королю. Это большое счастье – иметь 
такую близость с монархом. Ƕ тут я снова вспомнил, что 
мой Ȅарь всегда слышал прошения Своего немощного 
подданного, в том числе – его молитвы о маме.

Пятидесятилетие  
Финляндии

ǲорога домой пролегала через Ȃинляндию. ȍ ока-
зался там накануне празднования пятидесятилетия не-
зависимости ȫтой страны. В тот день хоронили великого 
финского христианина Эйно Маннинена. Представители 
всех конфессий во главе с архиепископом Ȃинляндии 
присутствовали на церемонии прощания. Мне выпала 
честь передать соболезнования от имени маленькой Эсто-
нии, а ȃилья Ахелик положила цветы к гробу покойного, 
перед ȫтим поцеловав их в знак уважения. 

На следующий день праздновалось пятидесятилетие 
независимости Ȃинляндии. А я впервые отмечал свой 
день рождения �сорокапятилетие� на финской земле. Это 
происходило под гром салютов и фейерверков. 

Самые радостные минуты тогда я пережил во время 
встреч со своими верующими друзьями. ȃристианский 
вечер, на котором присутствовали в основном мои друзья 
из пятидесятнической церкви, проводил Вейкко Манни-
нен, сын Эйно. Во время ȫтого радостного общения мы 
вдруг все почувствовали, что Господь хочет нам что-то 
сказать. Повинуясь внутреннему побуждению, мы пре-
клонили колени, и наша сестра Ǿауни, жена Вейкко, по-
лучила откровение, что меня ждут тяжёлые испытания,  
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но, если я буду верен, не останусь без Божьего благосло-
вения. 

С ȫтой пророческой вестью на следующий день я про-
должил свой путь домой. Уже на границе я почувствовал, 
что предупреждение о предстоящих мне трудностях бы-
ло обоснованным. ȍ приобрёл в Ȇвеции миниатюрную 
печатную машинку. Поскольку мне приходилось по роду 
своей деятельности много путешествовать, такая машин-
ка виделась мне очень полезной. В тот день я только за-
кончил писать письма, и машинка стояла на столе в купе 
поезда. В Выборге в наш вагон вошли три таможенника. 
Подойдя ко мне, они спросили, кто я по профессии. ȍ от-
ветил. Ǿешив, что поп может писать свои проповеди от 
руки, таможенники забрали у меня печатную машинку.

Тучи сгущаются
Перед праздником Ȁроицы в Ǿаквереской церкви меня 

навестил ȫстонский уполномоченный по делам религий 
Мейнхард Ȁедер. Он строго сказал:

– ȍ запрещаю вам проводить праздничные собрания 
на финском языке� Ваша территория – Ǿаквереский рай-
он. Кто вам разрешил проводить всесоюзные финские 
собрания"�

– Нужда уполномочила меня, – ответил я. – У финнов 
нет другого места, чтобы собираться и слушать Божье 
Слово на родном языке. Неужели наш сȨезд один раз 
в год – ȫто много"

– ȍ не разрешаю такое празднование Ȁроицы�
– Ȁогда начните в Ленинграде или в области работу 

среди финнов, помогите им, и я перестану проводить на-
ши христианские встречи в том виде, как они проходят.
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– ȍ запрещаю вашу встречу на Ȁроицу�
– В течение нескольких лет я приглашал людей сюда 

и уже не могу ȫтого отменить.
Никакого письменного запрета, впрочем, я тогда не 

получил, и праздничное собрание для финнов мы всё 
равно провели, но наши отношения с уполномоченным 
окончательно испортились. Настоящий гром грянул осе-
нью. Меня вызвали в райисполком, где для встречи со 
мной собрались следующие лица: представитель Совета 
по делам религий из Москвы �его фамилию я не запом-
нил�, уполномоченный Совета по религиозным культам 
ЭССǾ Мейнхард Ȁедер, председатель Ǿаквереского гор-
исполкома Миккер и сотрудник КГБ Ȁинт. 

Беседу начал гость из Москвы. Его звали Ƕгорем, и его 
речь в целом звучала доброжелательно. Он был един-
ственным вежливым человеком на ȫтой встрече. Эстон-
цы же горячились всё больше и больше. Мне поставили 
в вину обширную переписку с Германией и контакты с не-
легальными общинами верующих. По первому вопросу 
я спросил, ограничивает ли советское законодательство 
обȨём получаемой и отправляемой гражданином почты. 
Если нет, то в чём моя вина" ȍ же не могу только для 
удовольствия атеистов прекратить переписку со своими 
братьями. Среди советских немцев есть большая нужда 
в духовной литературе. ȍ сам с удовольствием отказал-
ся бы от роли посредника, если бы нам гарантировали, 
что посылки с книгами из ГǲǾ беспрепятственно дойдут 
до Сибири и Ȅентральной Азии. Поскольку очень часто 
такие посылки до адресатов не доходили �а в Эстонии 
с ȫтим проблем не было�, мне пришлось взять на себя 
функции почтальона. При обсуждении ȫтой темы мы так 
и не пришли к какому-то заключению. 

По второму вопросу мне предложили написать по-
дробный отчёт для соответствующих инстанций о моих 
встречах с верующими из незарегистрированных общин. 
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ȍ на ȫто ответил, что если бы выполнил такую просьбу, 
то христиане из ȫтих общин оказались бы правы в своих 
обвинениях, что верующие из зарегистрированных церк-
вей являются пособниками атеистов. Совесть не позволяет 
мне пойти на ȫто. На что работник КГБ сказал: «Вы не 
доверяете нам, поȫтому мы не доверяем вам». Этой фра-
зой наша непростая двухчасовая встреча и завершилась. 
Единственным светлым воспоминанием о ней у меня 
остаётся московский гость Ƕгорь.

Недовольные результатом беседы со мной, местные вла-
сти начали делать всё возможное, чтобы я покинул Ǿак-
вере. Старшего служителя нашего братства заставляли 
отнять у меня удостоверение пресвитера. В те годы пастор 
зарегистрированной церкви в СССǾ должен был иметь два 
удостоверения: одно – от властей, а второе – от братства. 
Старец Александр Сильдос, наш старший пресвитер, ока-
зался с инфарктом в больнице, но не сдался. Освальд Ȁярк 
тоже заступался за меня. Он убеждал уполномоченного, 
что у нашего братства нет никаких оснований отнимать 
у меня пресвитерское удостоверение. Ȁогда уполномочен-
ный пошёл на хитрость. Он вызвал меня к себе и спросил, 
с собой ли у меня удостоверение" ȍ ответил, что с собой.

– Покажите мне его, – попросил он.
ȍ показал. Он взял моё удостоверение и тут же спря-

тал руку за спиной:
– ȍ изымаю его у вас�
Ȁак я на несколько месяцев остался без работы, а вла-

сти сказали мне, что ни в одном населённом пункте 
Эстонии я не смогу больше стать пресвитером. В самый 
трудный период я получил письмо из Москвы от нашего 
старшего брата Александра Карева, в котором тот в уте-
шение мне написал такие слова: «ȃристос – твоё будущее�»

Ƕ наконец в один прекрасный день мне вернули удо-
стоверение пресвитера и отправили на служение в ма-
ленькую общину в Сууре-ȍани, в Вильянди.
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По следам Кастрена
Во времена жёстких административных гонений Гос-

подь, ободряя меня, дал возможность поехать в научную 
командировку. 

В прошлом веке финский лингвист Матиас Александр 
Кастрен �1�1�–1�5�� обнаружил камасинцев, малочислен-
ное племя самоедов, родственное финнам, но отличавшее-
ся от них своим языком. В начале ȃȃ века их изучал Кай 
ǲоннер1. После Второй мировой войны ȫто племя счита-
ли вымершим. Когда я находился в Ȇвеции, большой 
знаток финно-угорцев Бьёрн Коллиндер� показывал мне 
«последнюю песню последнего камасинца».

Ƕсследователи финно-угорских языков и историки 
всегда хотели узнать больше об истоках ȫтой семьи наро-
дов. Одна из новых методик, предложенная для данной 
цели специалистами, учитывала старинные названия 
географических мест. Если древний народ давал какое-
то имя своей местности, то и новые народы, переселив-
шиеся туда, обычно использовали старое название. Оно 
сохранялось дольше, чем жили там древние обитатели, 
которые нередко вымирали или перекочёвывали на новые 
места. В последнее время на просторах Евразии обнару-
жено много географических названий, имеющих финно-
угорские корни. Нанеся их на карту, можно определить 
пути миграции предков, а место пересечения ȫтих путей 
должно указывать на прародину всего народа.

Одна исследовательская группа по изучению финно-
угорских географических названий побывала у подножия  

1 К. Ǿ. ǲоннер �1���–19�5�, финский лингвист и ȫтнограф.
� Б. Коллиндер �1�9�–19���, шведский лингвист.
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Саянских гор, в деревне 
Абалаково1. Однажды учё -
ным понадобилось купить 
масло. В местном магази-
не его не оказалось. Ȁогда 
жители деревни посовето-
вали обратиться к одной 
татарке, у которой имелась 
белая корова. ǲве участни-
цы ȫкспедиции разыскали 
ȫту женщину. Ȁа стала их 
расспрашивать, кто они 
такие. Услышав, что перед 
ней лингвисты, хозяйка 
решила испытать их и про-
изнесла несколько слов на 
своём языке. Элина, уче-
ница академика Аристȫ�, 
сразу поняла, что ȫто был 
не татарский, а, возможно, камасинский язык. ȃозяй-
ка ȫто подтвердила. Ȁак был найден действительно по-
следний камасинец в мире. Это стало большой новостью, 
и в деревню Абалаково зачастили лингвисты. Среди них 
был Аго Кюннап, ученик Аристȫ, который впоследствии 
защитил докторскую диссертацию по камасинскому  
языку. 

Эту «татарку» из Абалаково звали Клавдия Плотни-
кова �баба Клава�. С её помощью учёные разыскали ещё 
одну девяностолетнюю камасинку, но та совсем забыла 
родной язык, так как ей не с кем было на нём разговари-
вать. А вот баба Клава сохранила знание своего языка, 
потому что, будучи верующим человеком, всегда разгова-
ривала на нём с Богом.

1 Это село находится в Саянском районе Красноярского края. 
� П. А. Аристȫ �1905–1990�, ȫстонский лингвист и ȫтнограф.

Последняя камасинка  
баба Клава в Кохила, 1970 год
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Когда мы говорили с академиком Аристȫ на ȫту тему, 
он спросил меня: «Вы знаете народ, пятьдесят процентов 
которого составляют баптисты"» ȍ ответил, что такого 
народа не существует. Ƕ тогда академик рассказал мне 
данную любопытную историю и добавил: «Вера спасла 
нам ȫтот язык». ȍ попросил адрес бабы Клавы и решил 
проверить удивительные сведения, полученные от учёно-
го. Начав переписку с пресвитером баптистской церкви, 
членом которой являлась Клавдия Плотникова, я вскоре 
получил утвердительные ответы на свои вопросы. А за-
тем умерла забывшая свой родной язык девяностолетняя 
камасинка, и на земле появился народ, состоявший на 
100� из баптистов. Ƕ ȫтот народ жил в Советском Союзе.

Научные и религиозные деятели Эстонии очень хотели 
познакомиться с бабой Клавой. Однако из-за своей белой 
коровы она отклоняла все приглашения. Летом 1970 го  да 
от неё пришла короткая телеграмма: «Корову продала. 
Пусть Агафон Ƕванович приезжает». В ȫто время Аго 
Кюннап �«Агафон Ƕванович»� читал лекции в ȃельсин-
ки. ȍ позвонил академику Аристȫ в Ȁарту, и тот сразу 
решил организовать тем же летом в Ȁаллине междуна-
родную финно-угорскую конференцию. Мы договорились 
с Аристȫ, что верующие привезут бабу Клаву в Эстонию, 
а учёные отвезут её назад домой.

Ȁак я отправился в своё самое далёкое путешествие 
в жиз  ни. Самолёт доставил меня в город Красноярск, и я по-
шёл искать местный молитвенный дом баптистов. В ȫто 
время произошёл забавный случай. ȍ подошёл к зда  нию 
церкви в полдень, богослужения тогда не было. Вокруг 
молитвенного дома возвышался двухметровый деревян-
ный забор. ȍ стучал в ворота, пока не появился сторож, 
сестра Анна. ȍ представился и назвал себя братом по ве-
ре из Эстонии. Сестра-сторож с сомнением окинула меня 
взглядом через небольшое окошко в воротах и сказала: 
«Какой же вы брат, если носите портфель�» ȍ попытался 
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обȨяснить ей, для чего мне нужен портфель, но ȫто её не 
убедило: «Какой же вы брат, если у вас на пальце коль-
цо�» Ȁакого рода диалог продолжался довольно долго, 
прежде чем сестра Анна всё же решилась открыть мне 
ворота. Правда, она и после ȫтого ещё сильно сомнева-
лась во мне. Ȁолько вечернее богослужение, на котором 
и мне дали слово, наконец развеяло её подозрения, и она 
по-сестрински угостила меня чаем с вареньем. 

Ƕз Красноярска до деревни Абалаково – около �00 км. 
Сначала нужно ехать на поезде, затем на автобусе, а по-
том ещё на автомобиле. Ƕ всё же я добрался в ȫту дерев-
ню у подножия гор и нашёл бабу Клаву. Она оказалась 
семидесятилетней, трудолюбивой, подвижной женщиной 
с ясным умом, к тому же приятный собеседник. Баба Кла-
ва рассказала мне, как уверовала в Бога. 

К ним в деревню однажды заехал торговец дёгтем. 
ǲнём он продавал свой товар, а по вечерам делился Сло-
вом Божьим на молитвенных собраниях. Клавдия решила 
сходить и послушать его. Ƕ на первом же собрании рас-
каялась в своих грехах. Ȁорговец дёгтем и проповедник 
в одном лице говорил тогда о встрече Ƕисуса с самарян-
кой у колодца. Ƕисус сказал ей: «У тебя было пять мужей, 
и тот, которого ныне имеешь, не муж тебе» �Ƕн. �:1��. Эти 
слова обличили Клавдию, словно речь шла о ней самой: 
она жила тогда со своим шестым мужем, не вступая с ним 
в законный брак. Ƕ тогда Клавдия отдала свою жизнь 
Ƕисусу ȃристу, знавшему её жизнь.

В школу она ходила только один день. ǲело было так. 
Всесоюзная кампания по борьбе с неграмотностью до-
бралась и до деревни Абалаково. Всех собрали на учёбу. 
ǵа день Клавдия выучила алфавит и начала читать по 
слогам. Председатель сельсовета торжественно поздравил 
её перед всей деревней и сказал: «Отныне, Клавдия, ты 
образованный человек, и тебе легче теперь будет бороть-
ся с религиозными предрассудками�» Она же ответила:  
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«Если вы меня только для ȫтого учили грамоте, то я боль-
ше не хочу заниматься». Сказала ȫто и ушла. Поȫтому 
Клавдия научилась только читать, а писать не могла. 

По прибытии в Эстонию мы с бабой Клавой первым 
делом посетили академика Аристȫ. Он отвечал за пред-
стоящую финно-угорскую конференцию и должен был 
в расписании выделить для сибирской гостьи необходимое 
количество времени. Когда мы пришли к Аристȫ, у него 
дома находились коллеги и друзья. Нас пригласили вме-
сте с ними выпить кофе. Все сели за стол, но баба Клава 
осталась стоять. ȃозяин дома попросил её присесть, но 
она отказалась. Аристȫ недоумённо спросил, почему она 
не садится. Клавдия вежливо, но твёрдо ответила: «ȍ не 
могу сесть за накрытый стол, пока не будет произнесена 
молитва». �Ǿусские верующие всегда молятся перед едой 
стоя.� Ȁогда Аристȫ попросил всех своих учёных гостей 
встать и, обращаясь ко мне, сказал: «Вы, пожалуйста, 
помолитесь�»

ǵатем за столом началась живая и непринуждённая 
беседа. Баба Клава была в центре внимания и держа-
лась очень достойно. В конце ȫтой встречи одна молодая 
женщина, жившая по соседству, вдруг вспомнила, что 
оставила на плите вариться картошку. С криками она 
бросилась к дверям. Однако Аристȫ остановил её: «Ƕз-за 
стола сегодня тоже никто не выйдет без молитвы�» Ȁак за-
бывчивой женщине пришлось ещё немного задержаться, 
пока гости в заключение беседы снова молились.

ȃозяин дома попросил бабу Клаву оставить отзыв 
в своей гостевой книге. Он открыл для ȫтого чистый лист, 
ещё не зная, что та не умеет писать. Вышла заминка, 
потом Клавдию спросили, чего она хотела бы пожелать 
семье Аристȫ. Она ответила: «ǵдоровья и Божьего бла-
гословения». ȍ написал за неё ȫти слова в книге, после 
чего гостья с нашей помощью кое-как поставила свою 
подпись. Присутствовавшие при ȫтом событии люди  
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удостоверили истинность автографа бабы Клавы своими 
подписями. 

Ȁем не менее Аристȫ убедился в том, что Клавдии мож-
но доверить вступительное слово в день конференции, 
посвящённый самоедским языкам. Когда пришло вре-
мя, баба Клава действительно произнесла перед учёны-
ми мужами трёхминутную речь на камасинском языке, 
который понимали только два человека в зале. Позднее 
я её спросил, о чём она говорила. Клавдия тогда сказа-
ла, что исследователи – хорошие люди, их нужно только 
немного подучить... Баба Клава привыкла, что учёные 
благоговейно сидят перед ней и записывают каждое ка-
масинское слово, исходящее из её уст.

После речи Клавдии все хотели ей что-то сказать. В их 
числе была известная венгерская лингвистка Ƕрен Ȇе-
бештьен-Немет, которой во время нашей конференции 
исполнилось восемьдесят лет. ȍ спросил Клавдию, чего 
она хотела бы пожелать ȫтой пожилой исследовательни-
це. «Благословения Божьего�» – ответила она. ȍ перевёл 
ȫти слова на немецкий язык, добавив, что Клавдия – 
христианка. Венгерка воскликнула: «Прекрасно, я тоже 
верующая, кальвинистка�» – и бросилась обнимать бабу 
Клаву. Ȁак началась их дружеская переписка, которая 
при великодушной помощи сельского учителя из Абала-
ково продолжалась до смерти Ƕрен.

Ȇведский лингвист Бьёрн Коллиндер попросил Клав-
дию о встрече. Представляя их друг другу, я шутливо ска-
зал, что шведское имя Бьёрн переводится как «медведь», 
но он хороший, его не надо бояться. «ȍ медведей не бо-
юсь, я их ем�» – ответила Клавдия. Господин Коллиндер 
смеялся от души. 

Наконец и «Московское радио» проявило интерес к на-
шей сибирской гостье. Баба Клава пришла ко мне посо-
ветоваться. «Ǵурналисты просят народную песню, но все 
они про веселье и выпивку. ȍ не буду такие петь� Может 

��5



быть, я спою какую-нибудь духовную песню на камасин-
ском"» Клавдия сама перевела несколько христианских 
гимнов и пела их Богу. Мы с ней решили, что ȫто самые 
подходящие песни для советских граждан.

На следующий день уже финское радио вместе с из-
вестными учёными более четырёх часов интервьюирова-
ло бабу Клаву. Когда ȫта большая работа была сделана, 
сибирячку спросили, какой подарок она хотела бы полу-
чить в качестве благодарности за ȫту встречу. Клавдия, 
недолго думая, ответила: «Ȁёплые шерстяные рейтузы». 
Ƕ она вскоре получила желаемое �и ещё много других 
подарков�. В обратный путь Клавдия отправилась с боль-
шими сумками. На память о конференции в Эстонии она 
приобрела для своих односельчан расчёски, сделанные 
на Ȁартуской гребёночной фабрике. Судя по количеству 
расчёсок, в их деревне тогда проживало пятьдесят семей. 

Осенью 19�9 года Клавдия Плотникова, последний 
камасинец на земле, ушла в вечность.

Встреча Ƕрен Ȇебештьен-Немет,  
известной лингвистки Венгрии, с Клавдией Плотниковой
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Сууре-Яани
В течение десяти лет �19��–1977� я совершал пресви-

терское служение в маленькой общине в Сууре-ȍани. 
В ȫтом селении у меня возникла проблема с жильём. Мне 
сказали в местном исполкоме, что не могут расселить 
даже школьных учителей, поȫтому мне надеяться не на  
что.

Но у Бога был другой план. Он расположил сердце од-
ного брата из лютеранской церкви помочь мне. Это был 
замечательный цветовод по фамилии Сёёнурм, почти 
слепой. Он сразу же пожертвовал мне шесть тысяч ру-
блей и позднее ещё помогал. Узнав о нужде нашей се-
мьи, средства собирали и другие верующие. ȍ получил 
тогда помощь от членов Ǿаквереской общины, в которой 
прежде нёс служение: от Напитса, Аугусте Нылва и Па-
урсона, – от каждого по четырёхзначной сумме в рублях. 
Кроме того, Карагандинская община заняла мне нужную 
сумму на выгодных условиях. Ȁак мы смогли приобрести 
половину дома в соседнем городе Вильянди. 

Богослужебные собрания у нас проводились на трёх 
языках. Община состояла из шестидесяти ȫстонцев, трид-
цати немцев и около десятка финнов.

Уполномоченный по-прежнему не оставлял меня своим 
вниманием. ǲважды по его распоряжению мне выписыва-
лись денежные штрафы. Ƕ он искал повод, чтобы сделать 
ȫто в третий раз. Ȁогда меня можно было бы привлечь 
и к уголовной ответственности.

Первый штраф я получил за то, что ездил проповедо-
вать в Ǿакверескую общину. Мне было запрещено уча-
ствовать в богослужениях за пределами Сууре-ȍани.  
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ȍ полагал, что, буду чи 
членом Ǿакверес кой 
баптистской церкви, 
имею право пропове-
довать и там. Однако 
местные власти ȫтот 
вопрос понимали ина-
че, и меня оштрафо-
вали. 

Второй штраф мне 
выписали за проведе-
ние богослужения на 
немецком языке при 
праздновании очеред -
ной годовщины церк-
ви в Сууре-ȍани. Наш 
небольшой молитвен-
ный дом, принадле-
жавший в прошлом 

Братской церкви, имел уже более чем вековую историю. 
В честь праздника мы решили провести два богослужения: 
в субботу на немецком языке и в воскресенье – на ȫстон-
ском. Во время субботнего собрания пришёл уполномо-
ченный, нашёл меня в братской комнате и поднял крик. 
ȍ в ȫто время раскладывал слайды для показа верующим. 
Он забрал ȫти слайды и не захотел выслушать мои обȨяс-
нения. В итоге мне назначили штраф в размере пятиде-
сяти рублей за «организацию всеȫстонского богослужения 
для верующих немецкой национальности».

В связи с ȫтим произошла интересная история. В тот 
день, когда я пошёл на почту, чтобы оплатить штраф 
в пятьдесят рублей �моя месячная зарплата тогда была 
шестьдесят рублей�, в другом почтовом окошке я получил 
перевод – ровно пятьдесят рублей. Эти деньги, как вскоре 
выяснилось, мне отправил один человек из Крыма.

Наши добродетели: справа  
в первом ряду доктор Ксения Поска,  

во втором ряду Аугусте Нылва �слева�  
и Эльфриде Нейдер �справа�
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Мой знакомый пастор и друг из Восточного Берлина 
проводил свой отпуск в Сочи. Несмотря на недовольство 
жены, он взял с собой потёртые американские джинсы, 
в которых было удобно лазать по горам. Пастор в ковбой-
ских штанах гулял по Сочи в сопровождении двух моло-
дых людей, и они попросили его продать им ȫти джинсы1. 
Пастор отказался, но ребята продолжали просить. Один 
из ȫтих парней говорил, что он гитарист. Ƕ в последний 
день отпуска пастор решил им подарить свои джинсы. 
Однако гитарист настаивал, что он должен заплатить, 
и оценил заграничные штаны в пятьдесят рублей. По-
скольку пастору уже не нужны были советские рубли, 
он вспомнил обо мне. Ȁак я получил пятьдесят рублей, 
которые пришли ко мне именно в тот день, когда я опла-
чивал штраф за проведение богослужения на немецком 
языке. ǲля моего Ȅаря ȫто не составило никакого труда, 
нужно было только отправить к Чёрному морю брата в по-
тёртых джинсах.

Уполномоченный пристально следил за мной, чтобы 
оштрафовать меня в третий раз, но тут его самого сняли 
с занимаемой должности. Ƕ начался новый ȫтап в моей 
жизни.

В Гернгуте
ǲвери на ǵапад вновь приоткрылись, и не только лич-

но для меня, но и для других христиан. Нашему братству 
разрешили послать трёх молодых братьев в ГǲǾ для из-
учения теологии. Поскольку я имел с немцами тесные 
связи, меня отправили на поиски подходящего учебного 

1 В те годы джинсы в СССǾ были большим дефицитом.
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заведения. Поездка состоялась весной 1977 года. На ȫтот 
раз у меня была даже возможность взять с собой личную 
секретаршу – мою жену Веронику. 

Главным пунктом нашего путешествия стал центр 
братских общин в Гернгуте. Мы прибыли туда в тот день, 
когда они в двухсотпятидесятый раз выбирали путём же-
ребьёвки пророческие библейские тексты, на сей раз – на 
19�0 год. ȍ сам на протяжении десятилетий имел подоб-
ную практику, находя в ней утешение и благословение. 
Поȫтому я попросил разрешения наблюдать за ȫтим та-
инственным действием хотя бы издалека. Братья, вы-
слушав мою просьбу, позволили нам присутствовать при 
ȫтом событии. Нам сказали, что мы являемся первыми 
не гернгутерами, которые удостоены такой чести за все 
�50 лет существования данной церемонии. 

Мне запомнилась благоговейная атмосфера, в которой 
выбирались стихи из Ветхого ǵавета. Ƕх доставали из 
большой хрустальной вазы, и некоторые листы были на-
столько старыми, что надписи на них оказались сделаны 
ещё гусиными перьями. Стихом, выпавшим на 1 января 
19�0 года, стал следующий: «Ƕ убоятся имени Господа 
на западе и славы Его – на восходе солнца» �Ƕс. 59:19�. 
Удивительно, что именно на ȫтой жеребьёвке впервые 
находились вместе верующие с ǵапада и Востока.

Ǿасспрашивая всюду о лучших теологических факуль-
тетах, мы побывали в университетах Галле и Лейпцига, 
общались с лютеранскими пасторами и служителями сво-
бодных церквей. Один почтенный пастор дал нам совет: 
«Если вы хотите, чтобы ваши братья вернулись в Эсто-
нию верующими, отправьте их в Букковскую баптистскую 
семинарию».

Услышав ȫто, мы с женой поспешили в Букков и при-
были туда как раз в день выпуска. У нас сложилось впе-
чатление, что атмосфера в ȫтом учебном заведении была 
радостной и свободной, но не либеральной. Ǿуководитель 
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семинарии Клаус Ȃурманн радушно принял нас. Мы по-
знакомились с учителями. Особенно нам понравился пре-
подаватель Нового ǵавета Адольф Похл, который очень 
напомнил нам Освальда Ȁярка.

Семинария в Буккове охотно согласилась принять трёх 
студентов из Эстонии. Ȁаким образом, мы вернулись из 
нашей ознакомительной поездки с добрыми новостями. 
Старшие братья согласились с нашей рекомендацией 
Букковской семинарии, и через два года мы смогли от-
править туда трёх способных юношей: Пеетра Ǿоосимаа, 
Ƿоосепа Ȁаамо и Эрмо Ȍрма.

Ȁогда в Букковской семинарии перед началом нового 
учебного года с напутственной речью выступил старший 
пресвитер Эстонского союза ЕȃБ Ǿоберт Вызу. ǵатем мы 
с братом Вызу совершили поездку по Германии. Ǿоберт 
был историком, его дипломная работа в своё время назы-
валась «Университет в Галле и влияние Гернгута в Эс  то-
нии в ;9,,, веке». 

В глубоком волнении Ǿоберт стоял в Галле перед па-
мятником ȃерманну Ȃранке, на постаменте которого мы 
прочли надпись: «Господь был его упованием». 

В Гернгуте нас ожидал приятный сюрприз. Ǿоберт 
в архиве моравских братьев подошёл к шкафам, где хра-
нились документы, касавшиеся Эстонии. Ȁам он нашёл 
обȨёмную рукопись, написанную мелкими готическими 
буквами. Ǿоберт попросил архивариуса прочитать пер-
вую страницу ȫтой рукописи. Ȁам было написано рукой 
плотника ȃристиана ǲавида, руководителя гернгутского 
движения: «В день Матфея, �1 сентября 17�9 года, мы 
прибыли в Ливонию...» Ȁак называли тогда южную часть 
Эстонии и север Латвии. Спустя ровно �50 лет, �1 сентя-
бря 1979 года, мы стояли перед ȫтим шкафом в архиве 
и были живыми свидетелями того, что святое семя, не-
когда посеянное гернгутерами в Эстонии, до сих пор при-
носит свой плод.
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Через четыре года ȫстонские студенты, окончив обу-
чение в Буккове, вернулись домой, чтобы служить своей 
церкви и народу. Все трое сегодня преподают в нашей 
Ȁартуской теологической семинарии. 

Уже несколько лет я не был в Сууре-ȍани. ȍ помогаю 
в служении тем братским общинам �их у нас сейчас во-
семьдесят�, где наибольшая нужда.

Вторая поездка в Швецию
Через четырнадцать лет, в течение которых я много-

кратно обращался с ходатайствами о поездке в Ȇвецию 
для посещения пожилой мамы, весной 19�1 года мне на-
конец дали разрешение. Веронике выезд закрыли, мо-
тивируя ȫто тем, что свекровь не является близким род-
ственником. В итоге я опять поехал один, хотя мне очень 
хотелось познакомить маму с её невесткой. 

Моё второе путешествие в Ȇвецию, по сравнению 
с первым, проходило более обыденно. Мама не смогла 
встретить меня в порту. Мой дядя Ȍри Поска в то вре-
мя уже умер, лучший друг нашей семьи Эйнар Ǿиммер-
форс тоже ушёл в вечность. Ƕ мы с мамой ходили на 
кладбище, где она уже присматривала место и для се-
бя. Много пережившая на своём веку, мама постепенно  
угасала.

Ȇвеция относилась к ней благожелательно. ǵдесь она 
смогла вырастить двух своих дочерей и продолжить науч-
ную работу. Уже в преклонном возрасте, в 19�7 году, она 
защитила докторскую диссертацию в Сорбонне. 

С грустью в сердце я попрощался с мамой, доверив её 
Господу.
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Встреча мамы с невесткой
Ȁретья поездка в Ȇведское королевство состоялась уже 

в годы перестройки. Впервые за тридцать восемь супру-
жеских лет у меня появилась возможность представить 
маме �ей тогда было �7 лет� единственную невестку. 

Меня очень тронуло, что мама попросила меня помо-
литься о ней. Она уже не могла сама складывать слова 
в молитву, но повторяла их за мной. Мы помолились 
вместе с ней молитвой покаяния. Этот был самый трога-
тельный момент нашей поездки и большое утешение для  
нас.

В четвёртый раз я поехал в Ȇвецию уже через год – 
на похороны мамы. Мы тогда прибыли втроём: Вероника, 
я и наша старшая дочь Мадли. Похороны проходили по 
традиции Эстонской апостольской православной церкви. 
На видном месте стоял венок с сине-чёрно-белой лентой1. 
Похоронную службу проводил священник Суурсёёт. Мою 
маму, Ȁатьяну ȍановну Лааман, похоронили на Лесном 
кладбище в Стокгольме.

Ǿади меня она была готова пожертвовать жизнью ещё 
до моего рождения. Она уповала на Бога, и Он по-царски 
благословил её. Мама прожила дольше всех своих брать-
ев и сестёр. 

«Ƕстинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, 
упав в землю, не умрёт, то останется одно� а если умрёт, 
то принесёт много плода. Любящий душу свою погубит 
её, а ненавидящий душу свою в мире ȫтом сохранит её 
в жизнь вечную» �Ƕн. 1�:��–�5�.

1 Ȅвета национального флага Эстонии. 
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Летние ветра
Летом 19�� года в жизни маленькой Эстонии проис-

ходило одно чудо за другим. Одновременно и у христиан-
ских общин открывались всё новые возможности. Власти 
столицы по собственной инициативе предложили нам ле-
довую арену ǲворца культуры и спорта имени В. Ƕ. Ле-
нина для проведения евангелизационных служений. 
Мы охотно согласились, и �� июля в рамках празднования 
1000-летия Крещения Ǿуси провели большое торжествен-
ное богослужение. Собралось около семи тысяч человек, 
большинство из которых были русскоязычными.

Ȁема моего выступления звучала так: «Что за свою 
тысячелетнюю историю православие дало ȫстонскому на-
роду"» Сначала я говорил на ȫстонском языке, а затем на 
русском. ȍ рассказал слушателям, какое большое значе-
ние имел тот факт, что Ǿоссийская православная церковь 
к началу судьбоносного ȃȃ века подготовила для Эстонии  
около одной тысячи образованных молодых священ  ни-
ков.

На рубеже ȃ,ȃ и ȃȃ столетий в Ǿиге успешно работала 
духовная семинария, в которой прибалтийская молодёжь 
могла получить прекрасное бесплатное образование. Се-
минария давала хорошие знания в области гуманитар-
ных наук. В ней изучались греческий язык и латынь, 
философия и история. Многие выпускники ȫтой семи-
нарии впоследствии внесли большой вклад не только 
в духовную жизнь нашего общества, но и повлияли на 
ȫстонскую историю и культуру. Например, Константин 
Пятс стал первым президентом независимой Эстонии. 
ȍан Поска – первый министр иностранных дел нашей 
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страны, заключивший знаменитый Ȁартуский мирный 
договор. Константин Ǿамул – прославленный профессор 
психологии Ȁартуского университета. Александр Ардер – 
талантливый певец и преподаватель. ȍ коротко напомнил 
слушателям о наиболее ярких страницах из жизни ȫтих  
людей.

Ƕз той тысячи семинаристов на сегодняшний день 
в живых остался только один. Это ȍан Краав, которому 
уже за девяносто лет. В день его последнего юбилея в га-
зете «Путь к коммунизму» можно было прочитать следу-
ющее: «Каждый приход агронома Краава в колхоз стано-
вился словно воскресным днём в череде серых будней». 

ȃотя многие выпускники Ǿижской семинарии в свою 
революционную ȫпоху не стали священниками, они всё 
же принесли ȫстонскому народу большие благословения. 
Ƕ за ȫто мы все в долгу перед тысячелетней Ǿусской пра-
вославной церковью.

Но и в годы революций деятельность православных 
священников вызывает восхищение. Например, во время 
революции 1905 года в Эстонии свирепствовали конные 
отряды генерала Безобразова1. Сотни ȫстонцев были рас-
стреляны, большинство из них – без всякой вины. Про-
тив ȫтих массовых убийств выступило православное ду-
ховенство. Особенно мужественно себя повёл священник 
Бежаницкий�. Однажды ночью его позвали в городскую 
тюрьму Вильянди, чтобы причастить осуждённого на 
смерть православного человека. Священник поспешил 
в темницу и выполнил свой пастырский долг. Остальные 
осуждённые на смерть были лютеранами. Они обратились 
к батюшке с просьбой, чтобы он причастил и их. Священ-
ник не отказал им.

1 В. М. Безобразов �1�57–19���, русский военачальник, генерал от кавале-
рии. 

� Н. С. Бежаницкий �1�59–1919�, протоиерей, мученик, причисленный 
к лику святых ǾПȄ в �000 г. 

��5



Когда Бежаницкий уже собирался покинуть тюрь-
му, к нему подошёл офицер, который должен был утром 
привести смертный приговор в исполнение. Этот офицер 
спросил: 

– Что делал священник в тюрьме в столь поздний час"
– Выполнял свой долг, причащал приговорённых 

к казни.
– Кого из них"
– Всех.
– В таком случае мы не можем никого утром казнить...
В Ǿоссии тогда действовало негласное распоряжение, 

запрещавшее лишать жизни человека после принятия 
им причастия �«пока святыня не покинет тела»�. Ƕ то гда 
священника осенило: он срочно телеграфировал еписко-
пу, который передал ходатайство губернатору в Ǿиге, 
и в итоге все приговорённые к смертной казни в тюрь-
ме Вильянди были помилованы. ǲруг познаётся в беде� 
Ƕ в трудные времена русские священники показали себя 
как друзья ȫстонского народа. 

Основную проповедь на ȫтом торжественном служении 
произнёс выехавший из Советского Союза в Восточную Гер-
манию российский немец Виктор Гамм. Он хорошо говорил 
по-русски, и его речь коснулась как разума, так и сердца 
слушателей. Около двухсот человек вышло на молитву по-
каяния, выразив желание примириться с Богом. Это была 
очень трогательная картина.

Осенью того же года городская управа в Ǿаквере по-
звала меня в ǲом культуры, чтобы рассказать местным 
жителям об истории Библии. В ноябре представите-
лей нескольких христианских деноминаций пригласи-
ли в таллинский ǲом радио. На передачу пришли: два 
лютеранских пастора, епископ методистской церкви, 
старший служитель адвентистов, католический священ-
ник и я �как представитель евангельских церквей�. На-
ша беседа в радиоȫфире длилась почти полтора часа.  
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В заключение каждого из нас попросили кратко сказать 
нечто самое важное. ȍ тогда процитировал слова ȃриста 
из Нагорной проповеди: «Блаженны кроткие, ибо они на-
следуют землю» �Мф. 5:5�.

Пока мы ещё находились в ǲоме радио, журналисты 
спросили, владеет ли кто-нибудь из нас шведским язы-
ком. ȍ был одним из тех, кто признался, что немного го-
ворит на ȫтом языке. Ƕ мне, как человеку, который на 
четверть является шведом, предложили �9 ноября при-
нять участие в программе «Вечерняя молитва» в прямом 
ȫфире Ȇведского радио. ǵа те пять минут, которые мне 
выделили, я успел сказать следующее: 

ǲорогие шведские друзья, да благословит Бог вашу зем-
лю� Мы в Эстонии с благодарностью вспоминаем роль шве-
дов в жизни нашего народа на протяжении многих столетий. 
Мы в долгу перед Бенгтом Готфридом Ȃорселиусом1, осно-
вавшим первые ȫстонские народные школы. Как раз в ȫтом 
месяце исполняется триста лет со дня его смерти. 

Мы в долгу перед Густавом ,, Адольфом2, который три-
ста пятьдесят лет назад основал Ȁартуский университет. 
Это учебное заведение по сей день является культурным 
центром всей Эстонии. 

У нас, членов евангельской церкви Олевисте, есть свои 
причины для благодарности. ǲуховное пробуждение при-
шло в Эстонию около ста лет назад благодаря служению 
двух шведских учителей в народных школах. Этих учите-
лей звали Ларс Ǡстерблом и Ȃранс Эммануȫл Ȁорен. Они 
были посланниками Лютеранской евангелической миссии 
и работали среди шведов Эстонии на острове Вормси и по-
луострове Ноароотси. Это были святые Божьи мужи, в силе 
ǲуха совершавшие дела милосердия. На острове Вормси до 
них имелось двенадцать трактиров, и все они закрылись в го-
ды духовного пробуждения. Позднее Божий огонь охватил  
1 Б. Г. Ȃорселиус �1��0–1����, ȫстонский педагог шведского происхожде-

ния.
� Густав ,, Адольф �159�–1����, король Ȇвеции.
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и ȫстонцев. На сегодняшний день в нашем евангельском 
братстве семьдесят церквей, из которых самая большая – 
община Олевисте, состоящая из тысячи трёхсот членов. 
Ƕ пятидесятническое движение также пришло в Эстонию 
через шведских верующих, руководил которыми дорогой 
брат Ǡльвингссон. 

У ȫстонского народа есть ещё одна причина для благо-
дарности. Во время Второй мировой войны тысячи наших 
граждан бежали от террора Гитлера и Сталина в Ȇвецию, 
и Мать Свея1 приняла их всех. Особенно хочу поблагодарить 
шведских христиан за их дела милосердия. 

Ȇвеция дала ȫстонской культуре возможность развивать-
ся даже в изгнании. При финансовой поддержке Ȇведско-
го королевства вышел в свет обȨёмный «Ȁолковый словарь 
ȫстонского языка» Андруса Сааресте2. 

Мы надеемся, что у Ȇвеции хватит политической воли 
и в будущем помогать другим народам и стоять за мирное 
развитие человечества – в духе ǲага ȃаммаршёльда3, а пре-
жде всего – в духе Ƕисуса ȃриста.

Ǵелаем вам благословенного Адвента, большего сопри-
частия со ȃристом и такого Ǿождества, Ȅарём которого был 
бы Сам Ƕисус.

Мы очень рады тому, что впервые в истории советской 
Эстонии у нас сегодня есть возможность открыто празд-
новать Ǿождество, возвещая о нём в радио- и телеȫфире. 
Мы благодарим Бога за ȫти новые возможности проповеди 
Евангелия, которые дарованы нам в год тысячелетия при-
нятия христианства на Ǿуси.

ǲавайте помолимся: «ǲорогой Господь, благослови швед-
скую землю, короля и королеву Ȇвеции, весь шведский на-
род� Благослови шведскую христианскую миссию и стрем-
ление ȫтого народа достичь мира и благоденствия на всей 
планете. Благослови ȫстонский и русский народы через Ȁвоё 

1 Мать Свея – легендарная прародительница шведского народа, собира-
тельный образ Ȇвеции.

� А. К. Сааресте �1�9�–19���, ȫстонский лингвист.
� ǲ. ȃаммаршёльд �1905–19�1�, шведский политический деятель, лауреат 

Нобелевской премии мира.
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Святое Евангелие� 7LOONRPPH GLWW ULNH�1 ǲа придёт Ȅарство 
Ȁвоё� Аминь».

Городские власти Ȁаллина обратились с просьбой к мо-
лодёжи свободных церквей, чтобы они в составе сводных 
хоров выступили перед горожанами на рождественском 
богослужении на Ǿатушной площади. Посреди ȫтой пло-
щади установили сцену, подключили колонки, так что 
всех выступающих было хорошо видно и слышно. Мне 
поручили там прочесть рождественские тексты из Еван-
гелия. Ƕ я с радостью читал Божье Слово и на ȫстонском, 
и на русском языках, потому что Евангелие принадлежит 
всем людям. 

В первый день Ǿождества я снова был в Ǿаквере. В за-
ле местного театра вместе со мной возвещал рождествен-
скую весть виртуозный камерный хор «Глория». Мы к то-
му времени смогли напечатать две тысячи ȫкземпляров 
замечательных «Ǿождественских проповедей» Освальда 
Ȁярка и один мой рождественский рассказ, переложение 
старой истории, которую я когда-то давно услышал по 
радио. Эта история стоит того, чтобы её здесь вспомнить.

Одного финского деда спросили, какое у него самое 
доброе воспоминание о Ǿождестве. Ƕ старец рассказал 
следующее. Его семья была очень бедной. Они жили в ка-
рельских лесах. Однажды, в канун Ǿождества, он сильно 
заболел и лежал на кровати. В ȫто время отец вернулся из 
города и привёз ему и его брату по большому перцовому 
прянику, покрытому глазурью. ǲля детей ȫто был луч-
ший подарок в то время. Больной мальчик был настолько 
слаб, что не мог сразу сȨесть свой пряник и поȫтому поло-
жил его на стул рядом с кроватью, чтобы любоваться на 
него. Ночью сквозь сон мальчик услышал, как его брат 
подкрался к ȫтому прянику. Первой мыслью было, что 
ему так и не удастся попробовать подарок отца. Однако, 

1 ǲа придёт Ȅарство Ȁвоё� (швед.)
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когда рассвело, больной мальчик увидел, что вместо од-
ного пряника у него на стуле теперь их лежало два. Его 
брат хотел, чтобы он сȨел один пряник, а второй оставил 
себе для любования. Ƕ ȫто было самое лучшее Ǿождество 
в жизни старца. Карелы продолжали нести другим лю-
дям радость рождественских праздников, и теперь весь 
мир наполнен ȫтим светлым чувством. Ȁак и нам нужно 
делиться своими пряниками в жизни, особенно с теми 
людьми, кто живёт в нужде и одиночестве� 

В таком духе проходил замечательный рождествен-
ский вечер в Ǿаквереском театре. 

ǲвери перед нами продолжали открываться. Верую-
щих людей стали звать в школы. ǲиректора и учителя 
звонили пресвитерам и проповедникам, приглашая про-
вести для детей библейские занятия. Меня в то время по-
звали в шесть учебных заведений. 

В одной из школ я говорил детям о рождении Спаси-
теля, чередуя свой рассказ с рождественскими песнями. 
С горящими свечами в руках школьники пели: «Ȁихая 
ночь, дивная ночь...» ǵатем я рассказал им, что означа-
ло ȫто великое событие для всего человечества и для на-
шей маленькой страны. В конце занятия дети исполнили 
гимн Эстонии.

Во время пения национального гимна они одновремен-
но заучивали и молитву: «ǲа хранит тебя Бог, дорогая 
Отчизна моя� ǲа будет Он твоим заступником и благо-
словит тебя во всех делах твоих, дорогая Отчизна моя�» 
Наша обязанность – молиться о родине. Мечты ȫстонско-
го народа исполнятся только тогда, когда Бог дарует нам 
Своё благословение. 

Не только моя жизнь, но и жизнь всего нашего на-
рода тесно связана с песней. В 1�1� году крепостное 
право было отменено на севере Эстонии, а в 1�19 году – 
на юге. На ȫто историческое событие большое влияние 
оказала деятельность Людвига Ǿейнхольда Самсон фон  
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Гиммельшерна1, чьими крепостными были и мои предки. 
В 1��9 году в честь пятидесятой годовщины отмены рабства 
в Эстонии впервые провели певческий праздник. ǵатем 
ставший ежегодным, ȫтот праздник более ста лет являет-
ся обȨединяющей силой ȫстонского народа. Говорят, что 
ȫстонцы во время пения стали самостоятельной нацией.

Ǿанней осенью 19�� года вновь зазвучала песня. Ȁо-
гда каждый третий житель Эстонии �более трёхсот тысяч 
человек� посетил певческий фестиваль. Люди приходили 
не столько послушать сводные мужские хоры, сколько 
сами пели – как на сцене, так и по всей округе. Голоса, 
звучавшие со всех сторон, сливались воедино. Пели даже 
коммунисты. Это было ещё одним чудом.

В Эстонии произошла «поющая революция». Наверное, 
нигде перестройка и гласность не имели такой благодатной 
почвы, как в нашей стране. Ƕ ȫто доставляло христиа  нам 
огромную радость.

Ȁакие события имели место в Эстонии и в других рес-
публиках Советского Союза в год 1000-летнего юбилея 
Крещения Ǿуси. Это было ответом Ȅаря царей на пред-
шествующие многолетние гонения и дискриминацию ве-
рующих. Однако ȫто, несомненно, только начало Божьих 
чудес. Лучшее нас ещё ждёт впереди.

Когда я уже приготовил к печати ȫстонский текст сво-
их мемуаров, ко мне пришли в гости брат и сестра Лео-
нида Ладушева, того самого разведчика, который вместе 
с Биб лией в своём вещмешке попал к нам в тюремную 
камеру в канун Ǿождества 19�� года. Моя книга воспоми-
наний сначала вышла на финском�, а затем на немецком  

1 Л. Ǿ. Самсон фон Гиммельшерна �177�–1�5��, юрист и литератор.
� 0LVVl RQ $USDGLQ .XQLQJDV" 9LURODLQHQ HOlPlNHUWl. 3lLYl 2<, 19�9.
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языках1, и Вайма Кабур, писавшая рецензии на них 
в журнале «Лооминг» и знавшая Ладушевых, познакоми-
ла меня с ȫтой семьёй. Это произошло � сентября 1991 го-
да. От родственников Леонида я узнал, что его чудесным 
образом освободили из немецкой тюрьмы, после чего он 
женился на латышской немке и ȫмигрировал в Велико-
британию. Во время Олимпийских игр 19�0 года Леонид 
слушал прямую трансляцию по радио и, как только сказал 
своей жене: «Сейчас пойдёт мой Ȁаллин», – сразу умер. 
Его брат сообщил, что в своих последних письмах Леонид 
часто упоминал Бога.

Сегодня, � сентября, когда я заканчиваю подготовку 
ȫтой книги к печати, пришло известие, что независимость 
Эстонской Ǿеспублики, наряду с другими странами, при-
знал и Советский Союз. Это настоящее чудо� ǲругие чу-
деса ещё ждут своей очереди. 

ǲостоевский в своё время писал, что Ǿоссия первой 
придёт к братству и гармонии и научит ȫтому другие на-
роды. Но ȫто станет возможным только тогда, когда ȃри-
стос пробудит и обновит Свой народ. Бог дал обещание: 
«Се, творю всё новое�» 

Это несомненная истина, что Ƕисус ȃристос, Ȅарь ца-
рей, может обновить как нашу личную жизнь, так и жизнь 
целых народов и государств. Он решает все социальные 
и ȫкономические проблемы, творя нового человека.

Через пробуждение Ǿоссии воссияет новый свет всему 
миру. Волей народа маленькой Эстонии и всех людей 
доброй воли готовился путь ȫтому пробуждению. Место-
положение Эстонии – между ǵападом и Востоком – опре-
деляет её роль посредника. Где Ȅарь Арпада" �Ƕс. �7:1��.

Он станет и твоим Ȅарём, дорогой читатель, если ты 
смиришься под Его сильную руку. Он проведёт тебя чу-
десными путями в Свою вечную славу.

1 *UHQ]JlQJHU ]ZLVFKHQ 2VW XQG :HVW. (LQ /HEHQ LP %DOWLNXP. 2QFNHQ 9HU-
ODJ :XSSHUWDO XQG .DVVHO, 1990.
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И в конце  
ещё одна песня

Апостол Ƕоанн пишет: «Ƕ видел я как бы стеклянное 
море, смешанное с огнём� и победившие зверя, и образ его, 
и начертание его, и число имени его стоят на ȫтом стек-
лянном море, держа гусли Божии, и поют песнь Моисея, 
раба Божьего, и песнь Агнца, говоря: ÅВелики и чудны 
дела Ȁвои, Господи Боже Вседержитель� Праведны и ис-
тинны пути Ȁвои, Ȅарь святых�´» �Откр. 15:�–��.

Раквере, 22 марта 1961 г. – Таллин,  
6 сентября 1991 г. 





В издательстве «Свет на Востоке» вышло второе издание ȫтой 
замечательной книги известного во всём евангельском 

мире проповедника и автора. На русский язык её перевёл поȫт 
Александр Сибилев. Когда один из моих друзей спросил, какие 
десять книг нужно обязательно прочитать христианину, мне 
сразу вспомнилась ȫта книга. Она преобразила меня, ответила 
на многие мои вопросы. Надеюсь, она станет благословением 
и для вас, уважаемые читатели.

В. Ȅорн
Книгу можно заказать на сайтах нашей миссии.
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СВЕТ НА ВОСТОКЕ

АрȝȎд Ардер

Где Царь Арпада?
В поисках цели жизни
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Выросший в казахской семье, Вальдемар Клат в 17 лет 
узнал, что он не казах, а немец. Переехав с Урала в Кир-

гизию, Вальдемар встретил и полюбил Ольгу, свою будущую 
жену. Через несколько лет он заболел лейкемией, и врачи, 
после бесполезных попыток вылечить его, выписали больно-
го домой – умирать. 

Он болел уже около двух лет, когда в 1975 году их семью 
посетил Арпад Ардер, благословенный проповедник из Эсто-
нии. Семья собралась на вечернюю молитву. Ольга попросила 
брата Ардера сказать слово утешения для умирающего мужа. 
Арпад Ардер открыл Библию и прочёл из 5-й главы Еванге-
лия от Луки: «Отплыви на глубину и закиньте сети свои для 
лова... ǻе бойся� отныне будешь ловȤом людей». Эти слова 
вызвали смущение у Вальдемара и Ольги. Но гость повторил 
их ещё раз во время прощания у порога дома.

Пройдя через многие трудности и испытания, удивитель-
ные чудеса и испытав особое водительство Божье, Вальдемар 
Клат стал сотрудником и радиопроповедником миссии «Свет 
на Востоке». 

После того посещения Ардера прошло 15 лет. В 1990 году 
в Германии, на конференции Миссионерского союза «Свет 
на Востоке», среди выступающих были казахский радиопро-
поведник Вальдемар Клат и давний друг миссии Арпад Ар-
дер. «ǰаше пророȥество исполнилось полностью», – сказали 
Ольга и Вальдемар Арпаду Ардеру. Но он ответил: «ǻе моё 
оно было. Это Бог вам его дал».

ǰ ȘțȖȑе ȐȜȟȝȜȚȖțȎțȖȗ АрȝȎдȎ 
АрдерȎ ȫȠȜȗ ȖȟȠȜрȖȖ țеȠ, Ȗ ȠȎ-
ȘȖȣ ȖȟȠȜрȖȗ, Ȝ ȘȜȠȜрȩȣ ȕțȎȬȠ 
ȠȜșȪȘȜ ǯȜȑ Ȗ țеȚțȜȑȖе șȬдȖ, 
ȚțȜȑȜ. 

ǰȟȝȜȚȖțȎȭ Ȝ ȟȐȜеȗ ȔȖȕțȖ, ȎȐ-
ȠȜр рȎȕȐȜрȎȥȖȐȎеȠ ȝеред țȎȚȖ 
ȘȎрȠȖțȡ, țȎ ȢȜțе ȘȜȠȜрȜȗ Ȝț 
ȔȖș, șȬȏȖș, ȟȠрȎдȎș, ȟșȡȔȖș 
Ȗ ȐерȖș.




