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Выросший в казахской семье, Вальдемар Клат в 17 лет 
узнал, что он не казах, а немец. Переехав с Урала в Кир-

гизию, Вальдемар встретил и полюбил Ольгу, свою будущую 
жену. Через несколько лет он заболел лейкемией, и врачи, 
после бесполезных попыток вылечить его, выписали больно-
го домой – умирать. 

Он болел уже около двух лет, когда в 1975 году их семью 
посетил Арпад Ардер, благословенный проповедник из Эсто-
нии. Семья собралась на вечернюю молитву. Ольга попросила 
брата Ардера сказать слово утешения для умирающего мужа. 
Арпад Ардер открыл Библию и прочёл из 5-й главы Еванге-
лия от Луки: «Отплыви на глубину и закиньте сети свои для 
лова... е бойся  отныне будешь лов ом людей». Эти слова 
вызвали смущение у Вальдемара и Ольги. Но гость повторил 
их ещё раз во время прощания у порога дома.

Пройдя через многие трудности и испытания, удивитель-
ные чудеса и испытав особое водительство Божье, Вальдемар 
Клат стал сотрудником и радиопроповедником миссии «Свет 
на Востоке». 

После того посещения Ардера прошло 15 лет. В 1990 году 
в Германии, на конференции Миссионерского союза «Свет 
на Востоке», среди выступающих были казахский радиопро-
поведник Вальдемар Клат и давний друг миссии Арпад Ар-
дер. « аше проро ество исполнилось полностью», – сказали 
Ольга и Вальдемар Арпаду Ардеру. Но он ответил: « е моё 
оно было. Это Бог вам его дал».
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В начале была песня
В засыпающую деревню в ночной тиши из леса доно-

силась звонкоголосая песня мальчугана. Ею часто заслу-
шивался священник Краавиской православной церкви, 
думая о том, как хорошо подошёл бы такой прекрасный 
голос для пения хвалы Господу. Священник выяснил, что 
поющего ночного ходока зовут Карп Ардер. Он пригласил 
мальчика к себе и спросил, не хотел бы тот разучивать 
песни и посвятить свой дар для служения Богу. Мальчик 
согласился, своё согласие дал и его отец.

ак Карп попал в Петербург, в царскую капеллу, куда 
собирали юные дарования с чудесными голосами со всей 

оссии. В той капелле Карп Ардер состоял около пяти 
лет, параллельно обучаясь игре на скрипке и фортепиа-
но, а также постигая музыкальную теорию. Позднее Карп 
Ардер стал псаломщиком при православном храме и хор-
мейстером в Вяйке-Ляхтру в Ляан маа.

У Карпа и его жены Марии родилось семеро детей, 
и всем им отец дал начальное музыкальное образование. 
Один из их сыновей, Александр, имел особые музыкальные 
способности. Он мог различить даже четверть тона  Сашу 
и отправили в ижскую духовную семинарию учиться на 
священника. Учёба в семинарии была бесплатной, и за дол-
гие годы её существования, помимо латышей, около тысячи 
стонских православных юношей получили в ней хорошее 

образование. В той семинарии даже учился первый пре-
зидент Эстонской еспублики Константин Пятс. При подго-
товке священников особое внимание уделялось пению. Этот 
учебный предмет настолько полюбился Александру, что он 
в итоге стал не священником, а профессиональным певцом. 
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В то же время в одной из евельских аллинских  
женских гимназий училась худенькая девушка атья-
на, дочь градоначальника ана Поска. Она была самой 
набожной из шести дочерей в той православной семье. 
Стены её комнаты были увешаны иконами, а по утрам, пе-
ред началом учебных занятий, аня имела обыкновение 
проводить целый час в молитве. По окончании гимназии 

атьяна хотела уйти в монастырь.  как раз незадолго до 
того события в семью ана Поска стал вхож молодой та-

лантливый певец. Чарующий голос Александра прогнал 
прочь мысли о монастыре из головы атьяны, и вскоре 
они поженились.

аким образом, своим появлением на свет я дважды 
обязан песне – как дедушкиной, так и папиной. Ну и ко-
нечно, Краавискому священнику.

На берегах голубого Дуная
Незадолго до моего рож -

дения мама слушала ка-
кой-то курс лекций при 
Будапештском универси-
тете. Она надеялась до ро -
дов вернуться домой, но 
неожиданно тяжело забо-
лела воспаление почек , 
и её положили в больни-
цу. ам собрался конси-
лиум из нескольких вра-
чей. Пожилые доктора 
были единодуш   ны: что-
бы спасти мать, следу  ет  Врач Эрнё лабей
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Спасённый

пожертвовать ребёнком. 
 только один молодой 

врач, двадцатидевяти-
летний Эрнё лабей, 
считал, что можно спасти 
обоих. 

Спросили мнение са-
мой пациентки. Мама до-
верилась Богу и моло дому 
врачу, согласившись рис-
ковать своей жизнью. отя  
доктор лабей сам только не-
давно женился, для спасения 
молодой женщины и ребёнка он 
подолгу задерживался на работе.  вот  декабря 19  го -
да в 15: 0 Эрнё торжественно спросил у мамы: «Вы хотите 
баса или тенора »

После родов мама была так слаба, что не смогла мне 
сразу дать имя. Она хотела назвать меня Александром, 
но по православной традиции я должен был стать Нико-
лаем, так как родился в день святого Николая. В конеч-
ном итоге имя для меня вместе выбрали наш спаситель 
Эрнё лабей и дядя ан Поска младший . ак я стал 
Арпадом.

Великий Арпад в давние времена перевёл венгров 
через Карпаты, и они поселились на своей современной 
территории. Он был основателем первой венгерской ди-
настии. Еврейские дети говорят: «Наш праотец Авраам». 
А венгры скажут: «Наш отец Арпад».  ношу с благодар-
ностью то венгерское имя в память о том мадьяре, кото-
рый спас мне жизнь.  также радуюсь тому, что святая 
Елизавета была потомком Арпада1. 

1 Елизавета Венгерская юрингская , 1 07–1 1, принцесса из венгер-
ской династии Арпадов, святая Католической церкви, прославившаяся своим 
служением бедным людям. (Здесь и далее – прим. ред.)
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 стонец, родившийся в 5-ю годовщину инляндской 
еспублики в Будапеште. Многие из моих соотечествен-

ников успешно примкнули к финно-угорским народам, 
я же непосредственно родился в той среде.

Свет и тень  над миром юности
Мой папа был солистом Эстонского оперного театра, 

одним из талантливейших баритонов своего времени. Од-
нако театр «Эстония» был спроектирован таким образом, 
что между его залами располагался ресторан.  в том 
заведении погиб не один многообещающий талант и раз-
билось не одно семейное счастье.

 для моего отца бутылка стала важнее семьи и рабо-
ты. Мама пыталась помочь ему, но безуспешно. Послед-
ним средством оказать влияние на отца был развод, и ма-
ма втайне надеялась, что то отрезвит его. Чтобы у неё 
самой не возникло искушения преждевременно вернуться 
к папе, мама решила уехать в Париж и продолжить своё 
обучение в Сорбонне. 

Мне тогда было четыре года. Мама определила меня 
в какую-то монастырскую школу, где мне постоянно до-
ставалось от других детей. атем меня перевели в дру-
гую школу, где атмосфера была настолько спокойной, что 
я нередко засыпал во время уроков. Когда я вспоминаю 
Париж, перед моим мысленным взором встают виды за-
литой яркими огнями Эйфелевой башни и один старый 
слон в зоопарке, настолько древний, что его спина по-
крылась мхом.

После завершения маминой учёбы мы вернулись в Эсто-
нию. Мама надеялась, что разлука благотворно скажется  

1



на папе и у них будет возможность всё начать сначала. 
Однако папа за то время снова женился. ак мы оста-
лись с мамой вдвоём.

Вначале мы какое-то время жили в арту. Маме нуж-
но было закончить дипломную работу для Парижского 
университета. Её тема звучала так: « ан ыниссон как 
журналист». ля того нужны были некоторые консуль-
тации в арту. атем мы вернулись в аллин.

Мой первый школьный день прошёл в Ве ст гольмской 
гимназии.  по  ступил туда летом 19 0 года. иректор 
школы господин Вестгольм написал на доске: « ы пре -
красна, одина »  дол  жен был переписать ти слова 

к себе в тетрадь и прочи-
тать отрывок из журнала 
«Ласт  ыым» « етская 
радость» . Этим одним 
днём, впрочем, и ограни-
чилось моё пребывание 
в Вестгольмской гимна-
зии.

Мама решила сама за-
няться моим образовани-
ем. Особое внимание она 
уделяла иностранным 
язы  кам, которым обуча-
ла меня сама, но для не-
которых занятий нанима-
ла и домашних учителей. 
Моим первым иностран-
ным языком стал русский. 

ве мои няни – «тётя 
Смирнова» и Ольга Ни-
колаевна – были милыми 
русскими женщинами. 
Спустя тридцать лет, на Мне четыре года
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смертном одре, «тётя Смирнова» почему-то много раз по-
вторила моё имя...

Позднее мама нашла для меня двух учителей немец-
кого языка – фрейлейн омберг и они Аппель. они 
была первой, кому я сделал предложение руки и сердца. 
Ей тогда было девятнадцать, а мне – восемь... 

Особое внимание мама уделяла французскому язы-
ку. Моими домашними учителями были месье митрий 
Черкасов и мре Пульман. Беседуя с ними, мы прогу-
ливались каждую неделю по два часа в парке Кадриорг. 

а такую заботу обо мне я был благодарен маме на про-
тяжении всей своей жизни.

ля учёбы во втором классе я поступил во ранцуз-
ский лицей.  вошёл в кабинет, где учитель по фамилии 

адамус попросил меня, закрыв глаза, ответить, сколько 
пуговиц на моём пиджаке. атем, продолжая стоять с за-
крытыми глазами, я должен был сказать, сколько окон 
в помещении, в котором мы находились. На основании 
ответов на ти два вопроса я был принят во второй класс 

ранцузского лицея. 
Во время учёбы все мы, и мальчики, и девочки, были 

равны. В нашем классе, например, учились дочери гене-
рала и сапожника, и к ним тоже все относились одинако-
во. Каждый день у нас был урок французского. Моей пер-
вой классной руководительницей стала госпожа еккель. 

 она оставалась нашим духовным наставником вплоть 
до самой своей смерти а прожила она почти до девяно-
ста лет . Мы навещали её, будучи сами уже дедушками 
и бабушками. Мне было приятно осознавать, что своими 
любимыми учениками она считала Энделя и Арпада. ля 
нас было большой честью и радостью носить её портфель.

Следующей классной руководительницей, с которой 
нам тоже очень повезло, стала лора оханссон. Она 
была полькой и ревностной католичкой. Её дом сделал-
ся нашим вторым домом, куда мы могли приходить по  
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воскресеньям. ам мы готовили классную газету под на-
званием «Мейе Матс» «Наш Матс» .

Мы никогда не подводили нашу дорогую лору оханс  -
сон. Она могла выходить из класса во время контрольной 
работы, и никто не осмеливался списывать даже в её от-
сутствие. Настолько большим был у неё авторитет.

з учителей лицея мне ещё запомнился преподава-
тель стонского языка Пауль Вийрес. Никогда не забуду 
его любимые фразы, которые мы писали под диктовку: 
«По мере приближения к городу всё яснее виднелись 
башни... Пока слуги накрывали на стол в столовой, гости 
беседовали в зале». Он нам привил хороший литератур-
ный вкус и любовь к писателю . угласу, который был 
к тому же превосходным переводчиком, я им не перестаю 
восхищаться. умаю, что в переводе угласа произведе-
ния Айно Каллас только выиграли.

Пятиклассники ранцузского лицея казались мне 
великанами. Среди них был Георг Отс. Наши мамы учи-
лись в одной школе, папы были коллегами, и мы с Геор-
гом подружились.

Любовь отца
В четыре года я остался без отца, однако в восьмилет-

нем возрасте появился человек, заполнивший ту пусто-
ту, – мой отчим Эдуард Ла  аман. Его роль в формирова-
нии моей личности стала определяющей. Он был моим 
наставником с восьми до восемнадцати лет, как раз в то 
время, когда юная душа наиболее восприимчива ко все-
му новому.

 присутствовал при судьбоносной встрече моей ма-
мы и Эдуарда. В 19 0 году, в чудесный весенний день,  
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прогуливаясь с мамой по 
Нымме1, мы повстречали 
на улице Эдуарда Лаама-
на. Последний раз они ви-
делись в 1919 году в Па-
риже. Мама тогда была 
молоденькой студенткой, 
только что вышедшей за-
муж, а Лааман – секрета-
рём делегации от молодой 
Эстонской еспублики на 
Версальской мирной кон-
ференции. С тех пор они 
оба многое пе режили и бы-
ли одиноки.

Во время нашей общей встречи в Нымме мне больше 
всего запомнился велосипед Лаамана. Он был ещё цар-
ских времён, сделанный на рижском заводе, и верно про-
служил своему владельцу тридцать лет. а той встречей 
последовали и другие, а в новогодний вечер 19 0 года 
мама и Эдуард отпраздновали свадьбу. ва разочаро-
ванных в жизни человека обрели счастье, потерянное 
в первом браке.

А я приобрёл настоящего отца. На его старом велоси-
педе мы ездили на природу. Сидя на раме, я прижимал-
ся к его сильной груди и испытывал настоящую радость, 
которая не оставляла меня на протяжении всех после-
дующих десяти лет. Мы жили тогда в Кадриорге, и отец 
часто брал меня с собой на прогулку в парк и на взморье. 
Мы с ним беседовали о морском праве по образованию 
он был юрист  и об астрономии.

Моё ежедневное обучение продолжалось и за обеден-
ным столом. Эдуард был главным редактором газеты 
«Ваба Маа» «Свободная земля» , и из его уст мы первыми 

1 айон в юго-западной части аллина.

Эдуард Лааман
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слышали самые свежие новости. Благодаря ему мы жили 
словно в центре мировых событий. 

Однажды редакцию «Ваба Маа» посетил журналист 
с мировым именем . Никербокер. Он возвращался до-
мой из Советского Союза, где брал интервью в городе Го-
ри у матери Сталина. Она сожалела о том, что её сын не 
стал священником. В самом деле, если бы Сталин стал 
священником, а Гитлер художником, весь мир от того 
бы только выиграл. 

Мне позволялось заглядывать в толстый редакторский 
портфель Лаамана, в котором каждый день появлялись 
новые номера « аймс», «Ле Матин», «Нойе юрихер ай-
тунг», « звестий» и других газет. Он приносил домой поч-
ти все стонские журналы и книги, которые присылались 
на рецензию в редакцию. Вряд ли во всей Эстонии ещё 
какой-то подросток, кроме меня, имел возможность читать 
столько интересных новинок.

У нас в гостях бывали единомышленники Лаамана. 
Особенно мне запомнился писатель Антон ансен амм-
сааре, у которого с Эдуардом были родственные души. 
Мне разрешалось присутствовать на беседах тих мудрых 
мужей. Больше всего Лааман повлиял на меня именно 
масштабом своей личности. К тому же он был истинным 
джентльменом.

Моя мама родила Эдуарду двух дочерей: лону и Силь -
вию.  хотя лла и Силла были его родными детьми, 
я никогда тоже не оставался без его внимания. Он стал 
моим настоящим отцом.

 обязан ему многим не только в каком-то широком 
смысле слова, но и в самом буквальном. Однажды он спас 
меня, когда я тонул. Это произошло в аапсалу, когда 
мне было около десяти лет. Мама записала меня на кур-
сы по плаванию к будущему тренеру олимпийской сбор-
ной ахману, который учил меня плавать при помощи 
пояса, прикреплённого к большой удочке. Когда я был 

17



уже вполне уверен в своём умении держаться на воде, то 
решил то продемонстрировать маме у лодочного моста 
Паралепа. На своё несчастье, двигаясь вдоль края моста, 
я заплыл чуть дальше в сторону моря. ам я скоро вы-
бился из сил и решил встать ногами на дно, но дна подо 
мной не оказалось...

 начал тонуть, то всплывал, то погружался под во-
ду. Мама поняла, что случилась беда. Она сама плавать 
не умела, но громко закричала, зовя на помощь. Эдуард, 
только что переодевшийся после купания, выбежал на 
мост и прыгнул в воду. Он сумел вытащить меня в по-
следний момент. атем ему пришлось долго сушить свой 
костюм и из золотых карманных часов вытряхивать кап-
ли солёной морской воды.  даже при таких обстоятель-
ствах он не сказал мне ни единого укоризненного слова. 
Говорят, человек особенно прекрасен тогда, когда про-
щает. Эдуард всегда был для меня образцом, но в тот 
момент – особенно.

А. . аммсааре у нас в гостях в центре .  
На руках у Лаамана моя сестра лоне

1



Первый раз я попал на страницы газет, помнится, 
в 19 1 году.  нашёл в Кадриорге, недалеко от нашего 
дома, десятилитровый бутыль с водкой. Мы доставили ту 
находку на склад нелегального алкоголя. Через какое-то 
время водку продали, а мне даже выплатили вознаграж-
дение. На ти деньги я смог купить восемь небольших 
подарков на ождество для своих близких. Сообщение об 
том событии Эдуард поместил в свою газету, в рубрику 

«Происшествия и преступления».
Мой первый самостоятельный материал в газете, на-

сколько я помню, появился в 19 7 году. Это была статья 
о польских панах, которую я перевёл с французского, и её 
использовали в качестве заглавной статьи в «Ваба Маа». 

а то я тоже получил гонорар, целых 10 крон.
Мне хорошо запомнились два случая в жизни Лаама-

на. Однажды «Пя валехт» « невная газета»  сделала ему 
предложение занять должность главного редактора. Ему 
предложили оклад в размере 00 крон в месяц в «Ваба 
Маа» платили 500 крон . Однако Лааман отклонил то 
предложение. Он был выходцем из пролетарских слоёв об-
щества и не мог отказаться от своих политических взгля-
дов из-за денег. В другой раз президент Константин Пятс 
предложил ему должность посла в Москве с зарплатой 
000 крон в месяц плюс бесплатная квартира, отопление, 
лектричество, питание и ещё какие-то суммы на предста-

вительские расходы. Узнав об том, я был в восторге, но 
Лааман вновь отклонил заманчивое предложение, кото-
рое было ему не по душе, и послом тогда стал Аугуст ей. 
Однако позднее, в период размещения первых советских 
военных баз в Эстонии, когда политическая обстановка 
обострилась и Константин Пятс вновь предложил ему ра-
боту в Москве на тот раз – место пресс-атташе в посоль-
стве , так как правительство нуждалось в максимально 
полной, насколько то возможно, информации о русских, 
Лааман согласился.
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Эдуард был родом из Крыма, о котором у него остались 
светлые воспоминания. Его предки переселились туда во 
времена пророка Малтсвета1. Об том он говорил часто 
и с удовольствием, всегда добавляя: «А у нас в Крыму...»

Дядя Яан  
и кульминация лета 

Вспоминается одно лето. Кажется, то было в 19  го-
ду. Мы поехали в Вызу на пароходе с гребным колесом. 
В Вызу имелся кегельбан. Мы прогуливались с папой по 
лесу, и я помню, как он убил там гадюку. Мама сфотогра-
фировала нас со спины. Эти фотографии хранятся где-то 
у нас до сих пор.

Однако большую часть лета я провёл тогда в городе 
аапсалу. ам у семьи Поска, недалеко от курзала, было 

несколько домов, в которых все их сёстры и братья соби-
рались со своими семьями на лето. Бабушка Констанса 
умерла в 19 7 году. ётя Ксения проживала в аапсалу, 
а летом каждый год ездила отдыхать в Вызу. В аапсалу 
приезжали и мои тёти – Анна, Вера и Нина, а также дя-
ди – ри и ан. Моего двоюродного брата вара Грюнт-
халя все называли Коффке, а меня – Вунтс т. е. Ус .

ам же, неподалёку от нас, находился дом семьи В. Пух -
ка, известного дипломата.

Множество радостных дней в моём детстве связано 
с дядей аном. У него был такой обычай: один раз за лето 
свозить всё наше большое семейство на остров ястхольм. 
На остров ястхольм  – не правда ли, звучит здорово   

1 хан Лейнберг 1 1 –1 5 , «пророк Малтсвет», был лидером сектант-
ского религиозного движения в Эстонии. В начале 1 0-х годов часть его по-
следователей вместе со своим пророком переселилась в Крым.
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Можно сказать и проще – на обулайд в переводе с с-
тонского – Лошадиная гряда . ля того путешествия 
дядя ан арендовал у лодочника Эрикссона парусник. 
Лодочник считал себя шведом. Чтобы то подчеркнуть, 
он никогда не говорил «ва», но всегда произносил то как 
«фа». По тому его звали ана Эрикссон по- стонски пра-
вильно: Вана Эрикссон, т. е. Старина Эрикссон . Каждый 
раз наше путешествие начиналось с покупки множества 
пирожных в кафе ейманна, после чего вся семья на-
правлялась к паруснику Эрикссона, и дядя ан достав-
лял нас на остров. ам мы ели пирожные с клубникой, 
пили молоко, загорали и купались. Это событие для нас 
становилось кульминацией каждого лета. 

А ещё каждый год дядя ан преподносил мне какой-
нибудь подарок, например, большой конверт с загранич-
ными марками, которые он приобретал в Обществе стон-
цев, живущих за границей. Это были самые чудесные 
дни моего детства. Марки стали моей страстью, и свой 
первый взнос за учёбу в университете я когда-то сделал 
из средств, вырученных от их продажи.

Увлечение спортом
Вряд ли на всём белом свете найдётся мальчишка, 

который был бы совершенно равнодушен к спорту.  до 
сих пор помню свой первый в детстве рекорд по прыжкам 
в длину – 1 м 99 см.  всё больше увлекался спортом, и на-
ши летние посещения аапсалу в немалой степени тому 
способствовали. десь нас, детей, собиралось вместе с мо-
ими двоюродными братьями и сёстрами не меньше десят-
ка, и то, что мы, бесконечно метая в саду копья и диски, 
не покалечили друг друга, уже было настоящим чудом. 
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По утрам мы бегали на спортивную площадку рои, за 
город. С мыслью о спортивных упражнениях мы просы-
пались утром и засыпали вечером.

Своего пика то моё увлечение достигло во время олим-
пийских игр в Берлине в 19  году. Они начались с фиаско 
стонских спортсменов. Все у нас были уверены, что стонец 

Вийдинг станет чемпионом в толкании ядра. Но в резуль-
тате он не попал даже в число претендентов на медаль. 
Моя скорбь была так велика, что я купил конверты с чёр-
ной каймой и отправлял свои письма в таком «траурном» 
виде. Однако затем последовали блестящие победы Па-
лусалу, которые смягчили мою боль. Особые ожидания 

у нас тогда были связаны 
с плаванием. Все теря-
лись в догадках, кто вы-
играет заплыв свободным 
стилем на 100 метров. 

аворитами считались 
американцы и японцы, 
но победу одержал венгр 

еренц Чик. Это собы-
тие так вдохновило меня, 
что я закричал на весь 
бассейн Бергфельда, что 
прыгну сейчас с вышки. 

 прыгнул, но неудачно. 
На дне бассейна оказался 
острый выступ. Во время 
прыжка я его задел голо-
вой и из воды вышел весь 
окровавленный. оаким 
Пухк, один из самых бо-
гатых людей Эстонии, на-
ходившийся неподалёку, 
увидел моё бедственное 

Учащийся ранцузского  
лицея на своём любимом  

месте – стадионе



положение и дал мне своё белое полотенце, чтобы я мог 
остановить кровь. атем я спешно направился через весь 
город в больницу, где мне наложили швы. ак что мой 
венгерский нтузиазм долго напоминал о себе шрамом на  
лбу.

На следующий год моё увлечение привело меня в спор-
тивный лагерь ристианского юношеского общества 
в Койтярве. В лагерь я ехал с некоторым предубеждением, 
но вернулся оттуда очень довольным. Главным занятием 
там, конечно, у нас были спортивные состязания. В лагере 
я одержал свои первые победы – в беге на 0 и 00 метров, 
а также в прыжках в длину. Приятное впечатление на 
меня произвёл начальник лагеря ерберт Нийлер, кото-
рый каждый вечер у костра произносил какую-то речь. 
А перед тем как идти спать, мы всегда пели: «Наполняй, 
дорогая рука Отца, моё сердце миром...»

Постепенно увлечение спортом стало уступать место 
более серьёзным вещам, я начал задумываться о цели 
своей жизни.

Мечты юности
На память приходит ещё одна история из детства. Как-

то раз на улице я встретил «дядю реверка», одного из 
владельцев типографии газеты «Ваба Маа». Он спросил 
меня, не интересуюсь ли я оловянными солдатиками. Ко-
нечно, я интересовался ими   покупал их довольно доро-
го у одной продавщицы в Кадриорге. Господин реверк 
предложил мне вместе изготовить партию солдатиков, 
у него дома для того оказались специальные формочки. 
«Но олово принеси своё » – прокричал он мне вслед.



 вот я уже в гостях у реверка. Мама дала мне не-
много денег, и я купил на них кусочек олова. Он умещал-
ся на моей ладони.

Увидев мои запасы олова, хозяин дома рассмеялся, 
подошёл к шкафу и вытащил из него большую коробку, 
в которой находился хороший английский свинец. Веро-
ятно, реверк принёс его из типографии. Мы принялись 
за дело и в итоге, кроме солдатиков, отлили ещё и немало 
симпатичных цыплят. Вернувшись домой, я расставил 
в своей комнате новые игрушки. Всё свободное место в ней 
заняли свинцовые солдатики и цыплята.

ность – пора мечтаний и подражания известным 
людям. Моими первыми идеалами в жизни стали выдаю-
щиеся личности: норвежский полярный исследователь 

уаль Амундсен, погибший, спасая своего коллегу У. Но-
биле, и президент Америки Авраам Линкольн, который  
ценой собственной жизни освободил свою страну от раб-
ства. 

Приблизительно к шестнадцати годам я начал ощу-
щать своё будущее призвание. дея, которая меня тогда 
увлекала, была связана с созданием колы талантов. 

 понимал, что для моего маленького народа, численно-
стью всего около одного миллиона человек, единственной 
возможностью достичь успеха было создание чего-то очень 
качественного. По тому мне представлялось необходимым 
находить и развивать наши национальные таланты в са-
мом раннем возрасте и давать возможность одарённым 
детям из бедных семей учиться бесплатно. акая школа 
должна была учитывать индивидуальность каждого уче-
ника и помогать воспитывать мыслящую личность.

В выпускном классе средней школы я, следуя данным 
мне советам, решил пройти тестирование, которое долж-
но было мне помочь определиться с будущей профессией. 
Этим делом у нас занимался доктор Кирсимяе. Сначала 
он подверг меня небольшому ознакомительному опросу, 



а затем, заинтересовавшись первыми результатами, про-
вёл очень подробное тестирование, которое длилось два 
часа. октору Кирсимяе понадобилось некоторое время 
для анализа моих ответов, по тому он попросил меня зай-
ти позднее. Наконец он сообщил результаты, согласно 
которым у меня имелись лидерские способности, так что 
мне рекомендовалась работа с людьми. О себе мой кза-
менатор сказал, что он человек, призванный заниматься 
небольшими делами, но основательно. Мне же, согласно 
его прогнозу, предстояло в жизни совершить нечто бо-
лее масштабное, но с не менее основательным подходом. 

акже доктор Кирсимяе посоветовал мне развивать ре-
шительность, не беспокоиться чрезмерно о своих недо-
статках и возможных ошибках. 

После того мне пришло в голову связаться с ещё од-
ним знакомым профессором по фамилии амул, с кафе-
дры психологии артуского университета.  попросил его 
проверить у меня слух и зрение. Это тестирование тоже 
показало вполне хорошие результаты. 

атем я составил себе план жизни до шестидесяти лет 
и, поскольку являлся большим почитателем десятичной 
системы ьюи, разделил свой план на десять тапов, 
а каждый из них – ещё на десять частей и т. д. По времен-
ной шкале моя жизнь была спланирована таким образом, 
что до сорока лет я должен был заниматься накоплением 
капитала, а в промежутке с сорока до шестидесяти лет 
посвятить себя основанию и развитию колы талантов. 
Весь тот мой план составил более ста страниц печатного 
текста, плюс таблицы и иллюстрации.

Первым шагом на пути к моей цели стала смена места 
учёбы. Это был переломный момент, так как все преды-
дущие годы я рос в гуманитарной среде. Мне пришлось 
распрощаться со своим родным ранцузским лицеем  
и поступить в аллинскую мужскую коммерческую гим-
назию.
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Встреча с двумя пророками  
и миссионером

С уличным пророком ейтсом мне довелось повстречать-
ся лишь однажды. Выбрав для разнообразия новую дорогу 
домой, которая проходила через усский базар, я среди 
толпы увидел того странного человека. Он шёл с непо-
крытой головой и в длинном одеянии. Всё его внимание 
было сосредоточено на тревожном послании. Он воскли-
цал: «Грядёт беда » Провозглашая свою весть, пророк не 
смотрел по сторонам, его взгляд был устремлён только 
вперёд, куда-то перед ним. В то время рынок был за-
полнен товарами, всего было в достатке, по тому посла-
ние пророка не казалось людям вполне убедительным. 

 я в глубине своего юношеского сердца решил, что тот 
странный человек просто набивает себе цену. 

Спустя десять лет, когда я уже был верующим, мне 
в руки попал дневник ейтса. олжен признаться, что 
я отнёсся к нему довольно скептически. В начале днев-
ника описывалась долгая борьба ейтса с нежеланием 
идти проповедовать ту весть, которую ему открыл Бог. 
Господь допустил серьёзные испытания в жизни ейтса, 
после которых он всё же пошёл к людям. 

Сегодня стонский народ признаёт ейтса истинным 
пророком. Но как то часто бывает, в период его служения 
людям он был очень одинок. аже самые близкие друзья 
и братья от него отвернулись. ейтса прогоняли из церквей 
и собраний, где он только начинал говорить. Как же не-
просто стине достучаться до того мира   пророк ейтс 
дорого заплатил за своё служение людям. Латышские 
коммунисты расстреляли его в поле, где он бесстрашно  



им проповедовал. На том поле он и похоронен – во сви-
детельство своему народу, который он так любил. 

С ещё одним пророком я повстречался лично в конце 
его жизненного пути. Это был некто Каареп именуемый 
когда-то Матфеем . Этот пророк, в отличие от ейтса, ос -
та    вил после себя книги. Одна из них называлась «Почему 
вы хотите умереть ». Эти книги он издавал за свой счёт  
и рассылал нашим общественным деятелям. ираж его 
книг составлял около тысячи кземпляров. Одним из 
адресатов Каарепа был и Эдуард Лааман. В то время 
как другие люди обычно выбрасывали книжонки Кааре-
па в мусорные корзины, Лааман сохранял их. Послания 
пророка адресовались военачальникам «Кайтселийта»1 
и другим влиятельным лицам, призывали их к покаянию. 
Никакого ответа от них не последовало, но мы знаем, что 
произошло вскоре со всеми тими мужами – большинство 
из них были репрессированы. 

Непростым оказался жизненный путь и самого Кааре-
па. Отправлять свои предупреждения сильным мира сего, 
включая Гитлера и Сталина, было делом его жизни. Про-
рок слал письма. Однако Сталин никому не позволял себя 
учить, и Каарепа арестовали. По прошествии некоторого 
времени его, впрочем, чудесным образом освободили из 
заключения.  встречался с ним неоднократно в то вре-
мя и мог убедиться, что он находился в добром здравии. 
Каареп свидетельствовал во многих молитвенных домах 
по всей Эстонии до 19  года, когда Господь призвал Сво-
его верного слугу домой. Его труд на земле завершился. 

Кроме тих двух пророков моим третьим свидетелем 
о Боге стала Лийзи Ардер, супруга моего дяди. Она была 
первой, кто по-настоящему уверовал в Бога в нашей се-
мье, очень верной Его слугой. Лийзи жила в деревне, но, 
приезжая в город, всегда заходила к нам в гости и непре-
менно свидетельствовала мне о ристе.  в ту пору был 

1 Союз обороны Эстонии в 191 –19 0 гг.
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гимназистом и считал себя умнее всех, полагая, что мои 
взгляды значительно выше убеждений Лийзи. Но вы-
ше её любви ко ристу и ко мне ничего не существовало. 
В тот день, когда я вступил в ряды немецкой армии, она 
как раз была у нас в гостях. Попрощавшись и уже выходя 
во двор, я услышал сильный шум на лестнице. Это Лий-
зи бежала в своих огромных крестьянских сапогах. Она 
устремилась за мной только для того, чтобы трогательно 
сказать на прощание: «Помни о ристе » 

Увы, я тогда Его забыл, но позднее осознал, что рис-
тос не забыл меня  

Последнее мирное лето
Лето 19 9 года – последний период мирного времени, 

который наша семья провела в Печорах. а то лето у нас 
сложились добрые отношения с обитателями Псково-Пе-
чорского монастыря. Его настоятель архиепископ Нико-
лай крестил двух моих младших сестёр. лле тогда было 
пять лет, а Силле три года. Меня же архиепископ изле-
чил от болезни. Его имя в миру было Николай Лейсман. 
Он знал состав одного лекарства, которое местная аптека 
готовила по его рецепту. Оно помогло мне избавиться от 
сильного кашля. 

Мы наслаждались летним отдыхом, ходили купаться, 
какое-то время вместе с нами провёл и Эдуард Лааман. 
В его сохранившихся дневниках позднее мама нелегаль-
но вывезла их в вецию  можно найти выразительные 
описания тех дней. аписи Эдуарда – то беглые наброски, 
простое описание повседневной жизни, соседствующее 
с его размышлениями о важных политических событиях, 
и всё то разбавлено забавными историями. 



В Печорах, август 9 г. Граф Апраксин, когда немцы 
завладели Богемией и Моравией, сказал: « еперь Сталин 
должен поставить пудовую свечу за Гитлера, так как все 
бросились к нему как к меньшему злу».

Госпожа Бюнтинг тёща Апраксина  рассказала о печор-
ском мужике, который после речи Лайдонера на русском 
певческом празднике в Печорах пошёл в магазин и купил 
фотографию « того бравого генерала». Продавец спросил: 
«Почему бравого, вы что, воевали под его началом » – «Нет, 
но он осмелился в присутствии нашего префекта держать 
речь на русском языке и называть Петсери1 Печорами».

Гулянье в деревне Мыльниково. На закате дня поли-
цейские разгоняют людей по домам, так как, видимо, сами 
хотят идти спать. Один молодой человек, не повернувшийся 
сразу к полицейскому после обращения к нему, получил че-
тыре удара резиновой дубинкой, хотя не сказал ни единого 
плохого слова. Конго

Вчера вечером в огозино в 11 часов резиновыми ду-
бинками разогнали ещё одно гулянье, после того как один 
парень едва не ударил ножом свою девушку. Пожилая рус-
ская женщина в деревне сказала: « орошо, что разгоняют, 
меньше будет убийств».

 вскоре вернусь к дневнику Лаамана.
В Печорах мы жили у баронессы Бюнтинг. Её муж за-

нимал пост губернатора Эстляндской губернии в 1905 го-
ду. Поскольку он был немцем, его соотечественники 
просили расстрелять большое количество неугодных им 
стонцев. Многие стонские общественные деятели сидели 

тогда в оомпеаской тюрьме. Госпожа Бюнтинг помнит, 
что под третьим номером в том списке был ан Поска. 
Губернатор отказал жаждущим крови. Бюнтинг считал 
расстрелы делом несправедливым и, сославшись на недо-
статочную осведомлённость, перенёс решение по данному 
вопросу на более позднее время.

1 Эстонское произношение Печор.
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Пришёл 19 9 год, и вот уже опять стали сгущаться ту-
чи, составляться новые списки. десь мне кажется умест-
ным вновь обратиться к дневнику Эдуарда Лаамана, наи-
более ярким из него отрывкам. 

1.9. 9 г.
ечь Гитлера истерична.    с Советами до 

конца  Национал-социализм должен продлиться 100 лет. 
Как сильно то отличается от выдержанной и спокойной 
речи Чемберлена.

.9 и .9. 9 г.
Лайдонер и Э нпалу, очень оптимистичные речи о готов-

ности страны к обороне и о её неприкосновенности.
 вдруг – 5.9 – бац  В Москву приглашается Сельтер. 

На повестке дня Гибралтарский договор о морских базах 
и взаимопомощи. Просили базу в аллине. Сельтер указал 
на Палдиски.

Молотов: «А то где »
Пийп: «Вот и приехали, встречайте похороны незави-

симости».

7– .9. 9 г.
Ночной кризис. з-за потопления «Металлиста»1 рус-

ские требуют послать 5 тысяч человек «для поддержания 
внутреннего порядка». В три часа ночи в аллине встаёт во-
прос о мобилизации. Утром у чиновников из министерства 
внутренних дел бледные лица. 

На послеобеденном заседании Сталин немного смягча-
ется: 5 тысяч человек «для охраны баз в военное время». 
Базы в Палдиски, на Сааремаа и ийу.

1 Пароход «Металлист», по сообщениям советской печати, был потоплен 
неизвестной подводной лодкой у берегов Эстонии 7 сентября 19 9 г. Этот 
инцидент ССС  использовал для давления на Эстонию и размещения на её 
территории своих военных баз.
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9.10. 9 г.
В сапожном магазине «Абрамка» русский матрос: «У меня 

последние сапоги на ногах, и те совершенно прохудились, вот 
товарищи могут подтвердить » Не поняли. Позвали хозяи  на. 
В конце концов выяснилось, что, видимо, по советским по-
рядкам теперь можно получить новые сапоги вот таким об-
разом. Матрос очень обрадовался, узнав, что можно купить 
любое количество сапог.

1.11. 9 г.
«Спасибо ше иббентропу, он нам открыл окно в Ев-

ропу »

.11. 9 г.
. енинг: « ва ответа русского военного на вопросы то-

варищей, почему стонцы так хорошо живут. десь все спе-
кулируют. оварами спекулируют... десь все стахановцы. 
Вон как работают »

.1 . 9 г.
Вечером от езд в оссию.

7.1 . 9 г.
Ленинград погрузился во мрак. Синие трамвайные огни 

на Охте. Об являют: « оварищи и граждане, кто уже долго 
ехал, выходите, дайте место другим »  на конечной: «Все 
выходим, освобождаем место новым пассажирам »

Лайдонер: «Сталин – мудрый человек, честный, в нём 
грузинское рыцарство. С ним мы могли бы сработаться. 
Читая мои лекции, Л. спросил, как после револ юционной  
разрухи людей вдохновили на восстановительные работы  
Ст.: яжело было, пришлось сломить, партия помогла ».

9.1 . 9 г.
В большом Кремлёвском дворце ужин в честь Лайды. 

Сталин: « оговоры с балтийскими государствами открывают 
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новую страницу в организации международных отношений, 
в том числе между маленькой и очень большой страной, 
и исходят полностью из принципов общей справедливости, 
самостоятельности друг друга и уважения свободы. У боль-
шого народа не больше прав на жизнь, чем у маленького. 
У каждой национальности есть что-то особенное, чем можно 
обогатить человеческую культуру».

10.1 . 9 г.
Ужин в посольстве Эстонии. Молотов, Ворошилов, Ми-

коян, Будённый, Потёмкин и другие.
Многочисленная охрана, много речей и вина. Молотов – 

русак из-за Волги, у Ворошилова много общего с Лайдоне-
ром. Микоян – искромётный кавказский сокол, живой, остро-
умный. Будённый – советский Мюрат. Во время перерыва 
Б. рассказывает о генерале Кёстринге, немецком военном 
атташе, бывшем владельце усадьбы в уле... которого «цар-
ское правительство обидело» из-за его немецкой националь-
ности. Будённый пред являет ему претензию из-за «Майн 
Кампф». Кёстринг: «Гитлер – гений». Будённый: «Когда 
пойдёте на Украину, будет много крови». О себе говорит не 
«казак», а «иногородний». Уходя, два пальца кладёт на губы 
и просит меня не рассказывать о его разговорах с Кёстрин-
гом. На пожелание Лайды, чтобы не было войны, Буд. отве-
чает: « ак-то так, но если ты военный, то всё равно ждёшь, 
когда она случится».

В Таллинской мужской  
коммерческой гимназии

Практическую направленность в моей новой школе 
я почувствовал уже на вступительных кзаменах. Учитель 
физики ообет Кума поставил меня лицом к белой стене 



и спросил, почему я не вижу на ней своего отражения. 
 не смог ответить на тот вопрос, и учитель с улыбкой 

сказал мне: « воё лицо здесь не отражается, потому что 
поверхность стены недостаточно гладкая...»

Мой первый школьный день, 1 сентября 19 9 года, сов -
пал с началом Второй мировой войны. Вряд ли кто-то мог 
тогда предположить, насколько роковым станет тот день 
для всего нашего народа. 

ля меня тот день ознаменовался тем, что из нового 
красивого здания лицея, комнаты которого были увеша-
ны французскими гравюрами и где у меня ежедневно был 
урок французского языка, 
я по  пал в серое, невзрач-
ное здание царских вре-
мён, наполненное де  ло -
выми людьми, будущими 
кономиста  ми. Соответ-

ственно у ме  ня появи-
лись новые предметы: ма-
шинопись, бухгалтерия, 
коммерческая арифме-
тика, офисная практика 
и т. д. овароведение пре-
подавал наш классный 
руководитель и дирек-
тор школы Отто оханн 
Кийсель. Он де  лал то 
с таким воодушев лением, 
что каждый его урок ста-
новился для меня насто-
ящим событием. После 
Эдуарда Лаамана он сы-
грал наибольшую роль 
в моём становлении как 
личности. К одному уроку  

иректор коммерческой  
гимназии Отто оханн Кийсель



Кийсель попросил нас составить список книг, которые 
мы читали вне школьной программы. У меня в то вре-
мя было такое правило: я печатал на машинке краткие 
рецензии на прочитанные мною книги. К тому време-
ни у меня набралось уже 0 страниц подобного текста, 
и я отдал ти листы для переплёта в типографию аска. 

атем, сдав свой манускрипт Кийселю, я думал, что не-
пременно услышу от него похвалу. Однако на следующем 
уроке учитель вернул всем моим одноклассникам их ли-
сточки со списками книг, а со мной он решил поговорить 
с глазу на глаз. Во время той беседы меня не хвалили, 
а наставляли. Гос подин Кийсель рассказал, что в моло-
дые годы он тоже по своему неразумию делал подобные 
пространные записи.  теперь у него на чердаке пылятся 
толстые тома, от которых нет никакого проку. В них про-
блематично отыскать что-то полезное, когда в том есть 
нужда. По тому правильный путь в том вопросе – вести 
картотеку. Он посоветовал мне прочитать книгу орста 
Клиемана « нструменты работников умственного труда». 

 последовал совету, и вскоре то уже была настольная 
книга в моей работе. 

В нашей гимназии имелся также Клуб красноречия, 
в котором нас учили читать доклады после пятнадцати-
минутной подготовки. емы для докладов выбирались 
довольно остроумные, например, на основе стонских 
пословиц: «Мужчин не считают, а взвешивают...» и др. 
Каждый ученик должен был хотя бы один раз высту-
пить пред всей школой, иначе его могли не допустить до 
выпускных кзаменов. акже нас учили вести собрания 
и протоколировать их. 

Господин Кийсель любил повторять: «Умный чело-
век – то не тот, кто много знает, а тот, кто помнит, где 
нужно искать».

апоминающимся был последний школьный день. На-
ступил момент, когда мы в последний раз именовались 



гимназистами. Впереди нас ждало неизвестное буду-
щее. Это был май 19 1 года... Наш дорогой учитель Отто  

оханн Кийсель поднялся на кафедру. Мы все ожидали 
от него большой речи, а он загадочно произнёс всего одно 
слово: «Спрашивайте ..»

День независимости  
1941 года

Коммунисты чувствовали себя полными хозяевами 
в Эстонии и с первых же дней своего правления показали 
свою сущность. Президент нашей республики Констан-
тин Пятс и главнокомандующий оханн Лайдонер вме-
сте с семьями отправились в далёкую ссылку. В декабре 
арестовали моего дядю ана Поска, единственной виной 
которого было то, что он являлся сыном нашего первого 
министра иностранных дел. ана вскоре расстреляли 
в оссии. Его жена стала вдовой с маленьким сыном на 
руках. Вскоре гроза настигла и нашу семью.

Когда-то Эдуард Лааман написал труд под названи-
ем « ождение независимости Эстонии». В нём история 
страны показывалась без прикрас, со всеми страшными 
делами, совершёнными коммунистами. Этого советская 
власть ему и не простила. 

Когда в аллине произошёл т. н. юньский переворот, 
посольство Эстонии в Москве, в переулке Собинова, ли-
квидировали хотя представительство Эстонии существу-
ет там по сей день и даже занимает большую площадь, 
чем прежде . Никого из сотрудников посольства в Москве 
тогда не арестовали, отправив их домой.

Посол ей с супругой ерезой должны были вернуться в Эс -
тонию с посольским архивом. Его аккуратно запаковали,  
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отвезли в а ропорт, где выяснилось, что архив весит боль-
ше, чем самолёт может принять на борт. Чтобы спасти до-
кументы, удалось уговорить двух пассажиров, летевших 
до Великих Лук, покинуть тот самолёт. Аугусту и ерезе 

ей теперь можно было лететь вместе с архивом. В дверях 
рижского а ропорта их уже ожидали сотрудники НКВ , 
но ей не собирался к ним выходить. Ему удалось вы-
лететь вместе с архивом одним из последних рейсов из 

иги в Стокгольм. 
Лааман же вернулся в аллин и начал работать в мест-

ном кооперативе потребителей. А  февраля 19 1 года его 
арестовали на рабочем месте. Чекисты словно специально 
выбрали тот день: автор книги « ождение независимости 
Эстонии» был арестован в ень независимости. отя офи-
циально тот день в стране тогда уже не праздновался. 

рое сотрудников НКВ  пришли обыскивать наш 
дом. Они трудились полдня и унесли с собой несколько 
чемоданов и старую печатную машинку « », 
приобретённую ещё в царские времена. В обвинитель-
ный материал каким-то образом среди вещественных 
доказательств попало собрание сочинений Эдгара По на 
английском языке в кожаном переплёте. 

Мама во время обыска держалась мужественно. Но ко-
гда непрошеные гости собрались уходить и велели при-
готовить для арестованного туалетные принадлежности, 
она заплакала, и слёзы капали на собранные вещи, ко-
торые она подала любимому мужу. В последующие дни 
мама пыталась найти возможность передать Эдуарду 
зимнее пальто, но ей всюду указывали на дверь. Спасибо 
и на том, что её саму не тронули. 

В разорённом доме остались плачущая жена, пожилая 
мать и маленькие дочери, семилетняя лла и четырёх-
летняя Силла.

Когда трое чекистов ушли с чемоданами в руках, я со 
слезами на глазах побежал через весь город к человеку, 



чьё доброе сердце было готово разделить со мной ту беду, 
к своему классному руководителю Отто Кийселю.

Бог начинает говорить
Во время учёбы в коммерческой гимназии Бог говорил 

со мной дважды. В первый раз то было приглашение, 
которое мне прислал преподаватель теологии во ран-
цузском лицее, священник Николай Пятс, брат нашего 
президента Константина Пятса. Поскольку православных 
в школе было мало, может быть, только десятая часть всех 
учащихся, то для них проводились об единённые уроки. 
По тому мы иногда сидели за одной партой с Георгом От-
сом, хотя он был на три класса старше меня.

Как большим, так и малым своим ученикам священник 
Пятс с величайшим терпением преподавал начальные 
библейские знания. анятия проходили раз в неделю, 
один час перед началом основных уроков. Священник 
был сама доброта, и, глядя на него, было легко поверить 
в милостивого Бога.  вот тот добрый священник при-
слал мне приглашение из другой школы на православ-
ную конфирмацию. Вероятно, она была устроена подобно 
лютеранскому образцу. отя меня то совсем не интере-
совало, из уважения к священнику Пятсу я откликнулся 
на приглашение.

Готовясь к таинству миропомазания, я обнаружил, что  
из всего Символа веры могу повторить только первое 
пред  ложение: «Верую во единого Бога Отца, Вседержи-
теля, ворца неба и земли, всего видимого и невидимо-
го...» В назначенный день я пришёл к своему священни-
ку и признался ему, что не имею веры в Божь его Сына 
и Святого уха. Однако я всё равно прошёл конфирмацию  

7



на основании произнесённых мною начальных слов из 
Символа веры. ак в Вербное воскресенье 19 0 года я при -
соединился к христианской церкви без веры в риста.

Во второй раз Бог ко мне проговорил более громко. 
Осенью 19 0 года все школы Эстонии начали учебный 
год уже по советской программе. Это привнесло в нашу 
жизнь нечто новое, в частности, у каждого учебного заве-
дения теперь должна была появиться своя «побратимая» 
школа. Обсудив тот вопрос, мальчишки нашей школы 
единогласно решили, что мы выбираем в друзья аллин-
скую женскую коммерческую школу. Меня отправили ве-
сти переговоры. Когда я пред явил свои полномочия ди-
ректору женской школы, она пригласила в свой кабинет 
председателя совета учащихся. Вошла девушка, которая 
показалась мне знакомой.  пытался вспомнить, где я её 
раньше видел, но не смог. 

ень моей конфирмации в Кафедральном соборе  
Александра Невского в марте 19 0 года.  

Справа сидит брат президента, Николай Пятс



Её звали Сильвия юрнер. Мы с ней официально офор-
мили дружественные отношения между нашими школами 
и договорились о первом совместном мероприятии. ако-
вым должен был стать Грузинский вечер. Это об ясня-
лось следующим. Во-первых, Грузия являлась родиной 
«отца всех народов» и «лучшего друга детей». Во-вторых, 
наш классный руководитель Отто Кийсель около десяти 
лет в царское время проработал школьным инспектором 
в Грузии, по тому у нас фактически один хороший до-
кладчик уже имелся.  вот Грузинский вечер наступил. 
Мы пели «Сулико», затем пришло время для танцев.  по-
считал своей обязанностью пригласить на вальс председа-
теля совета учащихся.  поклонился Сильвии и подал ей 
руку, но она ответила, что не танцует. огда я поклонился 
её соседке, старосте класса, но и она не согласилась. Как 
оказалось, обе девушки – христианки.  тут до меня на-
чало доходить, где я раньше видел Сильвию.

В аллине есть здание, вокруг дверного молотка кото-
рого написано: «Боже, благослови тот дом и тех, кто вхо-
дит сюда и выходит». Это здание Большой Гильдии, или 
биржи, на улице Пикк. Весной 19 9 года там проходил 
конкурс на лучшего оратора среди таллинских школьни-
ков. Ничего не зная о смысле благословляющей надписи 
на дверях, я присутствовал на конкурсе в качестве слу-
шателя. Среди прочих ораторов перед нами выступала 
одна девушка, тема доклада которой звучала так: «В чём 
заключается счастье »

Она начала своё выступление очень интересно, пока-
зав существующие в обществе обыденные представления 
о счастье, и тут же разрушила их, как карточные домики. 
У публики то вызвало лёгкое недоумение и беспокойство. 

 вдруг в середине доклада та девушка прямо высказа-
ла своё жизненное кредо: «Счастье – в Боге » акой пово-
рот дела многих удивил. Некоторые слушатели, особенно 
мальчишки, засмеялись.  я тогда не верил в то, о чём 
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говорила докладчица, но почувствовал силу её внутрен-
него убеждения. Мне было стыдно за тех, кто причинил 
ей боль своим громким смехом, и я испытывал к ней ис-
креннюю симпатию. евушка, слегка смутившись от ре-
акции аудитории, всё же смело продолжила свою речь 
и в итоге завоевала на конкурсе медаль. 

А уже в советских условиях Сильвия осмелилась воз-
ражать выступавшей в их школе небезызвестной Ольге 
Лауристин1 – да так, что поставила её своими вопросами 
в тупик. После того события Сильвию избрали главой 
школьного совета. Приблизительно девятьсот голосов 
были отданы за неё, а против – только семь  После Гру-
зинского вечера мы с ней хорошо подружились, а вторая 
девушка, её подруга Вероника, стала для меня самым 
близким человеком на земле. Но то я уже забегаю впе -
рёд...

1 Эстонская революционерка, советский партийный и государственный 
деятель.

Грузинский вечер 1 .0 .19 1.  в первом ряду  
четвёртый справа, слева от меня сидит Сильвия юрнер,  

справа – Вероника Сальм
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His Master’s Voice1

 очень благодарен своей маме за то, что она разреша-
ла мне проводить воскресенья с отцом. Эту возможность 
я использовал, как только позволяли обстоятельства. 
Моя мама сохранила доброе отношение к отцу и всегда 
говорила о нём только хорошее. Лишь об одном случае 
она вспоминала, покачивая головой и повторяя: «Нужно 
уметь держать слово » Это история о том, как она однажды 
отправила папу в магазин за мясом, а он вернулся, если 
я не ошибаюсь, только через три дня и с пустыми руками.

Когда мама рассказывала об Александре, чувствова-
лось: несмотря ни на что, она любила его и дорожила вос-
поминаниями об их прежних отношениях. В особенности 
о тех днях, когда они путешествовали по Европе и за-
держались на какое-то время сначала в талии, а потом 
в веции. Плодом того путешествия и стал я.

Отец был для меня очень дорог, по тому я всегда с не -
терпением ждал воскресенья. ногда нам удавалось про-
вести вместе целый день. Мы о многом говорили, посеща-
ли театр у него был туда свободный вход .  когда мы 
сидели в зале, я видел, как папа рядом со мной вживается 
в роли больше, чем сами актёры на сцене.

Отец мне рассказывал о своей жизни. Его падение было 
серьёзным. Его притягивал не только алкоголь, но и нар-
котики. ассказ об том стал его своеобразной исповедью. 

 благодарен отцу за его откровенность.
Однажды в его жизни появилась Марта. Ей нужно от-

дать должное, она помогла отцу выбраться из того болота.  
1 «Голос его хозяина» англ.  – британская торговая марка, на которой изо-

бражена собака, слушающая граммофон.
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 не встречал в своей 
жиз  ни больше ни одной 
женщины с таким силь-
ным характером. Алек-
сандр Ардер снова встал 
на ноги во многом благо-
даря именно Марте. о-
тя его карьера оперного 
певца уже завершилась, 
теперь он успешно препо-
давал, у него появилось 
немало учеников.

На протяжении всех 
тридцатых годов Марта 
была очень мила со мной. 
Она гостеприимно на-
крывала нам стол и ста -
ла для меня настолько 
близким человеком, насколько может быть мачеха. Одно 
лето мы провели вместе в Виймси, от той поездки у меня 
остались самые лучшие воспоминания. Своих детей у них 
с Александром не было. Марта дважды рожала, но мла-
денцы умерли, едва прожив несколько дней. 

Однажды отец пообещал мне выслать свои пластин-
ки. Он даже назвал конкретный день, когда то сделает. 
В то время у меня ещё было мало пластинок и даже не 
имелось граммофона.

В обещанный день я сходил в магазин «Эстомуузика» 
и купил новые иголки для граммофона, их было 5 штук 
в жестяной коробочке, если не ошибаюсь. Взяв на время 
у своей тёти граммофон, я завёл его, вставил хорошую 
иголку и стал ждать обещанные мне пластинки. Просидев 
так до десяти часов вечера, я должен был уже отправить-
ся спать. У меня из глаз текли слёзы – папа не сдержал 
своего слова   вдруг где-то в половине одиннадцатого 

Мой отец  
Александр Ардер



в дверь позвонили. К нам 
вошёл, извиняясь, уче-
ник моего отца, который 
сказал, что был очень за-
нят и не смог прийти во-
время, а мой папа велел 
ему принести пластинки 
именно сегодня. 

ак отец выполнил 
своё обещание. Мама раз-
решила мне в тот день 
лечь поздно.  прослушал 
все пластинки. Они были 
старыми, по –5 минут за-
писи. накомый голос от-
ца звучал из граммофона, 
он пел польки и другие 
песни. Пластинки были 
выпущены звукозаписы-

вающими фирмами   ,  и . 
Как по техническим причинам, так и из коммерческих сооб-
ражений на тих пластинках присутствовала самая простая 
часть из репертуара моего отца, а-ля «Купи мне с ярмарки 
поджаристую булочку...» Но, к счастью, там были романсы 
«На лесной дороге» А. Капа и « ва гренадёра» . умана.

Продажа пластинок была успешной, так что на полу-
ченный гонорар отец мог позволить себе кое-что купить. 

 он приобрёл молотильную машину для моего деда. от 
был уже пожилым, проживал на хуторе Вяйке-Ляхтру, 
так что о технике должен был заботиться младший брат 
отца Виктор. Но он, сколько я его знаю, был человеком 
небрежным, и вскоре наша молотилка превратилась 
в груду металлолома.

Когда я учился в девятом классе ранцузского лицея, 
мы решили поставить оперетту «Откупщик и Сапожник» 

Александр Ардер в своей  
лучшей роли Бориса Годунова  

в одноимённой опере Мусоргского



    , в которой роль богача была 
доверена мне. Сапожника играл мой друг Эндель Саар-
манн, будущий профессор Стокгольмского университета. 
Наше самодеятельное выступление разрешили показать 
в концертном зале «Эстония», и оно прошло при полном 
зале. Перед таким ответственным выступлением я два 
раза ходил к своему отцу на уроки пения. Он с удоволь-
ствием обучал меня, приговаривая при том: « еатр – то 
горький хлеб».

икция у моего отца была исключительной. Он со-
вершенствовал её в веции у Карла Нюгрена. Это стало 
одной из ярких черт его таланта. Отец не только прекрас-
но владел голосом, но и имел великолепные актёрские 
данные. Мне рассказывали, что на одном выступлении 
в веции ему нужно было произнести фразу: «Кто идёт » 
Папа сказал её так естественно, что весь зал обернулся, 
чтобы посмотреть, кто же там идёт  

Мне посчастливилось присутствовать ещё на одном 
триумфе в жизни отца. В 19  году он отправил своего 
ученика ийта итриха  Куусика в Вену на конкурс пев-
цов.  был рядом с отцом, когда пришла телеграмма из 
Вены с сообщением о том, что ийт получил там первое 
место. Это был чудесный момент  Оба – и ученик, и учи-
тель – заслужили ту награду.  знаю, что ийт начинал 
обучение вокалу много раз, но все преподаватели отка-
зывались от него, говоря, что в голосе юноши есть некая 
дрожь, которая никогда не позволит ему стать настоя-
щим певцом. ийту советовали дуть в трубу или играть 
на контрабасе, но певца, говорили они, из него не полу-
чится. ноша жил в Пярну и приезжал к нам в поисках 
Александра Ардера шесть раз. На седьмой раз им всё-таки 
удалось встретиться. Услышав голос ийта, папа сказал: 
«Посмотрим » Вряд ли кто-то ещё из учеников отца тру-
дился с таким усердием и желанием, как Куусик.  вот 
пришло заслуженное признание.



В то время у нас с отцом возникли серьёзные поли-
тические разногласия. В обсуждении итало-абиссин-
с  кой войны он был на стороне армии Муссолини. ля 
ма ст ро итальянской школы, впрочем, то было прости -
тельно. 

Со сменой власти в сороковом году в нашей стране 
поменялась и позиция Марты. Определённая «револю-
ционность» и до того присутствовала в их семье. Когда 
началась война между ССС  и Германией в 19 1 году, 
Марта отдыхала на юге своей большой родины, в санато-
рии в Крыму. Александр, ветеран Первой мировой вой-
ны, беспокоился, что война затянется надолго, а Марта 
поехала на отдых без зимней одежды. По тому он решил 
сам ехать за женой вместе с её зимними вещами.

Помню, как мы на минутку встретились с папой на 
площади Свободы перед церковью ани. огда было ле-
то и уже шла война.

Из огня да в полымя
По всей Эстонии 1  июня 19 1 года прошла волна де-

портации. Высылке подлежали тысячи лучших людей. 
Среди них был и мой двоюродный брат Артееми Ваппера 
из Сааремаа, единственная вина которого заключалась 
в том, что он служил священником. Сведений о его смер-
ти у нас нет до сих пор. 

Наша семья тоже жила в ожидании депортации. Все 
вещи были упакованы. Помню две книги, которые я хо-
тел взять с собой в оссию: «Басни» Лафонтена и «Ор-
фографический словарь стонского языка» Эльмара 
Мууги. По неизвестным причинам депортация нас не 
коснулась.
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В памяти осталось одно трогательное воспоминание 
из тех дней.  случайно встретил ейно иймуса, своего 
одноклассника из коммерческой гимназии. Он был уве-
рен, что меня вместе с семьёй скоро увезут. Сам он был 
истинный пролетарий, жил в подвалах, где придётся. 

 вот ейно неожиданно вытащил из кармана кошелёк 
и отдал мне все свои деньги со словами: « ебе они там 
пригодятся »

Через неделю после массовой депортации началась 
вой на.  отвёз свою семью – маму, Силлу и ллу – в Вызу, 
а сам должен был вернуться в аллин, так как попадал 
под призыв.  уже запрыгнул в автобус, идущий в столи-
цу, и тут вдруг подбежала молодая женщина и сказала, 
что ей необходимо уехать в аллин, так как у неё там ма-
ленькие дети.  уступил ей своё место и остался в Вызу. 
Это был последний в тот день автобус в аллин.

На следующий день об явили приказ: всем трудоспо-
собным людям явиться для оборонительных работ в Ви-
руском уезде. Прощаясь с мамой, я ей сказал: « ы самый 
дорогой для меня человек на свете »  всегда думал так, 
но никогда раньше не говорил ей об том.

 вот я в составе группы примерно из полсотни человек 
шёл пешком по Вирумаа1. Никогда Эстония не казалась 
мне такой прекрасной, как во время того похода. Нигде 
я не видел столько цветов, как на том пути.

Наконец мы пришли на берег инского залива в Маху, 
где начали копать противотанковые рвы. Мы находились 
там неделю, питание организовано не было, по тому бы-
ло решено с ездить за провизией. Когда мы утром при-
ехали в Вызу, нас изрядно удивили откуда-то взявшиеся  
там немцы. з сталинского режима мы попали под  
власть Гитлера. К чему то приведёт, мы узнали со вре-
менем.

1 сторическая область на северо-востоке Эстонии.



Поворот в жизни  
Паулины Плинкманн

В доме в Кадриорге у нас была домработница Паули-
на Плинкманн.  не помню точно, когда мы собирали 
с ней чемодан либо в начале декабря 19 9 года, перед 
от ездом Лаамана в Москву в качестве пресс-атташе при 
Эстонском посольстве, либо немного позднее, когда мама 
ездила к нему , помню только, что то было в тот период. 

 вот мы попросили Паулину, занимавшуюся упаковкой 
вещей, положить в чемодан макароны «Пухка». На что она 
моционально ответила: « ачем из Эстонии тащить наши 

макароны в оссию, когда там есть саратовская белая му-
ка » Почему-то Паулина была уверена, что в оссии всё 
намного лучше и богаче, чем у нас.

Но когда та «саратовская белая мука» вскоре пришла 
на нашу землю, Паулину постиг тяжёлый удар: её един-
ственного, милого, славного, высокого и стройного сына 
арестовали, и по сей день о нём нет никаких вестей.

По тому неудивительно, что, когда в августе 19 1 го-
да немецкие войска вошли в аллин, из нашего дома их 
никто не приветствовал, в дверях стояла лишь Паулина 
Плинкманн, отирала слёзы и кричала: «    

»1

1 Они идут  Они идут  (нем.)
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Передышка
 вернулся в аллин в поисках работы и зашёл в свою 

бывшую школу. Наш любимый библиотекарь Вальтер 
Мяги был мобилизован в Красную Армию, и теперь его 
место предложили мне. 

Вальтер поддерживал порядок в библиотеке с особым 
усердием и любовью. Около 1  000 книг были расставле-
ны в идеальном порядке. Вскоре я нашёл себе ещё одно 
место работы – в библиотеке своей второй школы. аким 
образом, днём я работал в Коммерческой гимназии, а по 
вечерам – во ранцузском лицее. арплаты были малень-
кими, а мне нужно было кормить пять человек. 

Поварихи в гимназии заботились обо мне, и я мог есть 
суп, оставшийся в кастрюле после обеда. 

Как хорошо было находиться в укрытии за книжными 
полками в грозное военное время и знакомиться с сокро-
вищами двух библиотек  огда я лучше понял слова из-
вестного гуманиста Эндрю Карнеги: «Если бы я мог на-
чать жизнь заново, то стал бы библиотекарем».

Осенью 19  года у меня появилась возможность по-
ступить на кономический факультет артуского универ-
ситета.  то связывал с осуществлением своих старых 
планов. Первым учебным занятием в университете стала 
лекция по кономике предприятия, прочитанная профес-
сором Поомом.  часто посещал университетскую библи-
отеку и сблизился с удольфом лакасом, ассистентом 
Поома, который когда-то учился со мной в одной школе 
и был на год старше меня.

Однако весной 19  года разразился гром. Гитлер об -
явил принудительную мобилизацию в странах Балтии, 



хотя, согласно международным конвенциям, на оккупи-
рованных территориях то делать запрещалось. Учёбу 
пришлось прервать, начинался совершенно новый тап 
в моей жизни. 

На хуторе
Весна в Эстонии была в самом разгаре. Природа про-

будилась, всё вокруг радовало глаз, когда в мае 19  года 
я направился на сборный пункт немецкой армии в Кохила. 
Через десять дней мне удалось оттуда сбежать, и я пошёл 
через леса и болота в Ля немаа в Вяйке-Ляхтру, на хутор 
своего отца. ам дорогая Вера, моя родная тётя, рискуя 
жизнью, приняла меня и ещё двух беглецов под свою опеку. 

аже в то тревожное время были свои забавные мо-
менты. Однажды мне нужно было помочь тёте заготовить 
сено. Чтобы не привлекать ничьё внимание, меня пере-
одели в девушку: на голову повязали платок, дали длин-
ную юбку и даже надели лифчик, наполненный мелким 
тряпьём. Чтобы голос меня не выдавал, я должен был 
изображать Клотильду, нашу дальнюю родственницу, 
которая была немного не в себе. Честно говоря, из меня 
получилась довольно симпатичная девушка. 

Когда фашисты начали искать по хуторам дезертиров, 
тётя нас спрятала в потаённое место в свинарнике. Между 
мной и довольно крупной свиньёй была перегородка из 
разного хлама. Как глубоко вздыхала та свинья в ноч-
ной тишине   мне думалось, что нам с ней нет причины 
завидовать друг другу.

В начале осени, когда ночи стали уже тёмными, я по-
лучил известие о том, что мама подготовила для меня 
побег в инляндию.
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На пути в Финляндию
ётя Вера по случаю нашего от езда напекла блинов. 

 завернул один блин в бумагу и пообещал всем с есть 
его в ельсинки. 

Перед тем как отправиться в путь, я преклонил коле-
ни на могиле своего дедушки Карпа Ардера на кладбище 
Вяйке-Ляхтру. атем Лийзи, жена моего дяди, отвезла 
меня на станцию Паливере. Лийзи была Божьим чело-
веком в нашей большой семье. Много раз она приезжала 
в аллин, чтобы посетить церковь и подарить мне брошю-
ры духовного содержания. А я их, по неразумию своему, 
складывал тогда, не читая, в ящик стола. 

Всю дорогу до Паливере Лийзи пела для меня христи-
анские гимны. 

В аллин я приехал на поезде. Мама где-то раздобыла 
для меня паспорт на имя некоего еликса-Вольдемара 
Метса. Согласно тому документу, я был 191  года рож-
дения, то есть на десять лет старше. ля более безопас-
ного передвижения по аллину мама наняла извозчика. 
По пути мы случайно увидели перебегавшую через дорогу 
Веронику, которая спешила по своим делам. Мама позва-
ла её к нам в коляску, чтобы подвезти, и мы вместе про-
катились через весь аллин до автовокзала. Чтобы меня 
в городе никто не узнал, я надел тёмные очки и держал 
в зубах сигарету сам я никогда не курил . 

С большим рюкзаком в руках я уселся в автобус до Лок-
сы. В дорогу мама собрала мне одежду, предметы первой 
необходимости, а также положила в рюкзак бабушкин 
набор больших серебряных ложек. Мама хотела, чтобы 
я отыскал брата своей бабушки, её двоюродного дядю 

50



в веции. В автобусе я рассмотрел своих попутчиков. 
Одним из них был мой дядя ри Поска. Он тоже учился 
в артуском университете. Среди наших попутчиков был 
также немецкий унтер-офицер погранохраны, который 
смотрел на нас долгим пристальным взглядом. Мы с ри 
вышли из автобуса, не доезжая Локсы. атем нашли нуж-
ный хутор, где нас уже поджидал проводник с велосипеда-
ми. ождавшись сумерек, мы двинулись в сторону залива. 
По дороге наткнулись на посты «Омакайтсе»1. Нас хотели 
остановить, но проводник просвистел им, и мы прошли без 
проверки. Находясь уже недалеко от берега, мы услыша-
ли сзади шум приближающейся повозки. Мы не придали 
тому значения, подумав, что едет какой-то крестьянин. 

Однако, когда повозка поравнялась с нами, в ней оказа-
лись немцы. х командир поднял руку и крикнул: « »  

вое солдат направили на нас оружейные дула, и нам 
пришлось остановиться.

Офицер потребовал наши документы. Мы их подали. 
Он спросил, зачем мы направляемся к заливу. Мой попут-
чик сказал, что за рыбой. Немец приказал нам открыть 
рюкзаки и высыпать на землю их содержимое.  нам 
пришлось вытряхивать из своих мешков и зимнюю одеж-
ду, и бабушкины серебряные ложки, и шведские кроны.

Нас тут же арестовали и отвезли на заставу. ам сре-
ди солдат оказались и стонцы. Кто-то из них был даже 
одноклассником одного из арестованных... В управлении 
в Локсе нас приняли, можно сказать, с радостью. Особен-
но радовался тот самый унтер-офицер, который с боль-
шим вниманием смотрел на нас ещё в автобусе. Согласно 
имевшимся у меня с собой документам, я был простым 
слесарем, по тому я счёл за лучшее не показывать, что 
знаю немецкий язык. 

1 Эстонская революционерка, советский партийный и государственный 
деятель.

 Стой  (нем.)
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Меня равнодушно повели на второй таж, но я успел 
услышать, как немцы угрожающе кричали на других аре-
стантов.  тогда мне подумалось, что неучам, пожалуй, 
легче жить на белом свете.

Местом нашего временного содержания стало помеще-
ние, на стенах которого висели медные пожарные каски 
времён независимой Эстонии. Одному из охранников-
земляков я дал серебряную ложку и попросил сообщить 
маме о моём аресте. Этот добрый человек согласился мне 
помочь, но и от ложки не отказался. 

Проснувшись утром вместе с другими арестантами, 
я с грустью вспомнил о том, что наш тщательно сплани-
рованный побег из страны оказался, мягко говоря, не-
удачным. ядя ри Поска, который был старше меня 
на четыре года, желая ободрить племянника, достал из 
кармана Новый авет и сказал, чтобы я выбрал пальцем 
наугад себе один стих. ак мне попалось место Писания, 
из которого я, по правде говоря, тогда ничего не понял: 
«  один сильный ангел взял камень, подобный большому 
жернову, и поверг в море, говоря: С такой силой повер-
жен будет Вавилон, великий город, и уже не будет его » 
Откр. 1 : 1 . , хотя я не понял, о чём тут речь, прочёл сле-

дующий стих: «  голоса играющих на гуслях, и поющих, 
и играющих на свирелях, и трубящих трубами в тебе уже 
не слышно будет...»  подумал, что время игры на трубе  
для меня уже точно прошло, то факт.  переписал тот 
библейский текст себе на листочек и положил его в коше-
лёк. 

Между тем тучи продолжали сгущаться. з аллина 
приехали два офицера С , довольно молодые, с румянцем 
на щеках, сытые и хорошо одетые. Арестантов по одному 
водили к ним на допрос. Поскольку нашему проводнику 
удалось сбежать от немцев, я до сих пор не могу отделать-
ся от мысли, что, возможно, он предал нас и умышлен-
но заманил в западню. Но я, конечно, могу ошибаться.  
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На допросе я попросил помощи переводчика. Это услож-
няло дело, и офицеры вскоре устали и отправили меня 
обратно наверх. ругим арестантам пришлось хуже. На-
конец сотрудники С  затолкнули нас в машину и повезли 
в сторону аллина. Когда мы свернули на Мере пуйесте 1, 
стало ясно, где наш путь закончится. 

В центральной тюрьме нас передали стонским охран-
никам, перед тим отняв у одного из арестантов кусок 
масла весом в пару килограммов. Эстонцы тоже нас обы-
скали, недовольно ругаясь, но всё же никакие вещи у нас 
не забрали, а сдали их все на склад. уда же отправились 
и ложки моей бабушки.

атем нас провели через множество тюремных дверей 
и оставили в 5-й секции, где каждого внесли в список за-
ключённых. Мне пришлось срочно придумать себе отче-
ство, так как его не было в моём паспорте. Первое имя, 
которое мне пришло в голову, было оханнес.

Я заключённый
Металлическая дверь за мной захлопнулась.  остался 

в полной темноте. Слышалось недовольное бормотание 
разбуженных мужчин. Они что-то спрашивали и злились 
друг на друга.  пошёл на ощупь, но тут же наткнулся на 
какое-то препятствие. Остановился. Мне сразу несколько 
голосов стали об яснять, куда двигаться дальше.  их не 
мог понять и по тому продолжал стоять на месте.  тут 
в темноте ко мне протянулась чья-то сильная рука.  не 
знал, поможет ли она мне, но доверился ей.  та рука про-
вела меня по камере и усадила на свободные нары. Неви-
димый мне человек тихо спросил, за что меня арестовали  

1 Морской проспект (эст.).
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и далеко ли фронт. Потом все голоса в камере смолкли, 
время уже было позднее. 

 лёг на нары, но долго не мог уснуть. Мысли сменяли 
одна другую. Вспомнилось детство, милые сердцу люди, 
юношеские надежды на будущее.  вот новая реальность: 
я в тюрьме... Подо мной что-то жёсткое и на ощупь грубая 
ткань. Однако вскоре всё то перестало меня беспокоить, 
и я погрузился в свой первый тюремный сон. 

Утром по голосу я узнал человека, который мне по-
мог ночью. Мы с ним познакомились. Его фамилия была 
Пийрсалу, до ареста он работал извозчиком. Срок получил 
за коммунистическую литературу. Её приказали отвезти 
и уничтожить. Однако Пийрсалу, то ли по глупости, то 
ли из идейных соображений, разрешил каким-то людям 
разобрать ту литературу по домам. Конечно, извозчику 
так было легче избавиться от своей поклажи, однако вско-
ре дело открылось, и его посадили. 

Пийрсалу стал моим первым приятелем в том мрач-
ном месте. Его руку, протянувшуюся ко мне в темноте, 
можно было бы назвать символом всего моего пребыва-
ния в тюрьме. Многие из наших заключённых, наверное, 
никогда бы на воле не встретились, но здесь их руки чу-
десным образом протянулись друг к другу.

Камера № 42
При свете дня появилась возможность лучше осмо-

треть свою резиденцию. Это была камера приблизитель-
но двенадцать шагов в длину и три в ширину. В одном 
конце – дверь с глазком через него охранники загляды-
вают в камеру . В другом конце – окно, которое выходит 
на аллинский залив, но вид портит двойная железная 
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решётка. олщина стены, вероятно, около метра. К ней 
прикреплены тринадцать подвесных нар, которые в днев-
ное время поднимаются вверх. Первые нары от дверей 
и преградили мне проход ночью. У противоположной 
стены стояли два небольших стола, сколоченные из до-
сок. Под ними находились шкафчики для с естных про-
дуктов. ядом со столами – скамейки. В углу у дверей 
ещё находилась кадка параша , необходимость которой 
осознаётся каждым арестантом очень скоро. Больше в на-
шей камере ничего не было.

Обитателями того помещения оказались тринадцать 
человек, что являлось нормой. Места, к счастью, хватало 
всем. Мои сокамерники оказались очень не похожими 
друг на друга. Среди них были люди упитанные и ис-
тощённые, хорошо одетые и просто по-нищенски. Боль-
шинство составляли стонцы, а приблизительно треть – 
русские из Печор. 

Каких убеждений придерживались ти люди, сразу не 
разберёшь. Как выяснилось позднее, взгляды заключён-
ных были столь же разнообразны, как и их внешний вид.

Подходило время утреннего обхода. Он начинался 
стуком ключей по двери камеры. Все арестанты выстраи -
вались в два ряда. Входили охранники и нас пересчитыва-
ли. Один из них держал в руках дубинку, которой стучал 
по оконной решётке, проверяя её целостность и надёж-
ность. Эта процедура была ежедневной. 

В первый день моего заключения староста камеры, бо-
родатый мужчина, подозвал меня к себе и внёс моё имя 
в список заключённых.  получил местный порядковый 
номер – тринадцать. Пользуясь случаем, я пробежал 
глазами весь список заключённых, сидевших в послед-
нее время в нашей камере, и обнаружил в нём знакомое 
имя. десь до меня побывал Алексеев, мой учитель рус-
ского языка в коммерческой гимназии, священник церкви 
Сиймона, впоследствии преосвященный оанн, епископ 
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аллинский и Эстонский. Как оказалось, он тайно при-
чащал русских военнопленных. акого, конечно, не могли 
стерпеть те, кто думал, что «Бог с ними»1. 

К списку заключённых нашей тюрьмы  сентября  
19  го  да добавилось ещё одно имя: еликс-Вольдемар 

охан несович Метс.

Метс волнуется
Метс... Метс... олько того мне не хватало.  в тюрь-

ме под чужим именем, а ведь паспорт, с которым меня 
арестовали, был настоящим. еликс-Вольдемар Метс – 
реальный человек, живущий в аллине и, вероятно, ни 
о чём не подозревающий. Как спасти его от грозя щей 
опасности  Мне нужно было всё хорошо обдумать, так  
как, возможно, скоро придётся отвечать на трудные во-
просы.

В чём меня могут обвинить  Во-первых, в уклонении 
от мобилизации в армию. Особенно скверно то, что я сбе-
жал уже после выдачи мне обмундирования. Это может 
рассматриваться как дезертирство. Правда, всю свою во-
енную форму, вплоть до носков, я отправил обратно на 
сборный пункт по почте, так что, по крайней мере, в краже 
государственного имущества меня не обвинят.

Несомненно, возникнет вопрос, где я находился с мая 
по сентябрь  А я был тогда на хуторе родного отца в Ля -
немаа. а, отец  Он у меня коммунист, поддерживающий 
ССС  всем сердцем и душой. Его подпись стоит на одной 
из найденных немцами советских листовок. Меня однаж-
ды уже по тому поводу допрашивали. 

1 Аллюзия на слова    с нами Бог , девиз на гербе Германской 
империи. Эти слова были написаны на пряжках ремней немецких солдат.
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Возможно, также сохранился донос, обвиняющий ме-
ня в подаче сигналов советским самолётам. Это, конечно, 
было абсурдом, но комичное стечение обстоятельств в дан-
ном случае могло мне дорого обойтись. А дело было так... 

Однажды я задержался допоздна в библиотеке лицея. 
Около полуночи двое стонцев, сотрудников С , проходя 
по улице Сакала, заметили, что в окне одного из классов 
на верхнем таже мелькает свет. У них возникло подозре-
ние: сигналят русским  Сотрудники С  разбудили спящую 
в сторожке дежурную и пошли вместе с ней наверх. Выяс-
нилось, что в классе кто-то забыл выключить свет, а край 
плотной шторы, закрывавшей окно, оторвался. Сквозняк 
шевелил тот кусок ткани, и таким образом возникал ф-
фект передачи световых сигналов. Ничего не зная об той 
ситуации, я со своей пишущей машинкой сидел в канцеля-
рии, где было теплее, чем в других помещениях. акончив 
работу, я пошёл с машинкой в руках обратно к себе в би-
блиотеку. В то самое время по лестнице спускались сотруд-
ники С  и наша дежурная Анна рейманн с испуганным 
лицом. ам мы и столкнулись друг с другом. Сотрудники 
С  мною заинтересовались. Они были в штатском, но пока-
зали свои служебные удостоверения.  начались расспро-
сы: как зовут, кем работаю, почему в позднее время один 
в школе, что печатал на машинке, не сигнализировал ли 
кому-то наверху... Наша добрая дежурная пыталась меня 
защитить. Ночные гости сказали, что разберутся со мной 
на следующий день. К счастью, они меня не арестовали 
и вскоре ушли.  той же ночью вынужденно побеспокоил 
директора школы и попросил его помочь мне. Он пообе-
щал дать мне хорошую характеристику и, по-видимому, 
сдержал слово, так как меня никуда не вызывали. Но что 
будет, если все ти события теперь кто-то об единит и ус-
мотрит между ними связь  

От меня явно потребуют назвать имена людей, кто 
меня укрывал и кормил.  мысленно решил сказать на 
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допросе, что прятался в нескольких местах и не хочу вы-
давать людей, которые мне помогли.

Мой паспорт – то самая острая проблема, так как она 
касается двух добрых и невиновных людей.  представил 
себе драму в семье Метс, если всё откроется, какой там 
может быть семейный конфликт. Может быть, их дом уже 
обыскивают и хозяев арестовали   понимал, что другого 
выхода нет, как признаться, что документы я получил от 
мамы.  слышал, что родителей обычно не наказывают 
за укрытие своих детей и помощь им. Мне то казалось 
единственной возможностью как-то оправдать нас всех. 

ак я внутренне подготовился к предстоящему допросу. 
азмышляя над тим, я стоял перед окном с решёткой. 

Моя рука случайно скользнула по заднему карману. ам 
что-то было.  недоумённо сунул руку в карман и достал 
оттуда... засохший блин. Отламывая небольшие кусочки, 
я его с грустью жевал, глядя на воды аллинского залива...

Допросы
Когда меня позвали на первый допрос, я в раздумье 

ходил по камере. юремщик, заглянув к нам, крикнул: 
«Метс, на выход » Но я прошёл мимо него, никак не от-
реагировав, поскольку ещё не привык к своему новому 
имени. ругие арестанты меня толкнули: «Метс, иди » 

олько тогда я понял, в чём дело. Начинался путь в не-
изведанное.

Следователь начал с того, что он, дескать, знает, кто 
я – сбежавший из лагеря Костивере заключённый по име-
ни Метсала или что-то подобное .  ему ответил, что я не 
Метсала и даже не Метс. Он записал моё настоящее имя, 
и на том первый допрос закончился.
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Вскоре меня снова вызвали. еперь у следователя был 
вопрос, откуда у меня паспорт на имя Метса.  спросил 
у него, наказывают ли родителей за то, что они помога-
ют скрывать своих детей  Следователь дал мне честное 
слово, что с моей мамой ничего плохого не случится, если 
выяснится, что она мне в чём-то помогла.  тогда я на-
писал письменное признание, что получил паспорт на 
имя Метса от мамы.

ругую проблему решить было проще.  очень боялся 
вопросов об отце, но о нём меня никто даже не спросил. 
Вместе с тем позднее мне показали признание мамы, в ко-
тором она назвала место, где я прятался. Как от мамы 
того добились, я не знаю. Сердце наполнилось тревогой 

за родных людей.
На одном из последних допросов меня ждал сюрприз: 

в кабинете следователя, одетая в зелёный костюм, при-
сутствовала моя мама. Она держалась молодцом и улы-
балась. У нас была возможность обменяться с ней парой 
фраз в присутствии следователя.  был очень рад тому, 
что хотя бы при таких обстоятельствах увидел маму.

Ещё на один допрос меня возили в здание С , находив-
шееся рядом с церковью Каарли. з окна автомобиля было 
так странно видеть, что жизнь в городе идёт своим чередом. 

 вот допросы закончились, меня, как настоящего 
преступника, сфотографировали анфас и в профиль. е-
перь начинался новый тап в жизни и появились другие 
проблемы.

Проблема питания
Одним из главных вопросов в жизни заключённых 

является пища. Первые порции супа я отдавал другим. 
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елающих взять добавку хватало. С головами трески, 
которые нам давали на ужин, я тоже не знал, что делать. 
Единственным с едобным продуктом был хлеб, 5 грам-
мов в день на человека. Супа можно было получить около 
литра. Однако та серая жидкость, иногда с добавлением 
муки, изредка с кусочком конины, не вызывала аппетита. 
Впрочем, бывал и картофельный суп. Однажды мне по-
счастливилось получить его настолько густым, что лож-
ка в нём стояла. Это было как раз в мой день рождения. 
В честь праздника я в очереди за супом стоял первым. Гус-
тота супа, надо заметить, явно зависит от места в очереди: 
чем ближе к концу твоё место, тем жиже достаётся суп. 
Всё дело здесь в перемешивании содержимого кастрюли. 
Когда повар начинает раздавать суп у дверей, он сначала 
взбалтывает его своим половником. При том самая гу-
ща попадает первым счастливцам. Наш повар – человек 
суровый, и беда тем арестантам или даже целой камере, 
которые ему не понравятся. аковым голова трески вскоре 
покажется лакомством, и они выучат анатомию той ры-
бы до косточки. Через два месяца пребывания в тюрьме 
и для меня вся пища здесь уже была желанной. Особенно 
мне полюбился местный хлеб.

е заключённые, у которых закончилось предваритель-
ное следствие, имели право получать передачи. Каждый 
такой день для них становился праздничным. Некоторые 
арестанты получали от родных настолько большие пере-
дачи, что за один раз их было не унести, за ними ходили 
дважды. В результате в камере возникало болезненное 
напряжение. На одном полюсе находились те, у кого бы-
ло много продуктов, часть из которых даже портилась. 
А на другом полюсе были худые, полуголодные люди, уже 
долгое время питавшиеся лишь тюремной пищей. акое 
положение дел побуждало искать какое-то решение. Ведь 
многим людям в тюрьме неоткуда было ждать помощи, 
особенно то касалось советских пленных.
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Фабрикант
Однажды в нашей камере по какой-то ошибке оказал ся 

владелец небольшого завода. Его у нас называли «фаб-
рикантом» и «папашей». Этот человек разместился рядом 
с недавно пойманными советскими парашютистами – ред-
кая комбинация судеб. Однако все они в наших глазах 
и в самом деле были товарищами по несчастью.

У папаши-фабриканта дела обстояли неплохо. Он ре-
гулярно получал об ёмные посылки и в такие дни ми-
лостиво отдавал свою тюремную баланду худому соседу, 
приговаривая: «На, ешь » кафчик фабриканта всегда 
был полон деликатесов. Он много ел, но то добро у него 
не заканчивалось.  вот однажды произошло неприятное 
событие: кто-то заметил, как фабрикант ночью выбросил 
испортившуюся еду кажется, копчёного угря  в парашу. 

 то в то время, когда многие у нас страдали от недостат-
ка пищи. Новость вызвала у всех негодование.  папаше 
повезло, что его тогда сгоряча не прибили. десь нужно 
заметить, что еду у нас из шкафчиков никто не воровал. 

сключением стал только один случай, который произо-
шёл уже в последние дни моего пребывания в тюрьме.

 размышлял над той пищевой проблемой и видел 
единственный выход в том, чтобы те, кто имел много 
продуктов, делились с остальными. Но я не осмеливался 
говорить об том вслух, пока мне самому нечем было по-
делиться.  с нетерпением ждал того дня, когда получу 
передачу.  вот, приблизительно через три месяца моей 
тюремной жизни, я наконец получил посылку. 

Вечером того же дня я торжественно обратился к своим 
товарищам по несчастью. Кратко описал суть проблемы. 
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Говорил о витаминах, необходимых организму для под-
держания жизни.  в заключение своего слова внёс пред-
ложение: каждый, кто получает посылку, пусть пожертву-
ет треть её содержимого тем, кто не имеет ничего помимо 
тюремной пищи. После моих слов в камере повисла пол-
ная тишина. По-видимому, сказанное коснулось и тех, 
кто был – по нашим меркам – богат, и тех, кто был беден.

На следующее утро меня ожидал сюрприз. Недовольный 
фабрикант во всеуслышание мне заявил: « ы ссоришь на-
шу камеру » Его тут же громко поддержал другой человек, 
тоже получавший много продуктовых передач. Сидящие 
на казённом пайке арестанты деликатно промолчали. 
На том публичное обсуждение вопроса закончилось.

Впрочем, нехватку пищи вскоре смягчило то обстоя-
тельство, что в нашу камеру стали приносить для чистки 
картофель. У меня плохо получалось срезать с неё кожуру 
тонким слоем. Сырая картошка помогала некоторым из 
нас заглушить чувство голода. Всё изменилось в лучшую 
сторону, когда нашего парашютиста Паалица зимой на-
значили делать уборку в коридоре. Он выносил из камеры 
сырую картошку за пазухой и потом запекал её в печи, 
топившейся в коридоре для обогрева. Этот добрый чело-
век всегда делился своей пищей с нами. 

Домовой
Воплощением самой отталкивающей стороны тюрем-

ной жизни был у нас один пожилой арестант, которого 
именовали омовым. Он сидел дольше всех, вероятно, 
с самого прихода немцев, за самовольный раздел земли. 
На допросах его избили и запугали так основательно, 
что в нём мало осталось человеческого. Он ни с кем не 



общался, на вопросы толком не отвечал. Когда в камеру 
приносили для чистки сырой картофель, он всякий раз 
набрасывался на него.  то, увы, не проходило без по-
следствий. Никто не посещал парашу так часто, как он, 
и никто не издавал, тужась на ней, таких жалобных зву-
ков. Он и спал на нарах, прилегавших к параше. аже 
лёжа на нарах, он каждый вечер издавал громкие утроб-
ные звуки. Под ту «музыку» мы обычно и засыпали.

Полосатый
Один худющий арестант, тоже из старожилов, мы назы-

вали его Полосатым, целый год сидел без посылок и табака. 
Отсутствие последнего для него было особенно тяжёлым 
испытанием. Он обменял на табак всю имевшуюся у него 
одежду, по тому единственный среди нас ходил в полосатой 
тюремной робе. Однажды ему так хотелось курить, а взять 
табака было негде, что Полосатый разбил свою старую 
трубку, измельчил её и выкурил в самокрутке. 

Слух у Полосатого был близок к ясновидению. В самые 
ответственные моменты мы его ставили к дверям подслу-
шивать. В камере все замолкали и даже старались не ды-
шать. Полосатый приникал к железной двери и словно ста-
новился одним большим ухом. Он определял на слух, дверь 
в какой камере открыли и сколько человек оттуда вывели. 
Он первым узнавал о разносе пищи в коридоре, по звуку 
определял раздачу хлеба, супа, картошки или рыбы. Спо-
собности Полосатого имели важное значение в дни «шмо-
нов». ак в тюрьме называют обыски, проходящие внезап-
но. Почти всегда перед обыском мы успевали получить от 
Полосатого предупредительный сигнал и тут же прятали 
ножи, карандаши и другие запрещённые предметы. 



На протяжении всего моего пребывания в заключе-
нии Полосатый получил передачу с воли всего один раз. 
Он уже потерял надежду, что его кто-то помнит. Но в ка -
кой-то счастливый день в коридоре прокричали и его 
имя. Когда Полосатый вернулся в камеру, мы увидели, 
что вся его передача умещалась в одной руке. ам была 
морковь, полбулки хлеба и ещё какая-то мелочь. Однако 
лицо у человека сияло

Насколько та картина отличалась от получения дру-
гими арестантами больших продуктовых передач с тради-
ционным четырёхкилограммовым караваем отерманна. 
Осматривая свою посылку, богач ещё считал необходимым 
отругать «чёртову бабу» за то, что она не всё раздобыла 
из заказанного ей.

Полосатый был очень одарённым человеком. Луч-
ший дек  ламатор в камере и самый сильный шахматист. 
Он окон   чил среднюю школу и военное училище. о ареста 
где-то служил офицером, а в лучшие дни своей жизни даже 
начальствовал над каким-то провинциальным городком.

Нам ещё придётся вернуться к рассказу об том человеке. 

Реха
Самым разговорчивым и шустрым в нашей камере был 

арестант по фамилии еха. з-за своей болтливости он 
в тюрьму и попал, похваставшись спьяну, что у него в лесу 
прячутся двести человек. Его арестовали, а упомянутый 
им лес тщательно прочесали. еху долго веселила та 
картина, как большой отряд вооружённых людей ищет 
несуществующих врагов в лесу. Однако в целом смешного 
здесь было мало. Срок он получил реальный и теперь раз-
думывал над тем, как бы выбраться из тюрьмы. Когда-то 



в результате нервного срыва он побывал в психиатриче-
ской больнице Се вальди в районе Мериметса. еперь он 
мечтал попасть туда снова.

Однажды вечером еха открыл мне свой план, который 
заключался в том, что он нападёт на меня и попытает-
ся якобы убить я его сосед по нарам . ругие арестанты 
должны были в тот момент подбежать к двери и поднять 
шум, по тому мы их тоже посвятили в наш план. Утром 

еха, как мы договорились, схватил меня за горло. Кто-
то пытался освободить меня от его рук, другие стучали 
в дверь и кричали: «Убивают » Когда охранник открыл 
дверь, еха очень натурально бесновался и издавал не-
членораздельные звуки. Мы потребовали, чтобы его по-
местили в сумасшедший дом. Однако охранник равно-
душно махнул рукой: « десь все сумасшедшие »  ушёл. 

ак еха и не уехал в психушку. Наша дружба с ним 
после «попытки убийства» только укрепилась. еха учил 
меня петь старые тюремные песни. а свою жизнь он уже 
отсидел восемь лет. Мы с ним устраивали концерты в от-
хожем месте, где была хорошая акустика, и ду том ревели 
во всё горло: « юрьма, тюрьма – какое сло-о-о-о-о-во ..» 

еха разнообразил жизнь нашей камеры не только 
своими песнями, но и смешными прозвищами, которые 
придумывал новичкам. ак, одного из них он по некото-
рым причинам называл еятелем пробуждения, а другой 
арестант с красивой фамилией ооз должен был смирить-
ся с тем, что он теперь Призрак парижской оперы.

Товарищ Кингу
Первым советским военнопленным, попавшим к нам 

в -ю камеру, оказался стонец Кингу, блондин с добрым 
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нравом. На родном языке он не говорил. Вскоре выяс-
нилось, что до призыва в армию Кингу учился в одном 
из ленинградских институтов, где изучал французский 
язык. На том изысканном наречии мы с ним и общались. 
Советский военнопленный, говорящий на французском, 
многим казался настоящим чудом. ак или иначе, Кингу 
проторил дорогу своим товарищам, которые появились 
у нас после него. 

Вскоре к нам в камеру привели ещё двух пленных 
красноармейцев. Они недоумевали, как и все военные, 
почему оказались в гражданской тюрьме.

Майор Мешков
Самым старшим по воинскому званию в нашей камере 

был майор Мешков, высокий мужчина, стройный, с кра-
сивым лицом, на вид около пятидесяти лет. Он вошёл 
в камеру, с трудом ступая, и было трогательно наблюдать, 
как другие военнопленные, младшие по званию, почти-
тельно встали перед ним по стойке смирно. отя все они 
сейчас находились в равном положении. Майор был бо-
лен, и солдаты помогли ему раздеться.

Вскоре мы с ним познакомились. Как оказалось, в своей 
гражданской жизни Мешков раньше работал директором 
в большой московской школе. Он и теперь вспоминал не-
которых своих учеников.  представил его в окружении 
молодёжи с горящими глазами... 

доровье Мешкова продолжало ухудшаться. В лазарет 
его не брали, а просто давали какое-то лекарство. Ему 
разрешалось лежать в дневное время на полу, что строго 
запрещалось другим. 



Моё последнее воспоминание об том необыкновенном 
человеке: большое измождённое тело, лежащее на холод-
ном полу камеры. Боюсь, что оттуда он не вышел.

Владелец часов
Среди военнопленных, попавших в нашу камеру, ещё 

один оказался стонцем. Его имени я не помню. Это был 
парень с приятной внешностью и с красивым певучим го-
лосом. Он не знал стонского языка и тихонько напевал 
русские песни. В них чувствовалась какая-то неиз ясни-
мая тоска. Его голос был по-детски чист, и сам он был по-
хож на большого ребёнка. Это впечатление ещё более уси-
ливалось благодаря следующему обстоятельству: он смог 
пронести в камеру наручные часы. Конечно, он не носил 
их в открытую, а прятал где-то в одежде. Но перио дически 
извлекал своё сокровище на свет. Часы напоминали ему 
о счастливом прошлом, о котором он тоже пел в своих 
песнях. Он нежно заботился об тих часах. Возможно, 
они были для него как-то связаны с любимым че  ловеком. 

Если раньше мы вычисляли время в камере по раздаче 
пищи, движению солнца в окне и теням в погожий день , 
то теперь у нас появилась возможность точно знать, ко-
торый час.  мы часто задавали тот вопрос счастливому 
обладателю часов – даже ради забавы.

Но однажды ту идиллию разрушил внезапный обыск. 
Часы нашли, а их владельца отправили в карцер. Это 
означало несколько суток пребывания в голоде и холоде. 
Назад он вернулся совершенно сломленным.  то сде-
лали стонцы, так сказать, его братья по крови. Парень 
впервые оказался на родине своих отцов – и вот такой 
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приём... Мы старались сделать всё, чтобы смягчить его 
боль, и мне вдруг стало стыдно оттого, что я стонец.

Чёрные
«Чёрными» называют охранников по цвету их бывшей 

формы не исключено также, что из-за их нечистой сове-
сти . Во время моего тюремного заключения охранники 
уже носили зелёные немецкие мундиры. В основном то 
были молодые парни.  думаю, многие из них пришли на 
ту службу, только чтобы не попасть на фронт. Впрочем, 

среди них встречались и неплохие люди  Один из них, по 
прозвищу Очкарик, добродушно передавал нам записки 
и мелкие вещи от родных. Но, конечно, преобладали со-
всем другого рода охранники. е, кого, собственно, и на-
зывали «чёрными». Один такой солдафон, словно выте-
санный из дерева, всякий раз издевался над нами, когда 
выпускал в отхожее место. Он не мог не орать и не бить 
дубинкой там, где у других его сослуживцев всё проходи-
ло вежливо и спокойно. Помню также одного охранника, 
который общался с нами так, словно просил прощения.

а время моего пятимесячного пребывания в ен-
тральной тюрьме, мы побывали в бане всего один раз. 
Ста  ро  жилы мне загадочно говорили, что наконец-то я по  -
знакомлюсь с Банным червём.  вот я увидел того 
маленького скверного старикашку, банщика, который 
повелительным тоном нас предупредил: « а 15 минут 
всё должно быть сделано: раздеться, помыться и снова 
одеться » Представьте, какое наслаждение грязному, за-
вшивевшему телу оказаться под струями душа. Мы ста-
новились близко друг к другу, чтобы не пропустить живи-
тельной влаги, у многих не было даже мыла.  вот, едва  



начавшись, то блаженство уже закончилось. А строгому 
банщику, похоже, доставляло немалое удовольствие бы-
стро выгонять нас из душа. Некоторым людям так мало 
нужно для счастья

Если бы камни возопияли
Перенесённые мною в тюрьме испытания, конечно, 

не были слишком тяжёлыми на фоне страданий других 
людей в тих стенах. На допросах меня не пытали и мне 
не угрожала смертная казнь. отя позднее к уклонистам, 
подобным мне, уже порой применяли и высшую меру на-
казания.

В нашей тюрьме тоже содержались арестанты, ожидав-
шие казни. Среди заключённых ходили слухи о массовых 
расстрелах. В подтверждение того рассказывали, что кто-
то видел большие кучи невоенной одежды на тюремном 
складе. Старожилы также вспоминали, что в соседнюю 
с нами камеру однажды затолкали около шестидесяти 
цыган, но затем все они неожиданно исчезли.

ягостно было думать и о сидевших в нашей тюрьме 
женщинах. ассказывали, что к нам привезли даже одну 
восьмидесятилетнюю старушку из дома престарелых за 
её разговоры на политические темы. Подтвердить того 
я не могу, но однажды по дороге на допрос я сам видел 
ужасную картину: по каменному полу, на четвереньках, 
словно паук, с трудом шла женщина с длинными распу-
щенными волосами.

При виде слабости некоторых мужчин в голову при-
ходила мысль, что многие женщины лучше переносят 
суровые тюремные испытания.  всё же видеть здесь 
женщин было тяжело. 
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Однажды охранник Очкарик передал мне привет от 
мамы и сообщил, что она тоже находится в нашей тюрь-
ме.  тогда я понял, что мама, по-видимому, попала 
в руки тюремщиков уже тогда, когда мы виделись с ней 
в кабинете у следователя. А я по своей наивности  по-
верил в «честное слово» тих людей... Моя бедная хруп-
кая мамочка тоже здесь, посреди той грубости и грязи, 
холода и голода  Может быть, она лежит в своей камере 
на полу, как у нас майор Мешков.  что стало с домом, 
как живут там старая бабушка и мои младшие сёстры, 
девяти и семи лет  Если в прежние времена, когда мы 
с мамой вдвоём работали, с питанием уже были трудно-
сти, то как наши родные выживают теперь  Как можно 
в таких условиях ещё присылать нам с мамой посылки  
Какие усилия должны для того прилагаться и сколько 
лишений нужно претерпеть   кто стоит в длиннющей 
очереди для передачи мне посылки, кто стирает мою гряз-
ную и вшивую одежду  

Под окном у нас часто проносят тех, кто умер в тюрем-
ных стенах, лишился жизни при молчаливом равнодушии 
не менее каменных сердец. Это обычная картина. Но од-
нажды моё сердце замерло, когда я увидел, как несли 
маленький гробик умершего в нашей тюрьме ребёнка...

Это только краткие заметки на полях книги о той без-
мерной боли, что заставляет вопиять даже камни.

Почётный гость
Однажды «чёрный» охранник нам сообщил: « дёт 

начальник тюрьмы » Это был единственный раз, когда 
я его видел. Все ожидали его с интересом: что то за че-
ловек  Арестантов в камере выстроили в две шеренги, 
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как обычно. олько строй стал намного длиннее: вместо 
тринадцати человек нас тогда было уже почти тридцать. 

 вот в камеру вошёл относительно молодой высокий 
мужчина – начальник тюрьмы. Едва он переступил по-
рог, как всем стало очевидно: сильно пьян. Его качало 
из стороны в сторону, и сине-чёрно-белая нашивка на 
рукаве1 раскачивалась вместе с ним. Какое-то время он 
молча таращился на нас. Мы все тоже молчали, но, в от-
личие от начальника, не качались.  остро чувствовал, 
что с стонским происхождением того человека у меня нет 
ничего общего. усские и печорцы рядом со мной – братья, 
а тот – чужой. яжело ступая, начальник тюрьмы, так 
ничего и не сказав, вышел из нашей камеры. 

У меня остались только недобрые воспоминания об 
том пьянице, в чьих руках тогда находились судьбы ты-

сяч людей. Позднее я узнал его фамилию – Лаак.

Чудо-юдо
Наша камера всё время пополнялась новичками, вы-

ходили же из неё немногие. е, кто нас покидал, тоже 
оказывались на свободе нечасто. х обычно отправляли 
в лагеря или даже к праотцам. 

Камера переполнилась заключёнными, в ней уже 
теснилось почти в три раза больше людей, чем имелось 
мест на нарах. Остальные спали на полу, на скамейках, 
на столах. У них не было ни матрацев, ни одеял. А ведь 
в зимнее время камера отапливалась лишь раз в неделю.

Чем тяжелее становилась ситуация, тем занятнее, 
впрочем, оказывались личности, прибывавшие в камеру. 

1 Сине-чёрно-белые нашивки цвета национального флага  были отличи-
тельным знаком стонских военных в то время.

71



Как-то раз к нам привели седовласого солидного чинов-
ника, который обвинялся в страшном преступлении: он 
за немцем закрыл дверь ногой  

Повеселиться нас заставил и пьяный мужичок, вошед-
ший в дверь, шатаясь. Его приветствие было феерично: 
«Немцы удирают и даже кусты крыжовника уносят с со-
бой » атем он, однако, начал буянить, как то часто бы-
вает с горькими пьяницами. Люди, уже давно не прика-
савшиеся к спиртному, смотрели на того новичка, как 
на чудо-юдо. аже один недавний алкоголик а ныне 
вынужденный трезвенник  в нашей камере тихо сказал 
мне: «Как же противны ти пьяницы »

Старые друзья
Одной из самых больших проблем в камере является 

скука. Если мы не чистили картошку, то день совсем про-
ходил без работы. грали в шахматы и шашки. Побеждал 
всех обычно печорец Александр Ефимович Гундосов из 
Панкявицы.  всё равно скука преобладала. Однажды 
все обитатели камеры столпились у окна, имела место 
оживлённая дискуссия. Случилось нечто действительно 
чрезвычайное: под нашим окном стояла лошадь...

В такой обстановке пришло известие, что заключённым 
будут выдавать книги, по пятнадцать штук на камеру. 

о есть приблизительно по одной книге на двоих.  беспо-
коился, достанется ли что-то мне, будет ли какой-то выбор. 

Когда к нам в камеру принесли книжный каталог, 
я очень обрадовался и одновременно с удивлением обна-
ружил, что, кроме меня, всем тим мало кто интересует-
ся.  мог заказать себе почти любую книгу, но мне было 
как-то не по себе, что люди вокруг меня столь равнодушно  
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относятся к чтению. Выбор в тюремной библиотеке оказал-
ся неожиданно большим. В ней имелось, судя по нумера-
ции, свыше десяти тысяч томов. Библиотека разрослась 
благодаря тому, что в годы независимости Эстонии у аре-
стантов появилась возможность заказывать себе книги 
«с воли», но с условием, что после прочтения вся литература 
останется в тюрьме. По тому библиотека сформировалась 
в соответствии со вкусом заключённых. ем не менее в ней 
порою попадались настоящие жемчужины.

Первый заказ книг я сделал с учётом своего недавнего 
обучения на кономическом факультете в университете. 
Мне принесли среди прочего «Опыт о законе народонасе-
ления» . Мальтуса, на титульном листе которого стоял 
автограф А. Веймера1. Ещё одна подобная находка, хотя 
и несколько иного рода: на популярной книге «Насколько 
вы знаете себя » я обнаружил подпись бывшего заклю-
чённого: р. яльмар Мя ...  

тудируя несколько недель кономическую литера-
туру, я сумел одолеть даже два сухих тома Мальтуса. 

 тут мне в голову пришла мысль, что, возможно, больше 
никогда в жизни у меня не будет столько свободного вре-
мени для чтения, как сейчас.  я решил заняться наибо-
лее трудным для себя предметом – философией.  думал 
в таких книгах найти ответ на извечный вопрос о смысле 
человеческой жизни.

Сложность постижения той темы была для меня тес-
но связана с краткостью любой формы жизни. Всё, что 
нас окружает, рождается и затем умирает. Это истинно 
как для отдельных организмов, так и для целых народов 
и культур. ак же обстоит дело и с планетами. аже если 
бы жизнь на емле и в Солнечной системе продолжалась  

1 А. . Веймер 190 –1977 , известный стонский политик и государствен-
ный деятель.

 . Мя  1901–197 , глава Эстонского самоуправления в годы Второй 
мировой войны.
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триллионы лет, всё равно ей однажды придёт конец, 
а вместе с ним – уничтожение всех человеческих трудов, 
какими бы ценными они ни были. Неужели нет творения, 
которое было бы неувядающим, неужели нет непреходя-
щих ценностей  Конечно, можно создавать что-то важное 
и в нашем бренном мире, смягчая тим страдания людей 
и принося им радость. Но однажды и ти труды превра-
тятся в прах, ибо нет на земле ничего вечного. 

 вот я приступил к поиску ответа о смысле жизни. 
ля того я заказал из библиотеки основной труд А. о-

пенгау ра «Мир как воля и представление». Первый том, 
об ёмом около 700 страниц, я изучал более месяца, напря-
гая все свои умственные силы. В тот период я испытал 
немало прекрасных волнующих моментов, но тем сильнее 
было моё разочарование, когда я дошёл до последних слов 
книги:  ничто, пустота . Всё лишь одно воображе-
ние   душа моя возмутилась: неужели заключительным 
словом в жизни должно быть 

 тут мне на ум пришла новая мысль: а что, если про-
должить поиск в совершенно другой области  Ведь некото-
рые люди нашли смысл жизни в вере в Бога.  я заказал 
себе в камеру Библию на немецком языке. Мне тогда по-
думалось: если я разочаруюсь в содержании той книги, 
то хотя бы с пользой для себя ознакомлюсь с немецкой 
религиозной лексикой.  вот Библия уже у меня в руках, 
но тут появляется неожиданное препятствие. Едва отой-
дя от нашей камеры, библиотекари вдруг возвращаются 
в сильном негодовании. Оказывается, арестанты в нашей 
секции вырвали из какой-то книги страницы, вероятно, 
на самокрутки. В наказание за то библиотекари забрали 
книги у заключённых на всём участке. ак я вновь остался 
на долгое время без духовного слова – в то время, когда 
оно мне было так необходимо  

 всё же Божье Слово проникло в мою камеру – оттуда, 
откуда меньше всего то можно было ожидать.
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Подарок на Рождество
Наступил сочельник 19  года. Этот день для всех 

нас был непростым. Каких бы религиозных убеждений 
человек ни придерживался, в канун ождества он непре-
менно вспоминает свою семью. В тот день близкие люди 
особенно остро переживают разлуку. 

ля меня ождество в том году тоже было болезнен-
ным: я оказался не просто разделён с мамой, но отделён 
от неё теми же тюремными стенами, которые видели 
мои глаза. А где-то далеко я представил себе заплакан-
ные глаза двух девочек у ёлки если она у них вообще  
была .

 вот в преддверии ождества в нашей камере неожи-
данно появился подарок. Он упал к нам с неба – в букваль-
ном смысле слова. К нам вновь привели двух советских 
парашютистов. Одного из них звали Леонид Ладушев, он 
оказался поляком, ранее проживавшим в Эстонии. ру-
гой, Альфред Лехтметс, был выпускником моей школы, на 
один год старше меня. Парашютистов сбросили с самолё-
та на территорию Эстонии, но кто-то их заметил и выдал 
немцам. После ареста их сначала отвезли в Германию 
в специальный лагерь для лётчиков, но затем вернули 
в Эстонию. По какому-то стечению обстоятельств их при 
том не обыскали. Это было рождественское чудо. У па-

рашютистов имелся вещмешок, один на двоих, в котором 
оказались запрещённые в тюрьме предметы: довольно 
большая бритва и стопка непроверенных начальством  
книг. 

 попросил разрешения ознакомиться с их литера-
турой и тут же увидел среди книг на немецком языке 

75



русскую Библию. Парашютисты сказали, что то была 
единственная книга на русском языке, попавшая к ним 
в руки в немецком лагере. Какой-то христианин раздавал 
там Библии на разных языках.  попросил разрешения 
её почитать.

 вот я погрузился в Новый авет, впервые в жизни 
читая его с искренней мыслью – найти истину. Когда-то 
я уже заглядывал в Евангелие, но с противоположными 
намерениями. еперь же я предстал пред Божьим Словом 
с открытой душой, и, наверно, по тому оно мне вскоре от-
крылось. По прошествии двух недель со мной произошло 
нечто удивительное. Во время чтения Евангелия исус 

ристос стал для меня живым и даже более реальным, 
чем окружавшие меня арестанты, чем моё собственное 
существование.  не видел и не слышал риста физи-
чески, но совершенно точно чувствовал Его присутствие 
в своём сердце.  тогда произошло ещё одно чудо: я стал 
новым человеком. А то, поверьте, уже ощущалось даже 
физически... 

Много раз я пытался бороться со своими слабостями 
и искушениями юности, но всё оказывалось безрезультат-
ным. Мои пороки всюду следовали за мной даже в тюрем-
ной камере. Но когда я встретил риста, то смог побороть 
их.  был свободен, поистине свободен   мне сразу стало 
ясно: я нашёл то, что искал. исус жив   существует ду-
ховный, вечный мир. Господь говорит: «  жив, и вы будете 
живы». начит, вечная жизнь – то реальность, которая 
открывается через познание исуса риста. В каждом 
человеке есть частица бессмертия, то его душа. Стало 
быть, уже на земле существует деятельность, обладаю-
щая вечной ценностью. Это работа с душами людей. огда 
вся наша жизнь наполняется смыслом, становится поис-
тине драгоценной.  окружающие люди – то бесценные 
сокровища, ведь в каждом из них таится причастность 
к вечному.

7



 испытал невиданный прилив счастья, тем более ве-
ликого, что оно явилось ко мне так неожиданно.  никогда 
в своей жизни прежде не верил в исуса риста. Никогда 
Его ни о чём не просил.  теперь, словно из тёмного под-
вала, я выбрался на Божий свет. Не в силах совладать с со-
бой, я в радостном волнении расхаживал по камере и пел.

Никто в камере, конечно, не понял, что со мною про-
изошло.  ходил от стены к стене со счастливым лицом, 
пока один мой приятель не отозвал меня в сторону и не 
сказал: «Перестань читать Библию   слышал, что люди, 
долго читающие её, сходят с ума». 

О добрый друг, если бы ты только знал, что наполня-
ло в тот миг моё сердце  Во всём мире не было человека 
счастливее меня.  так хотелось взять весь земной шар 
в руки и протянуть ему.

Леонид
Леонид не только давал мне читать имевшиеся у него 

книги, но и вскоре стал моим близким другом. Мы целы-
ми днями ходили с ним по камере и говорили о грядущем 
мире, в котором будет царить справедливость. Славянин 
и стонец, коммунист и юный христианин – как мне хоте-
лось бы вместе с ним войти в ту новую жизнь, о которой 
мы с ним мечтали

Но Леонид не был только мечтателем. Он стал одним 
из тех двух человек в нашей камере, кто половину своих 
передач отдавал нуждающимся, в основном советским во-
еннопленным. Леонид был одним из тех редких людей, 
чей высокий ум органично сочетался с добрым сердцем. 
Как тяжело думать, что такого человека ждал расстрел. 
Сам он на другое и не рассчитывал.
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Тарас Филиппович
усские стали для меня самыми близкими людьми в ка -

мере. Впрочем, я им всегда симпатизировал. Моя няня бы-
ла русской, по тому мои первые слова прозвучали сразу на 
двух языках. Мама по вечерам пела мне только русские 
песни.  учился в одной из немногих стонских школ, где 
преподавался русский язык, и, наверное, в единственной, 
где пели русские песни. Любимым писателем в нашей се-
мье, чьи произведения мы читали вслух в своём доме, был 
Чехов.  теперь в моей жизни произошло великое событие: 
я обрёл мир с Богом, читая Библию на русском языке. наю, 
что в том мире ничего случайно не бывает, и если Господь 
послал мне русскую Библию, значит, то имело определён-
ный смысл. умаю, что Сам Бог связал всю мою жизнь и моё 
счастье с тим народом. Словно подтверждая сказанное, 
в нашу камеру попал первый верующий человек, которым 
оказался русский крестьянин арас илиппович Лопухов 
из деревни Албашкино, что неподалёку от Великих Лук.

Ему тогда было уже около пятидесяти лет, а мне только 
исполнился двадцать один год. арас илиппович имел 
чистое сердце и был самобытным мыслителем. 

Например, он говорил: «Вот лягушка, посмотри, зимой 
кажется, что она мёртвая, а в ней всё-таки теплится жизнь. 

 когда наступает весна, солнце пробуждает ту жизнь. 
ак и с людьми. Мы умираем, и нас почитают мёртвы-

ми, но однажды придёт великая весна, и мы проснёмся». 
Он много размышлял о полях, жителях своей родной де-
ревни и твёрдо верил в грядущую весну, в жизнь вечную.

Несмотря на разницу в возрасте, профессии, на нацио-
нальные отличия, мы с арасом илипповичем стали  
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добрыми друзьями.  я с каж-
дым днём открывал для себя 
истинную красоту души того 
простого русского человека. 

Однажды случилась не-
при  ятность. арас илиппо-
вич получил свой хлебный 
паёк и собирался его с есть. 
Он по  ложил кусок хлеба пе-
ред со  бой и закрыл глаза, что  -
бы помолиться или просто  
задумался о чём-то . Когда же 
он открыл глаза, хлеба на ме-
сте не оказалось. Все в камере 
услышали его огорчённое вос-

клицание: «Ай, человек  Ай, человек » арас илиппович 
то сказал без грубости хотя русский язык богат на бран-

ные слова , то была его первая реакция на свою потерю, 
горечь, что нашёлся человек, который украл у своего то-
варища единственный кусок хлеба.

Все в камере восприняли то как личное оскорбление 
и стали искать вора. Прежде всего выяснили, кто неза-
долго до случившегося тёрся около араса илипповича. 
Все свидетели были единодушны: Полосатый. Это он на-
ходился рядом с пострадавшим. По-видимому, он, проходя 
мимо, и утащил чужой хлеб. Всё в камере обыскали, но хлеб 
так и не нашли. Собрали импровизированный суд. арас 

илиппович того не хотел, но суда потребовали стонцы. 
Меня назначили судьёй. Прокурором выбрали кономи-
ста Поома. Кто-то стал адвокатом. Свидетели нашлись 
сами. Выслушав все стороны, мы вынесли символическое 
решение: Полосатого «вышвырнуть из камеры». Конечно, 
буквально осуществить такой приговор было невозмож-
но, тюремщики не разрешили бы. Однако общественное 
презрение сокамерники выразили Полосатому своими  

. . Лопухов 
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затрещинами, которые ему тогда пришлось получить. а-
тем стонцы как-то компенсировали арасу илипповичу 
его пропавший хлеб. м было стыдно, что бывший стон-
ский градоначальник украл паёк у русского крестьянина... 

аким образом, араса илипповича у нас не дали в обиду. 
Наступил день, 5 февраля 19  года, когда мне веле-

ли собирать вещи. , конечно, не мог уйти, не пожав руку 
каждому арестанту. Многих из них я тогда видел в послед-
ний раз. Особенно трудно мне было прощаться с Лео   нидом. 
Он хотел мне подарить свою Библию, которая стала для 
меня столь великим благословением. Но я ответил ему, 
что уже принял в своё сердце риста, теперь очередь Лео-
нида. «Чёрный» охранник кричал за дверью, поторап-
ливая меня, но я всё же пожал руки всем тридцати двум 
своим сокамерникам. Каждый из них был для меня по-
своему дорог.  вот я сделал шаг за порог камеры. Одна-
ко, прежде чем охранник закрыл дверь, вслед за мной не-
ожиданно выбежал арас илиппович. Он крепко обнял 
меня своими худыми руками и поцеловал в щёку. атем 
так же молча вернулся в камеру. Охранники были удив-
лены той картиной, но даже не отругали нас.

Этот поцелуй араса илипповича я чувствую и поны-
не. Это словно печать того договора, который об единил 
стонский и русский народы в моём сердце. Это тот орден, 

выше которого для меня ничего нет. арас илиппович 
навсегда остался в моём сердце. 

И всё-таки Феликс!
 выполнил все формальности, связанные с выходом 

из тюрьмы.  получил обратно отнятые у меня при аресте 
серебряные ложки и другие вещи. Поскольку я их сдавал 
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как человек с фамилией Метс, то в последний раз под-
писался: еликс Метс.  то, пожалуй, наполовину бы-
ло правдой, я действительно  счастливый , так как 
освободился здесь даже не из одной, а из двух тюрем1. 

Словно в подтверждение той мысли, я сделал инте-
ресное открытие. В кошельке, который мне тоже вернули, 
я проверил содержимое. Всё было на месте, даже нашёлся 
кусочек бумаги со стихом из Библии: «  один сильный 
ангел взял камень, подобный большому жернову, и поверг 
в море, говоря: С такой силой повержен будет Вавилон, 
великий город, и уже не будет его » Откр. 1 : 1 .

 только теперь я вспомнил, как в первое утро пребы-
вания под арестом в Локсе мы полушутя-полусерьёзно 
выбирали себе стихи из карманного Нового авета.  с за -
крытыми глазами тогда указал пальцем на тот текст, 
потом его записал и забыл.

еперь же я с удивлением узнал в нём то событие, ко-
торое пережил в своём сердце: Бог действительно из ял 
из меня старый Вавилон, и я надеюсь, что то прошлое 
никогда больше туда не вернётся. 

Мою радость не испортили даже два упитанных немец-
ких жандарма, в чьи руки меня передали. Они посадили 
меня в машину. ам один из них по дороге отчитывал меня 
за то, что я, дескать, не хочу выстраивать новую Европу...

Строительство новой Европы
Этой новой Европой в миниатюре оказался ийуский 

лагерь в аллин-Нымме, куда меня наконец доставили. 
десь, за колючей проволокой, под охраной немецких 

конвоиров работали молодые стонцы. Многие из них,  
1 Вероятно, автор второй тюрьмой считал свою прежнюю жизнь без Бога. 
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подобно мне, уклонились от насильственной мобилиза-
ции. 

Начальник лагеря, фельдфебель, взглянув на меня, 
сразу приказал сбрить бороду. Не знаю, чем ему не понра-
вилась моя пятимесячная, рыжеватая, вшивая тюремная 
борода...  попросил, чтобы мне позволили остаться с бо-
родой до тех пор, пока меня не сфотографируют. ельд-
фебель разрешил, а на следующий день прислал ко мне 
фотографа. м оказался зондерфюрер Курт амстер, ла-
герный воспитатель. 

ежим в лагере в целом был значительно мягче, чем 
в тюрьме. десь заключённые находились не в камерах, 
а в бараках. азрешалось свободно гулять во дворе. Пи-
тание было несколько лучше – по крайней мере, суп на-
стоящий. Охрана не слишком строгая. 

Основное занятие заключённых – распил деревьев. 
рудовой процесс происходил во дворе лагеря, на козлах. 

Моим напарником довольно долго был Уно Уссисоо, лю-
бознательный молодой человек, учившийся на археолога.  

В лагере ийу моя борода была воспоминанием  
о аллинской центральной тюрьме, где я пришёл к вере



Мы с ним больше беседовали, чем пилили. Скучающие 
охранники, простые солдаты, нас подгоняли только то гда, 
когда замечали приближающуюся худую фигуру гаупт-
мана оффмайстера, коменданта Нымме. огда пилы 
начинали петь и звенеть в наших руках. Гауптман – ре-
тивый чиновник, надзиравший за всей жизнью лагеря. 
На каждом прошедшем цензуру письме стояла его лич-
ная подпись. 

Однако наша лёгкая жизнь вскоре закончилась. Брёв-
на больше не привозили, к тому же начиналась снежная 
зима. По тому нас стали посылать на расчистку Пярну-
ского шоссе.

Все заключённые выходили из бараков ранним утром, 
держа снеговые лопаты на плечах, и возвращались ве-
чером. Это был тяжёлый физический труд, для которого 
наше питание являлось недостаточным. Один из охран-
ников подгонял нас ударами приклада. К счастью, другие 
конвоиры так не делали. Наш лагерь отвечал за чисто-
ту дороги от станции ийу до станции ахумя  – всего 
два километра. Однако, если измерять то расстояние 
лопатами, то при обильном снегопаде получалось очень  
много. 

Люди, проходившие мимо, в основном нам сочувствова-
ли. Но случалось всякое.  ведь находился в своём родном 
городе, где меня многие знали. Нет-нет да и встречался 
кто-нибудь из знакомых. Некоторые делали вид, что не 
узнают меня. Кто-то, возможно, так делал из деликатно-
сти. А кто-то просто не хотел иметь ничего общего с заклю -
чённым. На том фоне мне запомнился случай, произо-
шедший неподалёку от станции Нымме. По тротуару 
шла солидная пожилая дама в сопровождении молодого 
человека, вероятно, её сына. В последнем я узнал Велло 

альтса, сына бывшего министра земледелия. Он тоже 
узнал меня и, оставив маму одну на тротуаре, быстро про-
шёл через большую группу заключённых и крепко пожал 



мне руку. Если бы он знал, сколь ценным тогда было для 
меня то рукопожатие  

Вспоминается ещё одна женщина, работавшая сторо-
жем на переезде возле станции ахумя . умаю, что в её 
семье в те трудные годы лишней пищи не было. Однако, 
когда заключённые, уставшие и голодные, доходили до 
конца своего отрезка дороги, она всякий раз выносила 
кому-нибудь из нас кусок хлеба. Как много настоящих 
друзей у меня появилось в те дни   как много бывших 
друзей от меня тогда отвернулось  Помню одного близкого 
мне учителя, которому я написал из лагеря ийу, очень 
ожидая от него ответа. Однако он не посчитал нужным 
откликнуться.

Наши охранники
Несколько слов ещё нужно сказать о лагерной команде 

охранников. х у нас было человек десять. Один из них 
нередко проявлял жестокость к заключённым, а другой 
его всячески сдерживал и заступался за нас. Остальные 
охранники находились где-то посередине между тими 
полюсами. Самым приятным из них для меня был ти-
пографский работник из Вены. Он был столь же мягким 
человеком, как и его венский акцент. апомнился мне 
ещё один охранник, бывший крестьянин из Померании. 
Он устал от войны и рассказывал, что почти все юноши 
из его селения погибли на фронте. Его мысли постоянно 
возвращались к родному хутору и уж точно были далеки 
от строительства новой Европы. Старшим среди охран-
ников был полный низкорослый немец, получивший от 
нас прозвище ак- ак. У него в Гейдельберге имелось 
предприятие с 0 рабочими. Вероятно, по тому он любил 



командовать и, подгоняя нас, приговаривал: « ак-цак »1 
Несмотря на ту неприятную привычку, у него было до-
вольно доброе сердце.

Две Германии
После того как мы в лагере распилили все деревья, 

а снег растаял сам, гауптман нашёл нам новое занятие – 
копать в районе Мустамя  бомбоубежище, которое по -
лучило название толленбау . аботы велись самыми 
примитивными способами, по тому просто чудо, что никто 
там не погиб. Поскольку сделать бомбоубежище необхо-
димо было в краткие сроки, мы работали ежедневно по 
сменам, чередуясь с советскими военнопленными. ру-
диться вместе с ними в одну смену нам не разрешали. 
Мы видели русских пленных только тогда, когда ходили 
в баню в их лагерь. В мои трудовые обязанности входил 
вывоз песка из убежища. Поскольку я один не мог сдви-
нуть полную тачку, мне всегда кто-то помогал её тянуть  
тросом.

В одном из своих писем в то время я вскользь упомянул 
наше бомбоубежище, о чём тут же донесли гауптману. от 
неправильно понял отрывок из моего письма, почему-то 
посчитав его оскорблением в свой адрес. В итоге мне не-
мало доставалось от гауптмана на протяжении всего мо-
его пребывания в лагере ийумаа. 

Среди прочего гауптман следил за тем, чтобы заклю-
чённым в лагерь не проносили масло. ем не менее оно 
время от времени попадало к кому-нибудь из нас. Как-то 
раз я с удовольствием ел кусок хлеба с маслом, как вдруг 

1 Быстро, немедленно  (нем.) 
 тольня (нем.). 
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в барак неожиданно вошёл гауптман. Посмотрев на меня, 
он указал пальцем на масло и гневно спросил: 

–   
– ,  
– 1

Во время работы на толленбау у меня образовался 
нарыв на пальце ноги. Боль была настолько сильной, что 
я не мог ходить. По тому утром я остался лежать в бараке. 
Гауптман узнал об том и послал санитара, чтобы тот осмо-
трел меня и выяснил, действительно ли я болен. Санитар 
пришёл, посмотрел на мой палец и пошёл своей дорогой. 
Он не оказал мне никакой помощи, хотя то входило в его 
прямые обязанности. А вечером того же дня ко мне зашёл 
охранник риц Линненберг. По профессии он был инжене-
ром-машиностроителем и какое-то время работал в Египте. 

риц пришёл с походной аптечкой и не спеша, осторож-
но обработал мой больной палец. Как отличались ти два 
человека  Один посмотрел и прошёл мимо, не выполнив 
свою работу, а другой – помог. Прямо как в евангельской 
истории об известных событиях на дороге в ерихон...

риц – единственный из охранников, который осме-
ливался говорить о своей антипатии к нацистам, когда 
мы с ним оставались наедине.

Однажды мне посчастливилось под его конвоировани-
ем идти в Нымме на не очень трудную работу. Проходя 
мимо почтового отделения, где имелись телефоны, у ме-
ня возникло жгучее желание позвонить на свою бывшую 
работу.  спросил разрешения у рица и сразу получил 
его. Он даже доверил мне зайти внутрь здания одному. 

ам я запросил знакомый номер: 55 1. Волнуясь, ждал 
соединения. рубку взял мой директор.  уже не помню, 
что он мне говорил, но не забылась огромная радость, ко-
торую я испытал от слов поддержки того человека с вер-
ным благородным сердцем.

1 – Что то  – Масло, господин гауптман  – Уберите  (нем.)



Зондерфюрер
анее я уже рассказывал о зондерфюрере, который 

сфотографировал меня с бородой. В обязанности того 
человека входило воспитание заключённых, потому что 
у властей ещё имелась надежда на наше исправление. 

 с предубеждением шёл на первую беседу. По непо-
нятной для меня причине там ни слова не было сказано 
ни о Гитлере, ни о войне. Столь же необычным образом 
проходила и вторая беседа, и третья... ато я хорошо пом-
ню лекцию, посвящённую Колумбу.

ондерфюрер амстер был балтийцем, выпускником 
омской школы в аллине. о войны он работал реклам-

ным агентом и свободно говорил по- стонски. Он помог 
заказать в лагерь с десяток нужных мне книг.

Круг замыкается
Год назад в мае я попрощался с немецкой военной фор-

мой, а 5 мая 19  года меня перевели в соседний трудовой 
отряд и там снова одели в немецкий мундир. В новом ла-
гере я находился всего несколько дней. Мы строили укреп -
ления для защиты аллина, но почему-то на запад ном 
направлении. атем пришёл приказ о переводе нашего 
отряда в Вильянди.

винулись в путь. Нас было девяносто девять человек. 
Почти все судились за уклонение от мобилизации и уже 
побывали в тюрьме или в лагере. По тому никто из нас 
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не питал особых иллюзий, пока мы в вагоне тряслись по 
узкоколейке в сторону Вильянди.

Что делать  Вновь бежать, как год назад  Но куда те-
перь податься   что будет тогда с мамой, которая осво-
бодилась из тюрьмы всего два месяца назад  ак я, во-
преки своему желанию, оказался затянутым в зубчатый 
механизм военной машины. 

Вильянди
В Вильянди нас выстроили перед штабом 1-го апас-

ного полка на улице Пости. Наш командир пошёл докла-
дывать о прибытии. Когда он вернулся, у него было для 
нас лишь два сообщения: 1  мы направляемся на учения 
в Пыльтсамаа   ад ютанту командира полка нужен 
переводчик, владеющий немецким языком.  и ещё один 
заключённый отозвались на то об явление. Нас обоих 
пригласили для знакомства.  сказал своему товарищу: 
« ы старше меня, слово за тобой » Он немного подумал 
и ответил: «  лучше останусь в отряде».  тогда я понял, 
что моя судьба решена. евяносто восемь человек вновь 
пошли строиться, а я получил одно из самых привилеги-
рованных мест в полку. Во всей той ситуации особенно 
удивительно то, что через апасной полк проходило мно-
жество новобранцев, среди которых, несомненно, имелись 
настоящие знатоки иностранных языков, но именно то-
гда, когда полк пополнился убогой толпой заключённых, 
у начальства вдруг обнаружилась нужда в переводчике.

Мне разрешили жить на частной квартире.  снял се-
бе комнату у милой верующей женщины по имени Берта 

айди. Время, проведённое в её доме, было чудесным. 
Вспоминается один вечер: вернувшись с работы домой,  



я увидел во всех углах своей комнаты вазы с цветами.  
Это был словно сон по сравнению с моим недавним про-
шлым. 

Дни первой любви
Город Вильянди памятен мне первым опытом моей 

христианской жизни в общине. десь я услышал первые 
проповеди, с радостью общался с другими верующими 
людьми. ам же я начал трудиться для нашего Господа. 

 посещал молитвенный дом Братской общины Вильян-
ди и местный дом престарелых. В последнем нашла себе 
приют одна русская женщина по имени Людмила. Пара-
лич помешал ей бежать от немецкой оккупации. еперь 
она жила здесь, опасаясь за свою жизнь. Верующие взяли 
её под свою опеку.

В том же доме престарелых я познакомился с девяно-
столетней интеллигентной женщиной, обладавшей бод-
рым духом. Во время беседы с ней выяснилось, что она 
полька, окончила Варшавскую консерваторию, более пя-
тидесяти лет назад была ученицей Падеревского1. Стари-

ца сетовала, что никто уже не проявляет интерес к её 
игре на фортепиано. Обитатели дома престарелых, по её 
мнению, были недостаточно умными и добрыми людьми. 

 вот я согласился стать её единственным слушателем. 
Почти столетняя пианистка, да и сам инструмент нена-
много моложе...  не знаю, что бы сказал Падеревский об 
том концерте, но перед моим мысленным взором ожила 

молодая темпераментная полька и огромная аудитория 
выражала ей свою признательность.

1 . . Падеревский 1 0–19 1 , знаменитый польский пианист, компо-
зитор и государственный деятель.
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К сожалению, помочь духовно своей подопечной я то-
гда не сумел. Её религиозные мысли двигались по какой-
то собственной колее. Но я мог её выслушать, и она была 
очень благодарна мне за то.

Штабной переводчик
Наш полк подчинялся штабу дивизии, который состоял 

из одних немцев. В мои обязанности входило переводить 
приказы, которые спускались к нам сверху, и отчёты, ко-
торые мы посылали наверх. 

Командир полка, пожилой стонский полковник о-
мандер, был тихим человеком. Свою службу он нёс с яв-
ной неохотой. Это не осталось незамеченным со стороны 
высшего командования. К нам прибыл командир ди-
визии с красными лампасами и отстранил от службы 
старого полковника. На его место поставили командира 
батальона майора Васька, который всюду ходил со своим 
ад ютантом. 

Новая метла метёт по-новому. Майор Васьк уже воевал 
на восточном фронте. У него была привычка, вспоминая 
былые сражения, приговаривать: « усские побежали так, 
что только зипуны мелькали...» еперь он кричал на нас, 
называл штаб «борделем» и устанавливал свои порядки. 
Моим непосредственным начальником стал ад ютант 
крикливого майора. Это был, к счастью, совсем другой 
человек: бывший директор начальной школы, мудрый 
и уравновешенный. Он пригласил меня работать прямо 
в его кабинете. акое доверие к заключённому вызывало 
у некоторых офицеров подозрение, возможно, они что-то 
слышали и о моём отце.  чувствовал на себе пристальное 
внимание сослуживцев. Один из них даже приходил ко 
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мне на квартиру, и я заметил, что он как бы невзначай 
обшарил рукой всю мою постель... 

Каждое воскресенье я получал разрешение посещать 
богослужение, какое бы важное поручение я тогда ни ис-
полнял.

Как-то раз меня навестил зондерфюрер амстер, с кото -
рым мы переписывались, имея общие интересы в вопро-
сах кономики. Он доверял мне и по секрету сказал, что 
ему надоели нацисты.

Однажды я смог посетить своих друзей в лагере в ийу, 
у них всё было по-прежнему. акже мне удалось отпра-
вить несколько передач в свою старую тюрьму. Оттуда 
приходили ужасные вести. В тюрьме вспыхнула пиде-
мия. Чтобы снять с себя ответственность, начальство об-
винило кого-то из заключённых, будто те подкидывали 
заражённых вшей в другие камеры. Этих людей, по слу-
хам, повесили на глазах у других заключённых. ивы 
ли арас илиппович, Мешков, Кингу, Леонид

А людей вроде меня, уклонившихся от мобилизации, 
уже стали расстреливать. 

Мой Царь
Боевые действия пришли на стонскую землю. В со-

общениях с фронта зазвучали географические названия, 
с детства милые моему сердцу. От мамы пришло известие, 
что она вместе с моими сестрёнками перебирается в ве-
цию, на свою вторую родину.

ронт приближался. По вечерам с крыши штаба были 
видны десятки пожаров. Горела родная земля.

Пришла телеграмма: нашему полку приказывалось 
выдвинуться в Пярну, а оттуда по морю – в Гданьск. 
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 передал ту телеграмму командирам, а сам попросил 
разрешения на час отлучиться. Мне вдруг захотелось по-
быть в тишине одному. елеграмма заставила меня заду-
маться. Моё положение было не такое простое, как рань-
ше.  ведь уже почти год служил в немецкой армии. Что 
советская власть сделает с такими, как я, особенно если 
попасть под горячую руку  А ехать сейчас в Германию – 
то значит взять билет буквально на тонущий корабль. 

Мне нужен был совет свыше. 
 вошёл в молитвенный дом через чёрный вход. Пре-

клонил колени в алтаре я тогда ещё не знал, что вход 
туда разрешён только священнослужителям . Помолив-
шись, я встал и увидел перед собой большую алтарную 
Библию. Мне вдруг вновь захотелось выбрать из неё для 
себя какой-то стих.  открыл Библию и пальцем указал 
на страницу справа. Начав читать то случайно выбран-
ное место, я замер в изумлении: прямо под моим паль-
цем было написано имя Арпад.  испытал такое чувство, 
словно моё имя только что вписали в Библию. Поскольку 
я ещё не изучал Ветхий авет, то не знал, что в древности 
на берегу Средиземного моря существовал город Арпад. 

ато я чувствовал очень явно, что Бог проявляет Свою 
заботу обо мне. Библейский текст с моим именем звучит 
так: «Где царь... Арпада » с. 7:1 . 

У меня есть арь и мне не нужно волноваться  В Его 
руках полнота власти на небе и на земле. вёрдо веря, что 
моя судьба в руках Божьих, я пошёл обратно в штаб.  не 
собирался ни ехать в Германию, ни оставаться здесь, а во 
всём положился на своего аря. Ад ютант сказал мне: 
«  еду в Германию. Моя жена и ребёнок находятся сейчас 
в аллине, мне нужно их забрать. В тих двух чемода-
нах всё моё имущество остальное сгорело при пожаре . 
Прошу, отвези чемоданы в Пярну и там мне их передай. 
А потом делай что хочешь».  пообещал.
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Отступление
так, я поехал в Пярну. Найти транспорт было непро-

сто. Но если арь посылает в путь, Он всем управит. Ещё 
прежде чем я начал собирать вещи, в штабе появился мой 
друг Калью Каур, парень из деревни юрси, что неподалё-
ку от Вастселийна. Однажды в полковой штаб позвонили 
и попросили прислать для работы в армейском складе бой-
ца, который бы не пил, не курил и не воровал. Ад ютант 
поручил решить тот вопрос мне, поскольку, по его мнению, 
я должен был знать таких людей.  тогда послал на склад 
Каура. ам он всем понравился. Вскоре попросили найти 
ещё одного «такого же». Нашёлся и второй. А теперь склад 
срочно ликвидировали, по тому Каура отправили к нам об-
ратно. Каур прибыл вместе с лошадью. Повозку мы нашли 

Отступление. Пярну.  впереди слева. На лошади Калью Каур
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без труда, и Каур согласился довезти меня вместе с чемо-
данами ад ютанта до Пярну. К нам присоединились ещё 
двое верующих, после чего мы двинулись в сторону Пярну.

з Вильянди тогда бежало много людей. Кто-то из них 
стремился в Германию, кто-то просто уходил от прибли-
жающейся линии фронта. нтересно было наблюдать, 
что люди брали с собой. Мы видели, как по дороге шёл 
мужчина средних лет. Он вытащил из-за пазухи свёрток 
и показал нам своё единственное сокровище. Это был 
диплом юридического факультета артуского универси-
тета. У другого беглеца в корзине находился живой гусь. 
Вдоль дороги бежал ещё один чудак, который размахивал 
над головой сковородкой и кричал: «Вот что главное для 
жизни » Как много горя чувствовалось в той веренице 
людей, особенно среди пожилых беглецов, которые с тру-
дом несли свои скромные пожитки. Кое-кого из усталых 
путников Каур подвозил в нашей повозке. 

Многие люди, бежавшие из города, расходились по 
хуторам, попадавшимся на пути. Встречались на дороге 
и военнослужащие. Например, мы видели высокопостав-
ленного офицера с пистолетом, но он имел довольно жал-
кий вид. Этот офицер нам сказал, что он был командиром 
недавно разбитого пограничного полка... 

Чем дальше мы отходили от Вильянди, тем меньше 
на дороге оставалось людей. х количество исчислялось 
только десятками. Неожиданно в открытой машине на 
дороге показался наш командир полка. Увидев нас, он 
остановился и сказал, что ни от кого больше не требует 
добираться в Германию. Каждый пусть решает сам. По-
с ле чего его машина вновь быстро поехала по направле-
нию в Пярну. «... ак, что только зипуны мелькали», – как 
когда-то говорил сам начальник. 

Слова командира полка снимали с нас ответственность. 
еперь можно было найти себе гражданскую одежду и ра-

зойтись по домам. Мы остановили повозку на обочине дороги  
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и преклонили колени пред Господом. После молитвы двое 
наших попутчиков получили ясность, что им следует идти 
домой.  же по-прежнему, вверяя себя Божьему водитель-
ству, чувствовал необходимость идти в Пярну. Больше всего 
меня удивило решение Каура. Он наклонился, взял горсть 
земли, насыпал её в мешочек, висевший у него на груди, 
и сказал мне: «  пойду туда, куда пойдёшь ты». С того мо-
мента на мне лежала ответственность за две судьбы.

Пярну
о Пярну мы добрались, когда уже стемнело. Город 

выглядел совершенно пустым. Большинство его жителей, 
вероятно, бежало. Немцы уничтожали лучшие здания. 
Мы оказались перед театром «Эндла» как раз в тот момент, 
когда первые языки пламени охватили его крышу. Никто 
пожар не тушил. На посту стоял солдат в необычной фор-
ме. Оказалось, что он доброволец из Голландии. Горящий 
театр окрашивал его лицо в красный цвет. Он стоял мол-
ча. О чём он думал

В порту в темноте мы никого не нашли. С рассветом 
возобновили поиски своего командира. Офицер, руково-
дивший вакуацией, сообщил, что наш ад ютант преды-
дущим кораблём отплыл в Германию.

Путешествие по морю
 обещал передать чемоданы ад ютанту лично в ру-

ки. Он должен был ждать меня на мосту в Пярнуском 
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порту, но не дождался. аким образом, я был свободен от 
ответственности. Однако у ад ютанта то единственное 
имущество, всё, что осталось после пожара. А у него се-
мья, маленький ребёнок. Может быть, передать ему ти 
чемоданы с кем-то из отплывающих в Германию  Но кто 
захочет их брать с собой и кто будет искать в чужой стра-
не их владельца  Куда же теперь меня вёл путь аря

Проблема, разумеется, была не только в чемоданах, но 
и в нашем с Кауром будущем. Мне подумалось, что если 
бы Богу было угодно, чтобы я остался в своей стране, то 
наша встреча с ад ютантом бы состоялась. Но поскольку 
мы с ним не встретились, то, похоже, являлось знаком 
свыше, чтобы я уезжал. 

Каур попрощался со своей лошадью. Мы с ним сели в не-
большую моторную лодку вместе с чемоданами ад ютанта, 
двумя нашими вещмешками и моей старой печатной ма-
шинкой «Олимпия». При выходе в море нас встретил по-
рывистый ветер. Каур не только впервые путешествовал 
по морю, но и вообще видел его впервые. Лодку сильно 
раскачивало, нас порою окатывало водой. Вера паренька 
из деревни юрси подвергалась серьёзному испытанию. 
На половине нашего пути к судну, стоявшему на рейде, со 
стороны Пярну послышался сильный взрыв. ам немцы 
разрушили лучший мост в Эстонии. Мы подплыли к транс-
портному кораблю «Вартеланд». С него нам спустили верё-
вочную лестницу, и мы забрались по ней наверх. Корабль 
был почти пуст и таковым остался. Он мог бы перевезти 
намного больше людей. Начальство, по-видимому, рассчи-
тывало, что на судно прибудет весь наш полк.

Всем находившимся на борту раздали спасательные 
жилеты, но плаванье проходило спокойно. Проблему со-
здавала только морская болезнь. Меня она тоже не обо-
шла стороной. Помню, как я подбежал к леерному ограж-
дению, там меня стошнило.  я приобрёл новый опыт: 
того никогда нельзя делать против ветра...
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В Гданьске
Наконец мы прибыли в Гданьск, из-за которого фор-

мально началась Вторая мировая война. С причала мне 
помахала рукой знакомая девушка из арту. Она орга-
низовывала отправку немногочисленных гражданских 
лиц в центральную часть страны. 

Военные размещались в сельской местности непода-
лёку от Гданьска.  сразу же приступил к поискам своего 
ад ютанта. Вскоре выяснилось, что он находился совсем 
близко от нас. Взяв чемоданы, я отправился к нему. На-
шёл его в тесной мансарде у одного крестьянина, где он 
с трудом помещался с женой и ребёнком. рудно сказать, 
кто из нас был тогда счастливее – я, отдающий чемоданы, 
или он, их принимающий... Вскоре выяснилось, что из все-
го нашего полка до Германии добрались совсем немногие.

 использовал свободное время для знакомства с окру-
жающей местностью и её обитателями. В деревне нахо-
дилась католическая церковь.  посещал богослужения 
и порою заходил в церковь просто так. Её двери, по като-
лической традиции, всегда были открыты. атем я после-
довал чьему-то совету и посетил священника.  пришёл 
к нему с искренним желанием больше узнать о Боге и рас-
сказать о своём духовном опыте. Меня радушно приняли 
и поведали о множестве достоинств католической церкви 
и лишь совсем немного о ристе.  уходил от священни-
ка с тяжёлым сердцем, напоследок пожелав ему Божьего 
благословения. Он же крикнул мне вслед: « елаю вам 
скорее дослужиться до капрала » 

В оправдание того священника нужно сказать, что 
в гитлеровской Германии все опасались доносов.  кто 
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знает, не испугался ли священник и меня. По тому его 
необычное пожелание мне могло быть продиктовано стра-
хом перед Гитлером и Гиммлером. 

Однажды в поезде на Гданьск я встретил интересного 
человека.  тогда читал в купе Библию. енщина лет со-
рока, сидевшая напротив меня, вдруг спросила: « азуме-
ешь ли, что читаешь » Мы обменялись с ней парой фраз, 
она дала мне свой адрес, и вскоре мы с ней встретились. 
Эта женщина была увлечённой исследовательницей Биб-
лии, которую отпустили на пару дней из лагеря домой 
к своему ребёнку.  попросил её, чтобы она раз ясни-
ла мне своё учение. Оно преимущественно заключалось 
в том, что любая власть от дьявола, истинные верующие 
не должны подчиняться государству. В условиях того вре-
мени то звучало довольно убедительно, потому что если 
когда-то на земле и существовала власть от дьявола, то 
то было при Гитлере.  хотя я не мог признать учение 
той женщины правильным, ей следовало отдать долж-

ное: передо мной был мужественный человек, который 
скорее бы умер в авенсбрюке1, чем поддержал Гитлера.

изнь в Германии в то время вызывала у меня боль-
шие переживания. В пригороде Гданьска я видел рабо-
тавших на улице еврейских женщин со звездой авида на 
спинах. Как мне хотелось доставить им радость, которую 
я сам испытал недавно на улицах аллина, когда меня 
кто-то поддерживал добрым словом  Как мне тяжело было 
видеть на себе немецкую военную форму   мечтал о том 
времени, когда падёт тот преступный режим. 

В поезде столкнулся с ещё одним новым для себя яв-
лением.  стоял в переполненном вагоне, как вдруг двое 
молодых людей моего возраста встали и предложили мне 
сесть.  отказался, но они продолжали стоять.  недо-
умевал, в чём дело, и тут выяснилось, что они поляки. 
А полякам в то время запрещалось сидеть в присутствии 

1 Большой женский концентрационный лагерь в нацистской Германии.
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стоявшего немца. Едва ли не силой заставил их сесть 
и с радостью об явил им, что я стонец

Нойхаммер
Вскоре наш отдых закончился. Мы получили приказ 

о передислокации в Нойхаммер, в Нижнюю Силезию. ам 
находился большой военный лагерь, где формировался 
стонский батальон. Какое-то время ушло на выясне-

ние того, сколько всего стонцев добралось до Германии. 
е из них, кто передвигался по береговой полосе, прибы-

ли последними и выглядели жалко. Не все из плывших 
по Балтийскому морю тоже были благополучны. Многие 
и во  все не добрались до цели. 

В Нойхаммере выяснилось, что офицеров в Германию 
прибыло значительно больше, чем рядовых. По тому сфор-
мировали офицерский резерв. В него вошли триста чело-
век: один полковник, пять подполковников, два десятка 
майоров и основная масса – младшие офицеры. Моего ко-
мандира полка и ад ютанта тоже зачислили в резерв, ве-
роятно, из-за того, что они плохо справились с переправкой 
своего подразделения в Германию. Мои бывшие команди-
ры рекомендовали меня, и я стал переводчиком офицеров 
запаса. При том мне удалось взять с собой и Каура. 

Судьба офицеров запаса была незавидной. Немцы не 
знали, что с ними делать. В стонские части столько ко-
мандиров не требовалось, командовать немцами их не 
брали, к тому же большинство из них не владело немец-
ким языком. Командование даже всерьёз рассматривало 
вариант о разжаловании стонских офицеров в рядовые, 
чтобы затем было удобнее их использовать. Но того по 
каким-то причинам не произошло.
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Мы с Кауром жили спокойно и беззаботно. Единствен-
ную проблему создавало скудное питание. ато сердце 
моего друга наполнялось благодарностью всякий раз, 
когда он видел из окна своей уютной комнаты солдат на 
плацу, изо дня в день маршировавших в традиционном 
прусском стиле. 

В комнате офицеров запаса мы жили вчетвером. Кроме 
нас с Кауром там были ещё парикмахер из ыхви и ше-
стидесятилетний офицерский денщик из Канепи. Помню 
рассказ парикмахера о том, как йыхвиские девушки при-
ходили к нему на лектрозавивку и как при том трещали 
вши у них в волосах.

Мои мысли всё время возвращались домой, к моим род-
ным и близким. ногда в радиоприёмнике нам попада-
лись едва слышимые передачи из той страны, в которой 
навсегда осталось наше сердце. Где сейчас мои друзья из 
камеры   и из лагеря в ийу  ивы ли они  

Однажды я получил письмо от мамы. Она сообщала, 
что смогла добраться до веции, и советовала мне ехать 
туда при первой же возможности.

Лёжа в своей комнате, мы мечтали о том времени, когда 
закончится война. Каур открыл мне своё заветное желание: 
« отелось бы поехать в Выру и выучиться на портного...»

У других обитателей нашего лагеря жизнь была не 
столь хорошей: еды мало, а учений много... Поскольку 
восточный фронт уже трещал по швам, нашу дивизию 
стремились сделать боеспособной в короткий срок.

На территории лагеря можно было ещё встретить не-
которых «дам». Они ходили поодиночке, одетые в дорогие 
кожаные пальто. Эти женщины были из легального пуб-
личного дома, расположенного в нашем лагере. Они при-
ехали из оккупированных Германией территорий. Как-то 
я проходил мимо борделя в его рабочие часы. У дверей 
стояла очередь из полусотни сквернословивших и пошло 
шутивших солдат, тоже представителей новой Европы...
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Бремя
В лагере находилась небольшая церковь. В ней было 

два алтаря. Один для католиков, другой для лютеран. 
Лютеранам проповедовал пожилой пастор Гершвиц.  по -
просил у него какую-нибудь духовную литературу, и он 
принёс мне книгу жона Буньяна «Путешествие пили-
грима». Это произведение автор написал во время своего 
долгого тюремного заключения.  уже давно хотел почи-
тать ту книгу. В тот период я переживал необ яснимый 
духовный кризис. Моей душе словно чего-то не хватало, 
но я не мог понять, чего именно.  взял в руки книгу Бунь -
яна в надежде, что с её помощью преодолею кризис.

Уже первые строки той книги заставили меня заду-
маться: ристианин, главный герой, читал Евангелие, 
и на его плечи легла тяжёлая ноша. У меня же всё бы-
ло наоборот: читая Евангелие, я становился счастливым 
и свободным. Что же то за ноша  Чем больше я читал 
Буньяна, тем яснее мне становилось, что со мною всё-таки 
что-то не так.

Гнетущее чувство было настолько сильным, что я вы-
просил себе трёхдневный отпуск и решил с ездить в един-
ственный ещё не повреждённый в то время в Германии 
знаменитый город, возлюбленный музами, – в резден. 
Время поездки спланировал, чтобы оказаться там как раз 
в свой день рождения. На тот момент я уже две недели 
по-детски просил у Бога себе подарок, не что-то конкрет-
ное, а на Его усмотрение. 

В резден прибыл поздно вечером, переночевал в сол -
датской казарме.  вот наступило утро дня моего рож-
дения –  декабря. Все предыдущие дни рождения за 
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исключением проведённого в тюрьме  я праздновал со 
своей милой мамой. Утром, открывая глаза, я каждый 
раз находил у своей кровати столик с горящими свечами 
и подарками. А сегодня я проснулся на чужбине, в неиз-
вестном мне городе, среди незнакомых людей. Но и здесь 
меня ждал удивительный подарок, приготовленный лю-
бящим Отцом. 

Едва я утром открыл глаза, как впервые в жизни яс-
но ощутил свою греховность.  тут же почувствовал на 
себе то бремя, о котором читал в книге Буньяна. Это был 
груз моих грехов. Начало моей веры было связано с ра-
достным обращением к исусу ристу, но по-настоящему 
к глубокому духовному источнику я приблизился только 
сейчас. Конечно, с богословской точки зрения, я знал, что 
грешен. Однако, начав новую жизнь в Господе, с её истин-
ной радостью, миром и чистотой, я совершенно перестал 
беспокоиться о своих грехах.  вот теперь я ощутил, как 
серьёзно к тому относится Бог. Прегрешения всей моей 
жизни мгновенно всплыли в памяти.

Самое первое из них уходило в раннее детство. Мне 
было шесть лет. Мы с соседом рассматривали его альбом 
с марками. Когда я собрался идти домой, то незаметно 
засунул себе в носок несколько понравившихся мне ма-
рок.  хорошо их запомнил: одна с синей птицей, другая 
с красным щитом, ещё большая коричневая и та, что на 
тонкой бумаге, белая... ак я поступил с человеком, кото-
рый мне доверял... отя то было единственное воровство 
в моей жизни, стыд за него сопровождал меня до сих пор. 

Позднее были и другие грехи. Грубые слова, сказанные 
в гневе любимой маме в подростковом возрасте. Нечистые 
мысли, которые подпитывались книгами сомнительного 
содержания. Помню, как мама однажды отправила меня 
на каникулы в арту в семью одного профессора, чтобы 
я мог постажироваться у него в лаборатории и в музее. 
Мне было тогда приблизительно тринадцать лет.  там 
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занимался тем, для чего меня послала мама, но не толь-
ко. В библиотеке профессора я нашёл иллюстрированный 
многотомник Geschichte der erotischen Kunst « стория 
ротического искусства» . С большим интересом я изучал 

страницу за страницей, сидя один и постоянно пребывая 
в страхе, что меня застанут за тим занятием. е картин-
ки запечатлелись в моей памяти и затем годами мучили 
меня. 

Все ти и многие другие воспоминания теперь с новой 
силой обрушились на меня, умножая тот тяжкий груз, ко-
торый я уже физически ощущал на себе.  понимал, что 
болен, мне был нужен врач.

В рездене я никого не знал, по тому решил взять те-
лефонный справочник и попробовать найти в нём людей, 
которые могли бы мне помочь.  остановился на слове 
christlich, то есть христианский. С тим словом в спра-
вочнике нашёлся целый ряд наименований. Больше все-
го мне понравилось название Christlicher Männerverein 
Sachsen « ристианское мужское общество Саксонии» . 
Моё дело серьёзное, подумал я, здесь нужна помощь муж-
чин.  записал адрес данного общества и отправился на 
его поиски. Найти его было не так просто, потому что то 
оказался адрес обычной квартиры. Наверное, здесь живёт 
председатель того общества, решил я. верь мне открыл 
хозяин, и с первого взгляда стало ясно, что все мои ста-
рания оказались напрасными. Этот милый христианин 
попыхивал трубкой, а на столе стояла недопитая банка 
пива. , конечно, должен был как-то об яснить свой при-
ход, но наш разговор получился коротким. На выходе до-
бродушный хозяин сунул мне в руку какую-то брошюру, 
некую компиляцию из слов Геббельса и учения риста.

Какие только организации в мире ни прикрываются 
словом «христианский»  Больше к телефонному справоч-
нику я не стал обращаться. Однако мне запомнилось уви-
денное в нём название улицы: . мя  
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инцендорфа, основателя 
общины моравских брать -
ев, мне дорого, и я по     ду -
мал, что если некая ули   ца 
называется его име  нем,  
то, возможно, на ней рас-
положено что-то действи-
тельно хрис  тианское.  вот  
я отыскал ту улицу и по-
шёл по ней. 

По правой стороне на-
ходился магазин духов-
ной литературы. алее, 
по левой стороне улицы, 
показалось большое че-
тырёх тажное каменное 
здание с вывеской «Го-
родская миссия».  оста-
новился. В памяти ещё 
было свежо моё недавнее 
разочарование. Передо мной возвышалась холодная серая 
громадина.  представил себе такие же чиновничьи ду   ши 
внутри того здания. Но тут мой взгляд остановился на 
словах, написанных над дверью:    

  ,      1. а, 
то именно то, что мне необходимо, – Бо жье благослове-

ние   я, склонив голову под то благословение, вошёл 
в дверь с молитвой.

Первым я действительно встретил канцелярского слу-
жащего, но он приветливо проводил меня туда, откуда 
доносилась детская рождественская песня. Меня там 
окружила ватага ребятишек, которыми руководила не-
молодая диакониса в чёрном чепце. Меня пригласили 
сесть, и я какое-то время пел вместе с малышами. Вскоре 

1 Боже, благослови тот дом и всех входящих и выходящих (нем.).

ом городской миссии в рездене. 
«Боже, благослови тот дом »
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урок закончился, детям помогли одеться, и одна из сестёр 
ушла вместе с ними. Меня же диакониса повела в свой 
кабинет. Когда мы туда вошли, она плотно прикрыла 
дверь.  я понял, что попал к настоящему священнику.

Это была Густава иттер, женщина приблизительно 
шестидесяти лет. Она говорила на двенадцати языках.  
Но главное – она понимала тот язык, на котором в тот 
момент взывало к небесам моё сердце. Прежде чем я на -
чал рассказывать ей о своих трудностях, Густава по-
матерински положила свою руку на мою и сказала: «Мо-
лодой человек, я знаю, что вас беспокоит »  затем точно 
назвала то, что более всего меня мучило. Мне сразу стало 
ясно, что я имею дело с человеком, который близок к на-
шему Небесному Отцу. 

 вновь хотел что-то сказать Густаве, но она и на тот 
раз опередила меня и дала совет: «Вам нужно подойти 
к какому-нибудь опытному служителю, брату, и открыть 
ему всё, что вас тревожит. огда вы освободитесь от бре-
мени » атем Густава спросила меня, где я живу.  на-
звал место своего нового пребывания, приблизительно 

Густава иттер стоит в центре
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в двухстах километрах от рездена. Сестра Густава тут 
же отыскала для меня адрес одного лютеранского пасто-
ра, который жил в двадцати километрах от лагеря Ной-
хаммера. На прощание она подарила мне в честь моего 
дня рождения настоящую библиографическую редкость. 
Это было первое издание песенника Talle Kiitus « вала 
Агнцу»  на стонском языке, с нотами, в кожаном пере-
плёте. С тим сокровищем в руках и невыразимой радо-
стью в сердце я вышел из дверей Городской миссии, под 
той же благословляющей надписью. В отношении меня 
чудесные слова над входом в то здание оказались абсо-
лютно верными. 

В рездене у меня оставалось ещё одно дело: я должен 
был занести железный крест, награду писца Мюллера, 
моего коллеги, к нему домой. Мюллер получил крест за то, 
что осмелился в Вильянди один день побыть на фронте. 

ватило ли у него храбрости сделать хоть один выстрел, 
я не знаю. азумеется, я не хотел омрачать радость его 
родителей и оставил все комментарии при себе. одите-
ли больше всего радовались тому, что их сын вернулся 
живым и невредимым из Эстонии. Как много Мюллеров 
к тому времени уже обрели кресты деревянные...

одители моего коллеги жили в небогатом доме на 
окраине города. Однако окно перед их входом было кра-
сиво расписано в витражном стиле.  та единственная 
деталь делала весь их дом более праздничным и вели-
чавым. Сколько драгоценного было в том ничтожном  

Мои впечатления о произведениях искусства в рез-
дене, к сожалению, ограничились тогда тим скромным 
витражом, на остальное не хватило времени. Мой день 
рождения заканчивался, и я с богатыми духовными дара-
ми возвращался в Нойхаммер, напевая гимны из своего 
нового песенника. 

По возвращении в лагерь я хотел при первом же удоб-
ном случае отыскать того пастора, чей адрес мне дали 
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в рездене. Однако то оказалось невозможным: поло-
жение на восточном фронте настолько ухудшилось, что 
из лагеря никого не выпускали по личным делам. ак 
я вновь остался наедине со своим грузом, и он с течением 
времени становился всё тяжелее. С затаённой сердечной 
грустью я отпраздновал ождество и в таком же состоя-
нии вступил в новый год.

Между тем вокруг меня происходили немаловажные 
события. з-за ситуации на фронте всюду сокращали со-
став штабов. Это новое веяние коснулось и моего дорогого 
друга Каура. Мы с ним обнялись в последний раз, и он 
с большим солдатским вещмешком за спиной ушёл в не-
известность. Мне было особенно тяжело оттого, что Каур 
отправился на фронт без подготовки...

А в моей жизни произошёл другой поворот. В штабе 
дивизии срочно понадобился переводчик, и меня напра-
вили туда. Начальство интересовалось, сколько языков 
я вообще знаю. атем меня назначили в дивизионное от-
деление связи. В штабе я услышал: в связи со скорой от-
правкой нашей дивизии на фронт Гитлер пообещал, что 
Эстония получит независимость... 

 впервые поселился в казарме. Это сулило не лучшие 
перемены в моей жизни. аньше я всегда жил вместе 
с офицерами, они общались со мной на равных. еперь 
же я попал в подчинение обычному немецкому ротному 
фельдфебелю. 

Первая неприятность обнаружилась уже утром: нужно 
было заправлять постель. Мои немецкие сослуживцы сре-
ди связистов у нас преобладали немцы  делали то просто 
мастерски. Кровати у них получались плоские, как доски. 
Мою же постель фельдфебель раскидывал раз за разом, 
и я должен был возиться с ней до тех пор, пока он мило-
стиво не согласился принять мой первый результат. 

Второй неприятностью стал мой шкаф. В нём я кра-
сиво расставил полдюжины своих Библий, необходимых 
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мне для совершенствования 
в иностранных языках. Пер-
вым побуждением фельдфе-
беля было выбросить из моего 
шкафа всю христианскую ли-
тературу с совцам, помимо 
прочего, запрещалось ходить 
в церковь .  робко выразил 
протест, и, к моему удивле-
нию, все книги остались на 
месте.  всё равно новая служ -
ба не предвещала мне ничего 
хорошего.

Основной же проблемой 
по-прежнему оставалось моё 
духовное состояние. Бог от-
крывал всё нечистое и гре-
ховное в моей жизни. Моя 
душа стремилась освободиться от тяжкого бремени.  всё 
то происходило в атмосфере ежедневного ожидания от-

правки на фронт.
 послал письмо Густаве иттер, в котором расска-

зал ей о моих переживаниях. От неё пришёл ответ, что 
в нашем лагере должен находиться лютеранский пастор 
из Берлина анс Бранденбург и мне стоит поговорить 
с ним. Вскоре я действительно встретил того человека 
в одном из офицерских бараков, и мы договорились с ним 
о встрече.

от вечер навсегда остался в моей памяти. Когда я шёл 
на встречу с пастором, моя душа уже была готова к по-
каянию. Однако меня тяготил один грех, в котором мне 
стыдно было признаться.  остановился на пути, отошёл 
в сторону, под сосны, и попросил там у Господа духовной 
силы.  тотчас ощутил в душе твёрдое решение: всё или 
ничего, сейчас или никогда  

анс Бранденбург –  
мой крёстный отец
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 пришёл к ансу Бранденбургу так, как некогда 
грешница подошла к исусу в доме фарисея. У меня не 
было другого желания, как только избавиться от внутрен-
него бремени.  без всяких предисловий изложил пастору 
суть своей духовной проблемы. Он выслушал меня молча, 
но с искренним сочувствием. о сих пор помню набухшую 
жилку на его левом виске.  исповедовал всё, ничего не 
скрывая. атем мы вместе с пастором преклонили колени 
перед милосердным Богом.  я ощутил силу евангель-
ских слов: «Если исповедуем грехи наши, то Он, будучи 
верен и праведен, простит нам грехи наши и очистит нас 
от всякой неправды» 1 н. 1:9 .

Мой обратный путь в казарму трудно описать. Выпал 
свежий снег. Всё вокруг меня сияло чистотой и белизной. 
Но было нечто ещё белее и чище – то, что находилось 
внутри моего раскаянного сердца. Останусь живым или 
погибну – не столь важно, то сильное светлое чувство 
прогоняло страх.

Через два дня нашу часть отправили на фронт.

На фронте
Эстонскую дивизию направили в Верхнюю Силезию, 

туда, где когда-то сходились границы Чехословакии, 
Польши и Германии.

Моя часть располагалась в нескольких километрах от 
линии фронта. Поскольку у меня не было никаких тех-
нических навыков, мне не так просто оказалось подыс-
кать занятие. Единственной моей обязанностью тогда, 
достойной упоминания, стала перемотка кабелей. Веро-
ятно, меня привезли сюда для того, чтобы я прослуши-
вал радиосообщения на иностранных языках. Однако 
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ад ютант командира дивизии, который планировал ту 
работу, похоже, обо мне забыл, а я ему не напоминал. 
Главное, я чувствовал в своём сердце, что не забыт моим 

арём. Если я Ему понадоблюсь в другом месте, Он меня 
туда направит.

отному фельдфебелю доставляло большое удоволь-
ствие едва ли не каждый день выкрикивать: « , -

 »1 
Однажды ночью в метель нам пришлось выкапывать 

застрявшую в снегу немецкую машину и расчищать для 
неё длинный путь. 

В другой раз я получил от фельдфебеля особое за-
дание: командир дивизии отправился на охоту, и мне 
вместе с ещё двумя солдатами поручили роль загонщи-
ков. Мы должны были идти с одного конца леса, громко 
крича, в то время как наш командир поджидал зверя 
с другой стороны. Мы с трудом пробирались по глубоко-
му снегу и кричали во всё горло, но толку от того было 
мало. В тот момент я представил себе старые поместья, 
принадлежавшие моим предкам, и то, как они охотились, 
вероятно, тоже загоняя зверя. 

Вскоре у командира дивизии появились более важные 
дела, чем гоняться за косулями. Мы получили приказ 
об отступлении и двинулись вглубь страны. Всё больше 
жизненной правды обнаруживалось тогда в популяр-
ной стонской пародии на немецкий гимн: « , 

,  ,       » . 
Останавливались на ночлег где придётся. Временами 

нас размещали на хуторах, но чаще приходилось ночевать 
в брошенных домах в селениях, откуда бежали хозяева. 
Однажды мы оказались в деревне, где вопрос вакуации 
разделил жителей на две равные половины. огда все 

1 Ардер, чистить картошку  (нем.) 
 Германия, Германия превыше всего нем. , половина потеряна, половина 

осталась (эст.). 
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решили поступить так, как скажет уважаемый ими ста-
роста. Но тот сам то об являл, что будет вакуироваться, 
то – что он остаётся.  народ не знал, как быть. Как много 
подобных трагедий происходило в то время

еревни, через которые мы проходили, были в основ-
ном католическими. Крестьянские комнаты там увешаны 
изображениями святых. Как-то раз я преклонил колени 
для молитвы, а в тот момент в комнату вошла хозяйка. 
Она одобрительно заметила: «   »1 После чего 
хозяйка вышла и принесла мне яблоко... Это было мило 
с её стороны, я ей благодарен. Однако, к сожалению, мы 
не могли с ней обрести единства в духовных вопросах. 

Однажды в одной силезской деревне я встретил франци-
сканского монаха.  узнал его по простой верёвке, опоясы-
вавшей чёрную рясу. Уважение к ранциску Ассизскому, 
отказавшемуся от богатства в пользу бедности, пробужда-
ло во мне надежду на духовное общение и с человеком, 
носившим его имя.  спросил монаха, где он живёт, и он 
пригласил меня в гости. В ходе беседы выяснилось, что он 
временно служит священником в той деревне. Как толь-
ко мы уселись за стол, монах приподнял полы своей рясы 
и вынул из кармана штанов серебряный портсигар. атем 
он протянул его мне: «Пожалуйста » а, то оказался не 
самый лучший монах... Он с воодушевлением рассказывал 
мне о своей толстой богослужебной книге для совершения 
мессы. Этим его духовный опыт, похоже, и ограничивался. 

Утром и вечером я, по обыкновению, молился, где бы 
мы ни находились. Окружающие люди нередко замечали 
то и реагировали по-разному. Однажды вечером после мо-

литвы меня ждало испытание. Один здоровенный парень, 
стонец, набросился на меня, как только я поднялся с ко-

лен. Он схватил меня за горло, с ненавистью тряс и кричал, 
что терпеть не может сектантов. Однако через несколь-
ко дней, проведённых на совместной службе, отношение  

1 Вы набожны  (нем.) 
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того человека ко мне стало меняться. Оказалось, что 
с «сектантом» жить можно. Он стал искать возможности за-
говорить со мной. Однажды вечером тот парень расска  зал 
мне о своей жизни. Когда-то он был известным ку  лачным 
бойцом, выступавшим на ярмарках на юге Эстонии. Наи-
большей драмой в его жизни стало бездарно потрачен-
ное за одну неделю миллионное отцовское наследство. 
Оставшись без денег, он не мог себе купить в магазине 
даже селёдки. уша того парня тянулась к Богу, и од-
нажды поздним вечером он обратился ко мне с просьбой 
выйти вместе во двор, чтобы помолиться. При свете луны 
мы с ним преклонили колени под яблонями в каком-то 
немецком селении, и тот большой мужчина оплакивал 
свои жизненные неудачи, как ребёнок. 

рудные испытания побуждали солдат к молитве. 
Один из наших водителей получил приказ проехать на 
машине опасный отрезок дороги. Это был здоровяк, весив-
ший не менее 110 килограммов.  вот он накануне своей 
поездки пришёл ко мне и попросил: «Помолись обо мне » 

 тут же сам упал на колени. Когда мы с ним завершили 
молитву, перед ним на полу осталась целая лужа слёз.

Вскоре ситуация стала ещё более критической: наша 
дивизия вместе с соседними немецкими частями попала 
в окружение. Высшее командование для спасения своих 
лучших подразделений решило пожертвовать остальны-
ми. Первые должны были прорываться с боем в указанном 
им направлении, а вторые – продолжать обороняться на 
востоке.  попал в число вторых, малоценных отрядов. 
В то время я познакомился с русским христианином из 
Печор. Он отказался брать оружие в руки, чтобы исполь-
зовать его против своих братьев, дальнейшая его судьба 
неизвестна. Пока мы стояли в строю перед отправкой на 
линию фронта, тот христианин неожиданно приблизился 
ко мне и сказал: «Человек – храм Бога. Можно ли стре-
лять по храму Божьему » Не дожидаясь ответа, он отошёл 
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в сторону.  же ти слова воспринял как повеление мое-
го аря. Когда каждому из нас выдали по 15 патронов, 
я свои тайно высыпал в канаву, чтобы в трудный момент 
не впасть в искушение. 

Мы вышли на позиции, на которых сменили штрафную 
часть, так называемый «батальон смерти», где солдаты ис-
купали свою вину за какие-то преступления. х бросали 
на самые опасные участки.  вот теперь ти люди уступали 
место нам и не могли скрыть радости, что у них появился 
шанс остаться в живых. 

Вскоре меня послали на замаскированный наблюда-
тельный пункт.  должен был следить за передвижени-
ями советской стороны.  прятался за стволом большого 
дерева, а мой напарник шептал мне, что русские наблю-
датели скрываются за одним из соседних деревьев, при-
близительно в тридцати метрах от нас.

Советских солдат я пока не видел, но ночью слышал 
русские песни и шум грузовиков. Утром меня сменили, 
и я сразу уснул в грязном мартовском снегу, в какой-то яме. 

Вдруг меня разбудил ужасный грохот. Спросонья я вско  -
чил во весь рост, стараясь разглядеть лучше, что проис-
ходит. Мне крикнули, что то «сталинский орг н», реак-
тивный миномёт «Катюша», и лучше мне, такому-сякому, 
сию же минуту лечь. «Органный концерт» закончился, но 
наступления русских за ним тогда не последовало. 

Ночью было тихо. ногда лишь слышались характер-
ные глухие звуки, так сапёры закладывают мины. 

анним утром, когда было ещё темно, мне и одному 
пулемётчику дали приказ занять позицию в роще, на-
ходившейся на нейтральной полосе, между линиями 
соприкосновения войск. Попасть туда незамеченными 
можно было только в тёмное время суток. Как только мы 
достигли пулемётной точки, мой напарник схватился за 
живот и стал жаловаться на резкую боль. Эта «боль» ста-
новилась у него всё сильнее, так что пулемётчик решил, 
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что ему срочно нужно к санитару, чтобы принять лекар-
ство, иначе никак нельзя.  он исчез, оставив на моё по-
печение пулемёт. Вскоре рассвело, и дорога обратно была 
для меня закрыта...

 осторожно выглянул из своей ямы и увидел непода-
лёку русских в окопе. Не зная, как быть, я доверился Богу 
и решил спать, свернулся калачиком и вскоре действи-
тельно заснул спокойным сном. Когда же вновь стемнело, 
я смог незаметно вернуться в свою часть. 

атем началась советская атака. Основной удар при-
шёлся на соседнее подразделение. Это была как раз та 
рота, в которой находился мой друг Каур... При отступле-
нии мы вскоре встретили одного беглеца, который сооб-
щил, что из всей соседней роты в живых остались только 
три человека. рудно сказать, говорил ли он правду или 
просто оправдывал своё бегство с позиций.

Мы отступали. Попытались на какое-то время закре-
питься вдоль дороги, проходившей в той местности. Но за-
тем пришёл приказ занять ближайший комплекс зданий, 
чью-то старую усадьбу. десь планировалось оказать бо-
лее серьёзное сопротивление русским. Нас обстрелива-
ли из миномётов. Один из взрывов раздался на крыше 
здания, совсем близко от меня.  временно оглох, меня 
обсыпало кирпичной крошкой, но, к счастью, серьёзно 
не пострадал. В сердце у меня был удивительный покой. 

 ходил в полный рост там, где другие передвигались 
ползком. Но что было бы со мной, если бы мой прежний 
духовный груз остался на сердце

усские занимали дом за домом. Мой командир за-
метил, что я не стреляю. Пришлось об ясниться. Конеч-
но, был риск, что со мной поступят по законам военного 
времени. Но я верил, что однажды настанет день, когда 
я должен буду посмотреть в глаза русских матерей. В тот 
момент я тоже исполнил волю своего аря, и Он позабо-
тился обо всём остальном.
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ельдфебель, выслушав меня, неожиданно велел мне 
доставить одного раненого на перевязочный пункт.  с ра-
достью пошёл выполнять тот приказ. Когда мы с ране-
ным прибыли на место, санитарный обоз уже собирался 
отходить дальше от линии фронта. Мне предложили от-
ступать вместе с ранеными, но я не мог на то согласить-
ся. Когда я вернулся на передовую, мой командир был 
приятно удивлён.

усские продолжали наступать. Один из них подбегал 
уже к соседнему дому. ельдфебель приказал нам идти 
в контратаку.  пошёл вместе со всеми солдатами. Бежал 
в наступление с оружием без патронов, но кричал устра-
шающе, как только мог. 

Наша контратака, по-видимому, произвела впечатле-
ние, что в усадьбе закрепилось крупное подразделение. 
По тому до темноты нас больше никто не беспокоил, а под 
покровом ночи мы ушли, оставив в усадьбе одного погиб-
шего парня, окончившего аллинское реальное училище. 
Мы отступали в темноте, идя вереницей друг за другом. 

 едва различал светлый ящик с пулемётными патронами 
на спине солдата, шедшего впереди меня. Не успели мы 
ещё далеко отойти от усадьбы, как она оказалась под огнём 
мощных орудий.  мы долго ещё слышали, как русские 
громили пустую усадьбу, где остался лишь труп стонско-
го юноши. Моё сердце горевало о нём. Почему он должен 
был умереть, за что  Неужели за ту немецкую усадьбу

Между тем кольцо окружения сжималось. Мы уже ни-
где долго не задерживались. Сначала отходили спокойно, 
затем шли быстрым шагом, а под конец бежали со всех 
ног. Чем глубже мы оказывались в котле, тем плотнее 
друг к другу шли отступающие войска. Все стремились 
поскорее выбраться из того пекла  Со всех сторон нас 
теснили русские. С большим трудом удалось преодолеть 
одну равнину. По её краям находились советские реак-
тивные миномёты, сеявшие повсюду смерть. Один стонец  
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радовался, что где-то раздобыл себе лошадь. Однако оче-
редной взрыв накрыл того парня, и он, раненый, что-то 
кричал под убитым бедным животным. Мы ничем не мог-
ли ему помочь и под ураганным огнём бежали дальше, 
оставляя убитых и раненых. 

изическое напряжение был столь велико, что мой 
вещмешок превратился в непосильную ношу. Мне при-
шлось бросить его. ак закончились странствия столовых 
ложек моей бабушки. У меня сохранилось только несколь-
ко книг, которые я когда-то засунул в карманы. Конечно, 
вместо вещмешка я мог выбросить свою винтовку. Она 
к тому времени уже была в таком состоянии, что из неё 
едва ли возможно было стрелять. Но солдат без оружия 
выглядел бы подозрительно. Под конец я так устал, что 
освободился даже от ремня, но на мне ещё были некото-
рые тяжёлые вещи. Особенно мешала винтовка. 

Отступая, мы брели по полям и просёлочным тропам. 
Все основные дороги были забиты обозами. х беско-
нечная вереница едва продвигалась вперёд. десь были 
и грузовики, и легковые автомобили, и санитарные по-
возки, запряжённые лошадьми, крестьяне со своими жё-
нами, детьми, домашним скарбом. Все они являлись лёг-
кой мишенью для снарядов. О попаданиях в цель можно 
было узнать по разлетающимся обломкам транспортных 
средств и отчаянным крикам людей. Вероятно, в той 
веренице где-то стояла и та машина с ранеными, с ко-
торыми предлагали ехать и мне. Вскоре мы узнали, что 
командир нашей дивизии погиб при попытке вырваться 
из окружения, предположительно от прямого попадания 
артиллерийского снаряда в его машину. 

А мы, кого командование бросило на произвол судьбы, 
кто должен был погибнуть, отвлекая русских от литных 
воинских частей, живы до сих пор. 

Вечером мы наткнулись на большой отряд стонцев. 
Они сидели, словно воробьи, на склоне горы. В их отряде 
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сохранялся относительный порядок. Конный гонец скакал 
по округе, созывая всех отступавших стонцев. Командир 

ебане старался сделать их отход более организованным. 
аже для немцев из нашей дивизии его имя стало авто-

ритетным. Они повторяли: « ебане, ебане » 
С наступлением темноты наш сводный стонский отряд 

продолжил движение. Мы шли, соблюдая тишину. олько 
глина чавкала под ногами, когда мы переходили через 
какое-то поле. Ноги там увязали, словно в болоте. ядом 
со мной пытался не отставать раненный немец. Он не мог 
идти без посторонней помощи, однако его друзья быстро 
уставали.  в последний раз взглянул на свою винтовку 
и решительно воткнул её стволом в грязь. альше мы 
пошли с немцем вдвоём.

После преодоления того бесконечного поля мы шли 
по лесной тропе. Она была узкой, по тому мы двигались 
по ней вереницей. В пути мы не раз останавливались, 
и тут появлялось искушение лечь и уснуть. Несколько раз 
я засыпал прямо в движении, на ногах, – оказывается, 
то возможно  Некоторые солдаты уже не могли бороться 

с усталостью и ложились спать прямо в лесу, полагаясь на 
удачу. а группа солдат, с которой шёл я, тоже в какой-
то момент отстала от шедших впереди нас командиров. 

ут сразу выяснилось, что мы совсем не умеем ориенти-
роваться в лесу. К счастью, на нас вскоре вышел шедший 
в одиночку стонский офицер, у которого имелась кар-
та той местности и компас. Под его начальством наша 
небольшая группа смогла не только выйти из леса, но 
и отыскать небольшое селение. Смертельно уставшие, 
мы свалились спать на мансарде одного из крестьянских  
домов. 

Когда я проснулся, то сразу почувствовал, как сильно 
у меня болят ноги. Сняв сапоги, обнаружил на правой ноге 
мозоль диаметром едва ли не в десять сантиметров. Было 
ясно, что вновь надеть свою обувь я уже не смогу.  прошёлся  
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по пустому дому и нашёл себе старые резиновые галоши. 
В них я смог продолжить путь. 

Вскоре мы встретили командира нашего отряда и ос-
новную группу солдат. Приободрившись, вместе двину-
лись по направлению к югу. Перед нами предстали Су-
детские горы. десь чувствовался совершенный покой. 
Вдали виднелась деревушка с церковью, на склоне горы 
на солнце уже было совсем тепло.  с удовольствием по-
тянулся и вдохнул запах наступившей весны. Наш ко-
мандир где-то по дороге подобрал скрипку и теперь сел 
с ней рядом со мной. Он чудесно сыграл мелодию из «Пес-
ни Сольвейг»1. Слушая её, мы словно побывали в ином  
мире

Вскоре остатки нашей дивизии собрались вместе. 
з них командование планировало сформировать новое 

боеспособное подразделение. Гитлер напоследок пытал-
ся уничтожить всё, что только возможно. Мы находились 
тогда на постое в Кирхберге и видели маршировавших 
подростков в военной форме. акой была последняя мо-
билизация Гитлера.  тих подростков направляли туда, 
откуда мы недавно пришли... 

Вскоре новые подразделения были сформированы. 
Мы вновь ожидали отправки на фронт. Прошёл слух, что 
некоторые стонские офицеры вступили в контакт с чеха-
ми. Немцы в нашей дивизии чувствовали себя уверенно. 
У стонцев же на всякий случай отняли автоматы.

Пришло сообщение, что Гитлер в Берлине пал смертью 
храбрых, защищая ейхстаг. В городе устроили мемори-
альное шествие, на котором немцы маршировали в одной 
большой колонне, при том у них за спинами были авто-
маты, а на рукаве у каждого – траурная лента.

Командующий группой армий « ентр» . ёрнер от-
дал приказ всем подразделениям «сражаться до конца». 

1 «Песня Сольвейг» из сюиты Э. Грига «Пер Гюнт» к одноимённой пьесе 
Г. бсена .
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По-видимому, он хотел прославиться как последний сол-
дат Второй мировой войны. Наши подразделения действи-
тельно двинулись в сторону фронта. Но вскоре стонские 
командиры приказали нам вновь повернуть на запад. 

Мы в очередной раз слились с огромной лавиной бе-
женцев. Отступали жители Судет, среди которых можно 
было заметить и освободившихся военнопленных из за-
падных стран. Они несли в руках флажки своих госу-
дарств, чтобы им никто не причинил зла и не отождест-
влял их с немцами.

Часть пути я проехал на лафете артиллерийского ору-
дия. атем у меня появилась возможность перебраться на 
металлическое дышло, соединявшее прицеп с грузовиком. 
Однажды я там заснул во время движения и едва не со-
скользнул под колёса. 

 направлялся в сторону Праги. Была надежда, что 
чехи поймут наше отчаянное положение и помогут.  вот 
по дороге всё чаще стали попадаться чешские флаги, 
а с ними и местные военные. Наконец они остановили 
нас и потребовали сдать оружие. Мы им беспрекословно 
подчинились.

В окрестностях Праги мы попросили одного чеха по-
казать нам направление на запад. Он согласился помочь 
и велел нам спрятаться в машине. Во время движения 
мы тайком выглядывали из кузова и видели, как первые 
советские танки входили в город. Народ встречал их вос-
торженными криками.

Наша машина ехала по Праге. Мы надеялись, что скоро 
окажемся за её пределами. Однако наш проводник вскоре 
велел всем выйти из машины и идти пешком. Мы послуш-
но последовали за ним. атем он зашёл в какой-то сад, ого-
роженный металлическим забором, там завёл нас в сарай 
и неожиданно закрыл. Вот мы и на ападе...

атем за нами приехали какие-то люди и снова по-
везли в город, на место сбора военнопленных. Местные 
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жители, завидев наш грузовик издалека, начинали при-
ветствовать, но когда они имели возможность разглядеть 
нас поближе, то выкрикивали оскорбления и махали ку-
лаками.

В лагере для пленных уже толпились тысячи воен-
ных и гражданских лиц. Это место находилось в черте 
города, и многие местные жители подходили туда, что-
бы поглазеть на нас. Эстонцам досталась площадка не-
подалёку от входа, по тому мы становились невольными 
свидетелями прибытия всех новых пленных. еперь че-
хи выплёскивали на них весь свой накопившийся гнев. 
Один из чешских охранников мне особенно запомнился. 
Это был коренастый мужик лет сорока в какой-то непо-
нятной форме, с лицом, покрытым испариной. Винтовка 
с примкнутым штыком висела у него на плече. Он обы-
скивал вновь прибывших, часто бил их и громко ругался. 
Ему под руку подвернулся немецкий подросток, вероятно, 
сбежавший от родителей. естокий охранник сначала 
толкнул его, а затем разбил лицо в кровь своим тяжёлым 
сапогом. Никогда не забуду тот плач, с которым подросток 
вошёл в наш лагерь... 

К нам привозили и совершенно мирных немецких 
граждан. Помню, на носилках пронесли мужчину и жен-
щину – они, протестуя, перерезали себе вены.  подобрал 
выпавшее у кого-то при обыске Евангелие на немецком 
языке, отнёс его той супружеской паре и, как мог, рас-
сказал им о Боге и смысле жизни. 

Некоторые пленники, не выдержав издевательств, 
совершали самоубийства. Какой-то немец подорвал себя 
гранатой. Вместе с ним погибли ещё несколько находив-
шихся рядом людей. У одного из пострадавших немцев 
вытекли оба глаза, но сам он остался живым. Помню, как 
с двумя пустыми глазницами он шёл, опираясь на руку 
чешского охранника. Эта картина была ужасной, но са-
ма готовность охранника оказать пострадавшему помощь 
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впечатлила нас. Однако, как только раненого завели за 
угол, послышался выстрел...

Некоторые женщины за проволочным ограждением 
вели себя отвратительно. Поощряя мужчин в лагере к жес -
токости, они показывали пальцами, что кому дать и что 
у кого взять. Часть отнятых у пленных вещей они полу-
чали себе, и то им очень нравилось.

У меня не пропало ничего из того малого, что имелось. 
Но когда наступила ночь и все пленные легли спать под 
открытым небом, я вдруг проснулся оттого, что какой-то 
охранник сорвал с меня рывком моё одеяло и, цинично 
сказав, что вернёт его утром, ушёл...

9 мая
Война закончилась. Наступил долгожданный мир. 

 стоял возле лагерного забора. вела сирень.  отло-
мил веточку и положил её на память между страницами 
Библии, где прочитал изумительный стих.  использо-
вал тогда «братский календарь» для регулярного чтения 
Священного Писания. Библейские стихи на каждый день 
я вы  бирал себе, вынимая их из специальной коробки. уда 
я предварительно сложил листочки с избранными текста-
ми из Ветхого авета. В тот день, когда была об явлена 
капитуляция Германии, если не ошибаюсь, мне выпал 
стих: «Так говорит Господь... Я услышал молитву твою».

 попытался взглянуть на тот текст глазами немцев. 
Просил ли кто-то из них поражения для своей страны  
Немногие. Но желали ли они освободиться от Гитлера  
Несомненно.  ответом на их молитвы стало то, что про-
изошло. Этот ответ был очень болезненным, но удержал 
мир от ещё большего зла.

1 1



Однако тот стих из Библии мог относиться и ко мне 
лично. Будучи на фронте, я молился о том, чтобы не по-
пасть в плен.  всё же я в концентрационном лагере. 
Слышал ли Бог мою молитву   тут я понимаю, что то 
была не единственная и не самая главная моя просьба 
к Господу. Глубочайшим моим желанием, вознесённым 
к Богу во многих молитвах, было стать похожим на моего 
Господа исуса риста. ак из одного сердца исходили 
два желания: с одной стороны, я просил для себя лёгкой 
жизни, а с другой – схожести со ристом. В тих одновре-
менных просьбах присутствовало явное противоречие. 

 Господь ответил только на одну, более важную из них. 
ак я почувствовал в своём сердце, что моя молитва ус-

лышана, и обрёл уверенность в том, что мой арь выбрал 
для меня правильный путь.

уша наполнилась радостью и миром. Находясь за 
колючей проволокой, за лагерным забором, я возликовал 
духом, подобно тому, как радовались бедные дети в «Си-
ней птице» Метерлинка, глядя через окно на подарки бо-
гатых детей1. Недалеко от нас проходила автомагистраль. 

 с интересом наблюдал за оживлённым движением на 
ней. Прага всё ещё торжествовала, а я думал о том, что 
ожидает её в будущем.

Майские дни шли своим чередом. В наш лагерь при-
возили всё новых немцев, количество стонцев тоже уве-
личивалось.

Однажды утром наблюдал такую картину: группа 
пленных немцев, подобно стаду овец, куда-то бежала, 
подгоняемая чешским охранником. Среди тих немцев 
я с удивлением увидел своего старого знакомого, строго-
го фельдфебеля, с формы которого были сорваны знаки 
воинского отличия.    

1 М. Метерлинк 1 –19 9 , автор философской пьесы-притчи «Синяя 
птица», посвящённой поиску человеком вечного счастья. 

 ак проходит земная слава (лат.).
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На пути домой
Через несколько дней чехи в лагере об явили о том, 

что всех скоро отправят по домам. Война закончилась – 
пора домой  Нам приказали разделиться на группы по 
национальному признаку. Эстонцы и так всегда держа-
лись вместе, немцы же были рассеяны по всему лагерю. 

Повсюду вывешивались таблички с названиями стран 
и городов. Составлялись списки каждой группы. Настро-
ение торжественное:   – домой  Это самое до-
рогое слово для пленников.

Выходить из лагеря было решено в тёмное время су-
ток.  вот в ночь на 1  мая длинная колонна пленных 
отправилась в путь. Первыми шли немцы, с названиями 
своих родных земель на табличках. Самые забавные та-
блички с изображением лошади  были у немцев, шедших 
последними. Эта группа пленных шла в самом припод-
нятом настроении. После немцев в алфавитном порядке 
двигались представители других стран и народов. Впе-
реди нас шла группа льзасцев, проживавших на восто-
ке ранции, они считали себя истинными французами. 

асстояние между группами составляло примерно 50 ме-
тров. Эстонцы в количестве трёхсот человек шли во главе 
с капитаном Ныммиком. а нами шагало ещё множество 
людей других национальностей. По моим приблизитель-
ным подсчётам, вся колонна пленных насчитывала около 
четырёх тысяч человек. Конвой состоял из чехов.

Мы проходили через спящую Прагу. На выходе из 
города нам уже встретились первые пробудившиеся ото 
сна местные жители. Мы предполагали, что нас ведут на 
железнодорожный вокзал. 
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Однако всё оказалось не столь радужно. Мы то ясно 
поняли, став свидетелями ужасной драмы. От группы 
льзасцев, шедшей перед нами, стал отставать один по-

жилой человек. Он был одет в пальто, на спине нёс рюк-
зак, а в руке – чемодан. Эта ноша была тяжела для него. 
Но льзасец, по-видимому, не хотел возвращаться домой 
с пустыми руками. Кто-то из шедших в начале колонны 
людей уже бросил прямо на дороге свой солдатский чемо-
дан.  тут льзасец, обременённый собственной тяжёлой 
ношей, совершил безумный поступок. Он с жадностью 
схватил свободной рукой и тот чужой чемодан. Какое-
то время льзасец ещё пытался идти впереди нас, но 
затем в изнеможении отошёл на обочину, чтобы там не-
много передохнуть. Он поставил на землю оба чемодана 
и буквально повалился на них. Ближайший к нам кон-
воир решил проблему быстро. аздался выстрел, и одна 
льзасская семья уже никогда не дождётся возвращения 

домой своего отца. 
Когда мы вышли из города с восточной стороны, на-

строение окончательно упало. Возле дороги, в сточной 
канаве, лежала мёртвая лошадь, а вдоль нашей колонны 
бежал лишившийся рассудка немец и с пеной у рта что-
то кричал о возвращении домой. 

После первого дня пути мы остановились на ночлег 
у какой-то речки. Нас не кормили. олько начиная со сле-
дующего дня, на десять человек выдавали одну ковригу 
хлеба и немного сыра. По тому идти чаще всего нам при-
ходилось голодными, порою даже не имея воды. ажда 
была так велика, что некоторые пленные пили прямо из 
луж. нём мы шагали под палящим солнцем, а ночью 
мёрзли, т. к. после заката температура воздуха сильно 
понижалась. Однажды нам довелось ночевать в болоти-
стой местности, где было очень сыро. 

ивот временами сводило от голода.  срывал на обо-
чине траву и жевал её, утешая себя тем, что мой организм, 
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по крайней мере, получает какие-то витамины. Капитан 
Ныммик поделился с нами продуктами из своего рюкзака. 

 получил от него небольшую головку сыра. У Ныммика 
я числился тогда переводчиком и писарем. 

Некоторые стонцы вскоре так ослабели, что их вели 
под руки. Мы никого не бросали. Все помнили судьбу по-
жилого льзасца. Среди нас было четыре женщины: од-
на шестидесяти лет, две среднего возраста и одна совсем 
юная. Урве – наша любимица. У неё от усталости однажды 
начались судороги, ей сделали массаж, и девочке стало 
лучше. Мы уже готовились к тому, что до места назначе-
ния дойдут не все из нас.

Неожиданно ситуация изменилась. Произошла смена 
конвоя. Чехи отправились назад в Прагу, а нас дальше 
повели советские солдаты. Ушли те, к кому мы когда-то 
спешили за помощью, и на их место заступили другие, 
от которых мы некогда убегали.  то оказалось для нас 
к добру. Приход русских спас жизнь ослабевших пленни-
ков. Больше никого не расстреливали, отношение к нам 
стало значительно лучше. 

Мои глаза слезились, из них выделялась какая-то 
жидкость, так что временами слипались веки. Ноги бы-
ли стёрты из-за негодных сапог.  шёл рядом с молодым 
земляком, который, хромая, опирался на длинную пал-
ку. У него в животе и в ноге застряли чешские пули. а, 
что в животе, беспокоила меньше, она вошла неглубоко 
и нащупывалась под кожей. Но пуля, попавшая в ногу, 
причиняла юноше серьёзную боль при каждом шаге.  не 
мог его оставить хотя таким, как он, уже не угрожал рас-
стрел , и мы с моим другом постепенно оказались в самом 
конце колонны. ут ему понадобилось отойти в придорож-
ные кусты.  сел на край дороги и ждал его. При том 
со стороны можно было наблюдать забавную картину. 
Ко мне под ехал на лошади русский солдат. В его руке 
была длинная розга, которой он, улыбаясь, размахивал. 
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А я от той розги ловко уклонялся. Мой друг громко за-
хохотал из кустов, и русский солдат, не сдержавшись, 
засмеялся вместе с нами.  вспомнил о розгах Петра Ве-
ликого1 и подумал, что и таким методом в жизни чего-то 
можно добиться. 

Наконец мы добрались до Брно. а восемь дней колонна 
пленных преодолела 0 километров. В Брно мы останови-
лись около ворот нового лагеря. Офицерам было приказано 
отойти в сторону. Капитан Ныммик вместе с другими поки-
нул нас. Остальных по группам стали запускать в лагерь. 
Подошла наша очередь. Советский офицер спросил, кто 
мы такие. Поняв, что перед ним стонцы, возникла замин-
ка, а затем нам тоже велели отойти в сторону. Остальных 
пленных пропустили в лагерь. Мы в волнении ждали сво-
ей участи. Нас повели в ближайший дом. ам находилось 
несколько советских офицеров, которые спросили наши 
имена, а затем неожиданно об явили, что мы свободны.

Удивление, радость, огромная благодарность  усские, 
улыбаясь, нас отпустили. Мы вышли на улицу. Пошли по 
городу – так странно было снова ощущать себя вольны-
ми людьми  Стали обсуждать, что делать дальше. Самое 
страшное было уже позади. Пока между нашими лидера-
ми шла бурная дискуссия, я решил просить совета у своего 

аря. Присел на край тротуара. Сердце наполняли раз-
ные мысли... отелось повидаться с мамой. Её последнее 
письмо я носил в кармане... отелось и попутешествовать. 
Можно было попросить у верующих в Брно гражданскую 
одежду и затем поколесить по Европе. Сейчас всюду полно 
таких, как я. О себе можно было бы говорить как о быв-
шем узнике фашистского концлагеря...  ещё рвануть бы 
в Грецию .. А уже оттуда – домой. акие у меня тогда были 
мысли.  не решался сделать выбор и продолжал вопро-
шать своего аря. Во время той молитвы ко мне подошёл 

1 озги при Петре  считались «лёгким наказанием» и применялись в ос-
новном к юным преступникам.
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стонец по фамилии Лаантее, родом из Эльвы, и сказал: 
«Мы решили возвращаться домой. Мы ничего плохого не 
сделали, но идти одни боимся. Будь нашим переводчиком » 

 в тот момент мне стало совершенно ясно, куда мой 
арь меня направляет. Моё сердце тут же устремилось 

к дому. 
 протянул руку Лаантее, и мы с ним подошли к группе 

наших земляков, которых насчитывалось около пятидеся-
ти человек.  спросил, является ли возвращение на роди-
ну их личным и твёрдым решением, чтобы потом никто 
не жаловался и не говорил, что его принудили или как-то 
заманили. Все дружно подтвердили свою решимость идти 
домой.  согласился быть их переводчиком в пути и взял 
общее руководство на себя. Когда другие стонцы увидели 
воодушевление нашей группы, к нам тут же присоедини-
лось ещё около ста человек. Остальные ещё сомневались 
и продолжали совещаться.

 отыскал старшего советского офицера возле лагеря 
и спросил у него совета, в каком направлении нам луч-
ше двигаться дальше. Он посоветовал нам ехать в Бра  -
тиславу и обратиться за помощью по определённому 
адресу. На вопрос, как быть, если нас по дороге задержат, 
офицер вырвал из своего блокнота страницу и написал 
на ней пару строк. Этот листок стал для нас пропуском 
в данной местности.

По пути на железнодорожный вокзал нас действитель-
но остановил советский патруль.  пред явил свой «до-
кумент», и нас тут же пропустили

Прибыв в Братиславу, отправились на поиски указан-
ного нам места. Подошли к двух тажному дому. В его от-
крытых окнах увидели девушек. Кто-то из нас жестами 
показал, что мы голодны. евушки ненадолго исчезли 
и вернулись с булками хлеба, которые стали бросать нам из 
окон. Оказалось, что тот дом являлся местом сбора для де-
вушек, депортированных из Советского Союза. В основном  
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они были русские. Вскоре весь тот девичий дом напол-
нился весёлой суетой: под окнами стонцы, свои .. На-
верное, весь свой запас хлебобулочных изделий девушки 
сбросили нам сверху, то была для нас тогда поистине не-
бесная манна. Эти девушки знали, что такое голод. Они 
также знали, сколько боли и горя причинили их стране 
люди, носившую такую же форму, какая была надета на 
нас. Но то их не остановило, они по-детски радовались, 
что могли кому-то помочь.

Возникла проблема с распределением подаренного 
нам хлеба: кто-то набрал себе много, а кому-то ничего 
не досталось.  отдал приказ расстелить плащ-палатки 
и сложить на них весь хлеб. Голодным людям то было 
сделать нелегко, но все подчинились, кроме одного ры-
жеволосого, который пытался сделать вид, что у него ни-
чего нет хотя его «пышные формы» выдавали утаённое . 
Весь собранный хлеб мы разделили поровну. Получилось 
приблизительно по три булки на человека. Всего упав-
шая на нас «манна» весила почти полтонны  Мы вместе 
радовались, стонцы внизу и русские девушки наверху. 

 ти добрые души ещё долго махали нам из окон вслед.
Местные советские командиры, которым мы сообщили 

о своём прибытии, велели нам следовать в населённый 
пункт Малацки, расположенный севернее Братиславы. 

ам мы должны были немного отдохнуть и окрепнуть 
для продолжения пути на родину. По дороге на желез-
нодорожный вокзал мы неожиданно встретили группу 
приблизительно из ста стонцев, которые тоже решили 
последовать за нами. аким образом, на ападе осталось 
не более пятидесяти наших земляков из тех трёхсот, кто 
ранее находился вместе с нами в чешском лагере. 

В городок Малацки прибыло около 50 стонцев. В рас-
полагавшейся там советской военной части нас сразу же на-
кормили вкусным гороховым супом. На ночлег мы разме-
стились в местной гостинице. отя многим тогда пришлось  
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спать на полу, то всё равно было намного лучше недав-
них «постелей» в плену.

В Малацки нас кормили до отвала в течение четырёх 
дней. Комендант, русский лейтенант невысокого роста, 
был очень добр к нам. Вместе с ним мы решили некоторые 
вопросы, связанные с сопроводительными документами. 
Однажды он заехал за мной на повозке, и мы просто пере-
ехали на другую сторону улицы.  удивлённо посмотрел 
на него: стоило ли садиться, чтобы сразу сойти  А он, до-
вольно улыбаясь, сказал: «Мы люди культурные».

Наше чудесное пребывание в Малацки было омрачено 
только одной неприятностью. Как-то утром ко мне подо-
шёл хозяин нашей гостиницы и возмущённо заявил, что 
ночью взломали его сарай. Подозрение, разумеется, пада-
ло на нас.  тут же выстроил своих стонцев во дворе и по-
просил виновного признаться. Все молчали.  об яснил, 
в сколь опасное положение поставил всех нас тот человек 
и что его добровольное признание, возможно, поправит 
дело. Снова тишина.  приложил все свои ораторские 
способности, и то наконец тронуло одно сердце – самого 
хозяина гостиницы. Он увидел, как сильно я переживал 
о случившемся, и пригласил меня к себе. Когда мы оста-
лись наедине, тот человек сказал, что больше не хочет на 
нас жаловаться, он верит в мою порядочность и по тому 
всё прощает. атем в знак примирения, по обычаю своей 
страны, он налил два стакана вина и один из них подал 
мне. После моего обращения к Богу я не выпил ни капли. 
Но в данном случае мне пришлось сделать исключение. 
Поблагодарив Бога, мы с хозяином гостиницы обнялись, 
и дело тем и кончилось.

В Малацки нам также устраивали проверку, расспраши-
вали, как мы оказались в немецкой армии. адавали и дру-
гие вопросы. Когда все наши ответы были записаны, мне 
выдали драгоценный документ – продуктовую карточку со 
следующей надписью: «Арпад Ардер и 9 репатриантов».  
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Этот документ решал проблему с питанием во время всего 
нашего пути домой. На основании данной карточки мы 
могли получить солдатские пайки на любом продуктовом 
складе Красной армии. Первые продукты нам выдали 
уже в Малацки. Эта было большой помощью и радостью 
для всех нас. Огромное человеческое спасибо тим добрым 
людям, особенно коменданту

ля лучшего распределения продуктов и поддержания 
дисциплины в дороге я разделил наших людей на десять 
групп по двадцать пять человек. Каждый мог выбрать, 
к какому «отделению» примкнуть. олько одну группу 
своих помощников я набрал сам. Пригласил туда писа-
ря аймонда Мянда из коммерческой школы в ийумаа, 
переводчика оомингаса, посыльного будущего главного 
хирурга аллина  Уно Сибула, Лаантее, парикмахера, 
повара и некоторых других. 

Приготовились к от езду. У нас не было расписания 
поездов, по тому ждали первый попавшийся. Проблем 
с билетами не существовало, так как обычно мы передви-
гались на крышах вагонов. Оставалось только дождаться 
поезда в нужном направлении. На станции в Малацки 
я беседовал с одной из четырёх наших представительниц 
прекрасного пола. Эта женщина доверила мне свою тай-
ну: она была беременна.  представил, как ей, наверное, 
тяжело взбираться на крыши вагонов, и поразился её без-
ропотности и мужеству. 

Поскольку мы уже самостоятельно прокладывали себе 
маршрут, то решили добираться через Венгрию. Никто 
из нас не хотел больше находиться в Чехии. Мне казал-
ся привлекательным Будапешт. ам можно было бы на 
какое-то время задержаться и отдохнуть перед долгой 
дорогой на родину.

В Братиславе мы сели на поезд в нужном направле-
нии, однако он не доходил до Будапешта, по тому нам 
пришлось продолжать путь пешком. 
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ли вдоль железной дороги. Продовольственных ар-
мейских складов здесь нигде не было, по тому нам при-
ходилось заглядывать в ближайшие деревни и просить 
хлеба. 

В пути случилась беда. Один наш рослый парень серь-
ёзно заболел. Ему, наверное, было тяжелее других пере-
носить голод. Он собирал на вокзалах и свалках с естные 
отбросы.  запрещал ему то делать, но он не мог удер-
жаться.  вот печальный итог: высокая температура и об-
щая слабость организма. Мы не знали, как быть.  тут 
неподалёку от нас остановился советский военный ше-
лон с несколькими открытыми платформами. Поскольку 
солнце сильно припекало, наш больной забрался в тень 
под платформу и лёг прямо на шпалы.  просил его вый-
ти оттуда, но он отказался. На платформе сидели русские 
солдаты и играли в карты.  об яснил им ситуацию и по-
просил их взять нашего больного с собой. Они пообещали 
довезти его до госпиталя.  хотел сразу поднять парня 
к ним на платформу, но он упорно отказывался, говоря, 
что внизу прохладней. В таком положении нам пришлось 
его и оставить. Не знаю дальнейшей судьбы того челове-
ка, очень надеюсь на то, что солдаты, играя в карты, не 
забыли о нём, когда тронулся поезд...

А мы продолжали свой путь пешком в сторону Буда-
пешта. Совершать большие переходы – дело непростое, 
по тому мы делали частые остановки. Однажды вечером 
у костра я рассказал всем о своём тюремном заключении 
и о вере в Небесного аря. Судя по реакции земляков, 
я оказался единственным верующим среди них. Никто 
не смеялся над моей верой в Бога, но и не проявил к ней 
живого интереса. 

Строгая дисциплина нам помогала в пути. Без вы-
держки и должного порядка такую большую группу лю-
дей снова бы где-нибудь арестовали. Меня продолжало 
удивлять доброжелательное отношение к нам со стороны 
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советских военных.  видел в том Божье водительство 
и добрую душу русского народа. Мне хотелось быть до-
стойным того доверия, которое нам оказывали.

По мере приближения к Будапешту до нас стали до-
ходить сведения, что венгерские евреи мстят немцам. 
Вспоминая печальные события в Праге, я чувствовал на 
себе большую ответственность и усомнился в том, нужно 
ли нам заходить в Будапешт. В конечном счёте то я вы-
брал данный маршрут. У меня когда-то были в том городе 
хорошие знакомые, но живы ли они теперь  Некоторые 
из них евреи.  даже не знал их адреса. 

К тому времени мы уже далеко продвинулись на вос-
ток, Словакия оставалась севернее. В какой-то момент 
я окончательно решил не рисковать и не доходить до Бу-
дапешта, а при первом удобном случае найти транспорт, 
идущий на север.  об явил об том нашей группе, никто 
не возражал. Поехать в северном направлении стало воз-
можным с железнодорожного вокзала в Галанте.

ак как побывать в Будапеште мы больше не планиро-
вали, я написал письмо моему доброму другу Эрнё ла-
бею, проживавшему там. Этот человек спас мне жизнь 
в младенчестве. На протяжении всех тих лет в семье 
доктора лабея отмечали мой день рождения.  чем 
старше я становился, тем больше любил и уважал того 
человека. еперь мне хотелось хотя бы написать Эрнё 
о том, что я выжил в той страшной войне. Несомненно, 
он переживал обо мне. Написав своё письмо, я стал ис-
кать на станции людей, ехавших в Будапешт. 

Мне встретилась красивая темноволосая девушка, ко-
торая направлялась именно туда.  попросил её выпол-
нить мою просьбу и передать письмо доктору лабею. 

евушка презрительно посмотрела на меня и, указав на 
мой мундир, закатала рукав своего платья и продемон-
стрировала мне татуировку на руке. Это был шестизнач-
ный номер, а девушка оказалась еврейкой, побывавшей 
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в концлагере. огда я ей сказал, что и сам сидел при на-
цистах, но, по всей видимости, она мне не поверила. Моё 
письмо та девушка всё-таки взяла, но к адресату оно не 
попало. 

ато на продуктовом военном складе в Галанте нас 
ждал приятный сюрприз. Мы неожиданно получили там 
паёк высшей категории. Это была ошибка, но кладовщик 
заметил её только тогда, когда все продукты были уже 
взвешены и переданы нам.  тогда он просто махнул 
рукой. Мы же почувствовали себя несказанно богатыми, 
унося с собой венгерскую ветчину, различные сухофрук-
ты, сахар, табак и многое другое. адости нашей не было 
предела. Неподалёку от вокзала мы развели костры и при-
готовили себе горячую пищу. Вдобавок ко всему к станции 
вскоре подошёл венгерский состав с зерном, шедший на 
север. Мы дружно забрались на его вагоны, и наш путь 
на родину продолжился. Настроение было приподнятое. 
Сытые и довольные, мы лежали на пшенице, наполняв-
шей вагоны. Над головой простиралось звёздное небо, 
и поезд мчал нас прямо к Полярной звезде. 

Однако то счастье длилось недолго. Состав на каком-
то полустанке остановился и не смог ехать дальше, так 
как немецкая армия при отступлении разрушила желез-
нодорожное полотно.  мы опять пошли пешком. В той 
местности не было советских войск и, соответственно, 
их продовольственных складов. Но тут нам на помощь 
пришли сотрудники словацкого Красного Креста. Кро-
ме одноразовой помощи мы получили от них письмо ко 
всем организациям Красного Креста по пути до аллина 
с ходатайством об оказании нам всяческого содействия. 

Продолжая движение то пешком, то на местных поез-
дах, мы добрались до городка илина. Как обычно, пер-
вым делом я пошёл там искать для всех пищу и ночлег. 
Чтобы у меня было меньше проблем, добрые люди мне 
уже подарили гражданскую одежду – синюю вязаную 
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шапку и плохонький пиджачок. А один бывший кашевар 
отдал мне свои растянутые поварские штаны. Поскольку 
наша группа имела официальный статус репатриантов, 
то порою открывало перед нами многие двери и сердца. 

В своё время Гитлер изгнал из разных стран миллионы 
людей, а теперь они массово возвращались в свои дома. 
По тому для репатриантов организовывались специаль-
ные лагеря, для их временного размещения выделялись 
общественные здания и гостиницы.

ак было и в илине. десь нас определили в хоро-
шую гостиницу под названием «Полом». ам нас ожидал 
тёплый приём. Оказалось, что та гостиница принадле-
жала местной компартии, так что о репатриантах заботи-
лись молодые коммунисты. Когда две с половиной сотни 
мужчин в немецкой форме гуськом зашли в гостиницу, 
удивлению её хозяев не было предела. Наш внешний 
вид, к счастью, не оттолкнул их, они остались такими же 
гостеприимными. Четыре дня, проведённые в илине, 
стали лучшим временем на нашем долгом пути на родину. 

Гостиница «Полом»
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Партийная организация назначила нашим помощни-
ком на уньяди. Этого доброго человека мы никогда не 
забудем. Он искренне заботился о том, чтобы как можно 
лучше послужить нам.  то было в то время, когда его 
собственный народ испытывал немалую нужду после вой-
ны и оккупации. 

Первым делом н организовал нам поход в баню. Он раз -
добыл каждому по кусочку мыла – итого 50 кусков  Са-
мым нуждавшимся в одежде предложили выбрать что-
нибудь подходящее.  взял себе серую рубашку. Все наши 
больные получили медицинскую помощь. Один из наших 
стонцев влюбился тогда в словацкую медсестру, и затем 

они переписывались долгие годы. Несколько молодых 
коммунистов усердно потрудились, чтобы приготовить 
вкусную пищу для всей нашей голодной братии. 

Нам очень хотелось как-то отблагодарить гостеприим-
ных хозяев. Но что мы могли им тогда дать   тут кому-то 
в голову пришла идея. Среди нас был человек, имевший 
опыт по организации хоров. Под его началом мы быстро 
разучили восемь песен, спевки проводили на чердаке 
гостиницы. Как только у нас что-то начало получаться, 
мы тут же об явили о концерте, на который пригласили 
своих благодетелей.

Перед началом концерта накрыли столы. Все мы полу-
чили по большой порции горячего картофельного пюре. 
Обеденный зал в гостинице был достаточно велик, чтобы 
вместить всех пришедших на концерт. На одной из стен 
того зала висел огромный, от потолка до пола, портрет 

Сталина. ам у стены мы накрыли длинный стол для 
гос тей.  вот в зал вошли приглашённые. Среди них бы-
ли партийные работники, руководство города, журнали-
сты. Некоторые гости пришли с супругами. Все встали, 
и я торжественно открыл вечер. десь необходимо коротко 
напомнить о моём внешнем виде. Мой «гала-костюм» со-
стоял из серой рубашки недавно мне подаренной , белых,  
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с волнистой полоской поварских штанов и обрезанных ва-
ленок на три размера больше нужного мне . умаю, что 
я походил тогда на Микки Мауса. Но не тушуясь, как хозя-
ин торжества, я поблагодарил гостей за то, что они отклик-
нулись на наше приглашение, и проводил их всех к столу. 
Начался ужин, во время которого мы пели. Перед испол-
нением каждой песни я знакомил присутствующих с её 
содержанием. зыком общения на том вечере у нас стал 
русский. Самый большой успех был у стонской народной 
песни «Матсь алати он тубли м ес, ей кедаги та пельга...»1 

Мы с ном уньяди, переводившим меня, коротко рас-
сказали гостям об истории стонского народа и о его стра-
даниях во время немецкой оккупации, о принудительной 
мобилизации, которая оторвала нас от близких, и о том 
доверии советских войск, которое дало нам возможность 
вернуться на родину, чтобы строить новую жизнь.  так-
же поблагодарил словацкую компартию за оказанный 
нам тёплый приём и выразил надежду, что мы вместе 
построим мир, в котором не будет социального и другого 
неравенства.

Молодые коммунисты вручили мне большой букет 
красных роз. После официальной части нашего вечера 
у меня взял интервью корреспондент местной газеты. 
К сожалению, мне не удалось увидеть его статьи. У меня 
сохранилась только вырезка из словацкой газеты с крат-
ким упоминанием о нашем пребывании в илине. ам 
были такие слова: «Возвращалась на родину группа стон-
цев в составе 50 человек, которых война оторвала от их 
семей. х руководитель вдохновенно говорил об огром-
ном желании строить новую и счастливую жизнь. Нас по-
радовала их высокая интеллигентность и безграничная 
любовь к своей родине».

На следующий день меня рано утром разбудил ра-
ботник гостиницы и попросил спуститься в вестибюль. 

1 Эстонский мужик всегда молодец, никого не боится... (эст.)
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ам меня ждал уже 
знакомый корреспон-
дент газеты. Он из-
винился за ранний 
визит и сообщил, что 
его попросили пере-
дать мне подарок от 
местной парторгани-
зации. Вручив мне 
свёрток, он тут же 
попрощался и ушёл. 
Когда я развернул бу -
магу, то обнаружил 
там красивые серые брюки...

Конечно, я их сразу надел и мысленно поблагодарил 
тих добрых и внимательных людей.  мне тогда поду-

малось, что, возможно, кто-то из присутствовавших вчера 
на вечере дам, глядя на мои нелепые поварские штаны, 
что-то шепнул обо мне своему мужу.

На том сюрпризы ещё не закончились. С загадочным 
лицом ко мне подошёл н уньяди и сказал, что меня вы-
зывают в Службу госбезопасности. дя туда, я не знал, 
о чём и думать. уньяди важно молчал.  в голове про-
кручивал разные варианты. Весь наш путь домой был 
чудом как для нас самих, так и для тех, кого мы встре-
чали по дороге. Потому что в то время все другие муж-
чины в форме вермахта – немцы, венгры и люди других 
национальностей – были военнопленными и находились 
под стражей. Мы же передвигались большой группой со-
вершенно свободно, и то казалось нам сказкой. Может 
быть, теперь наступил конец той сказки  ли кто-то из 
наших стонцев что-то натворил и мне теперь придётся  
отвечать

Без особой проверки нас с уньяди запустили в здание 
Службы госбезопасности. Несомненно, нашего прихода 

Коммунист н уньяди.  
Уже 0 лет как он вышел из партии  

и теперь молится Богу
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уже ждали. Мы вошли в красивую комнату, увешанную 
коврами и картинами. ам нас принял заместитель на-
чальника той организации. Высокий мужчина встал из-
за стола, поздоровался со мной за руку и спросил: «Чем 
я могу вам помочь » Этот вопрос для меня прозвучал как 
гром среди ясного неба. уньяди улыбался. По-видимому, 
он и организовал ту встречу.  присел на стул, чтобы не-
много подумать. В голове лихорадочно крутились мысли. 

амначальника молча смотрел на меня.  тут меня осе-
нило: я спросил, нельзя ли утвердить список имён всей 
нашей группы с пометкой, что мы ничего плохого не сде-
лали чехословацкому народу и государству. амначаль-
ника согласился со мной и пожелал счастливого пути 
и скорейшего возвращения на родину. 

Вернувшись в гостиницу, я посадил своего секретаря 
за пишущую машинку, и вскоре список имён всей нашей 
группы был готов. Служба госбезопасности добавила к на-
шему документу ранее оговорённую приписку и скрепила 
её печатью. еперь у меня имелось три важных сопрово-
дительных документа: советская продовольственная кар-
точка, письмо от Красного Креста и справка из Службы 
госбезопасности Чехословакии. 

Отдохнув и немного окрепнув, мы вновь собрались 
в путь.  сердечно попрощался с коммунистом ном унь-
яди, замечательным человеком, которого Господь послал 
мне в трудную минуту жизни. акже я с благодарностью 
напоследок пожал руки всем работницам на кухне в на-
шей гостинице. 

Мы сели на поезд, который шёл в сторону польской 
границы. К нашей группе в илине присоединилась 
ещё одна литовка с маленьким ребёнком и несколькими 
чемоданами. Она проживала с нами в одной гостинице. 

Не дойдя несколько километров до границы, поезд 
встал. Оставшийся путь нужно было идти пешком. Ли-
товка растерялась: в чемоданах было всё её имущество. 
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огда я предложил, чтобы наши парни несли ти чемо-
даны поочерёдно, по сто метров. Никто не возмутился 
и не уклонился от того доброго дела. ак мы дошли до 
границы. десь мы столкнулись с неожиданным препят-
ствием. Польский капитан пограничной службы отка-
зался впустить нас в свою страну. Словацкие погранич-
ники уговаривали его нас пропустить, я пред являл свои  
документы, один ценнее другого, но поляк был непре-
клонен. 

Пришлось нам стать лагерем в приграничном лесу. 
На следующий день мы уже столкнулись с проблемой 
нехватки пищи. С одним из моих помощников мы сходи-
ли в ближайшую деревню, чтобы попробовать раздобыть 
хлеба для нашей группы. В каждом доме нас приглаша-
ли за стол, но для большой группы людей еды здесь не 
нашлось. Это было бы непосильно для простых крестьян. 
Вся наша группа мечтала о том, чтобы как-то перейти гра-
ницу и добраться до советских продовольственных скла-
дов.  снова пошёл к польскому капитану, и в резуль тате 
долгих дипломатических переговоров шлагбаум перед 
нами поднялся...

 вот мы в Польше. а два дня мы смогли пройти при-
близительно пятьдесят километров и добрались до город-
ка Бяла. Местный градоначальник, увидев нас, удивился 
и разместил на ночлег... в старой тюрьме. Это было бро-
шенное немцами здание, полное мусора и нечистот. Не-
вольно вспомнилась гостиница в илине и подумалось, 
как по-разному среди людей понимается гостеприимство. 
К счастью, та тюрьма была без охраны, и мы могли из 
неё свободно выходить.  в своей гражданской одежде 
осмеливался гулять дальше всех. В целом люди и здесь 
были доброжелательными. 

К сожалению, отношения с местным комендантом 
у меня не сложились. Когда я попросил у него пару лоша-
дей с повозками для того, чтобы доставить в следующий  
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населённый пункт наших больных и женщин, он нехотя 
согласился, но тут же приставил к нам сержанта и пару 
солдат. м было велено довести нас до Освенцима, быв-
шего лагеря смерти. Это название ничего хорошего не 
предвещало, да и конвоиры обращались с нами грубо. 
Мы уже не могли отдохнуть, когда хотели, или сами вы-
бирать маршрут. Единственным утешением в той ситу-
ации являлось то, что наши больные могли по очереди 
ехать на повозках, а некоторые с них и не вставали. С то-
го времени, как покинули Словакию, мы нормально не 
ели. Комендант Бялы не утруждал себя тим вопросом, 
несмотря на все предоставленные нами документы.  мы 
грустно побрели в сторону Освенцима. 

На второй день прибыли на место. Вид Освенцима 
соответствовал нашим ожиданиям. Мы прошли мимо 
бесконечного забора с колючей проволокой, за которым 
толпились какие-то пленные. На одном из переполнен-
ных участков лагеря мы ясно увидели томившихся на 
солнцепёке венгров. 

Наш сержант с сопроводительным письмом в руках 
пошёл к воротам лагеря. Но там его только обругали 
и сказали, что места в лагере нет. атем сержант пытался 
«пристроить» нас ещё в нескольких местах, но ничего не 
вышло.  же от всей души прославлял Бога и молил Его, 
чтобы Он помог нам поскорее выбраться из того ужасного 
места.  Господь меня услышал. 

Не зная, как быть, сержант привёл нас к воротам дру-
гого лагеря, в котором находились советские граждане, 
непонятно как здесь оказавшиеся. Но и в том лагере 
посторонних не принимали. Между тем состояние неко-
торых наших больных уже вызывало тревогу.  нашёл 
местного коменданта, которым оказался высокий русский 
полковник средних лет. Мы с ним хорошо побеседовали 
в вечерней тишине. Он с интересом меня выслушал и со-
гласился взять наших больных на лечение к себе в лагерь.  
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 со спокойной душой оставил их под его опеку. В не-
далёком прошлом в той местности были начальники, 
отнимавшие у людей жизнь, а новый комендант спасал 
их. Слава Богу

Польский конвой размышлял, как от нас избавиться: 
назад в Бялу вести боялся, а здесь мы никому не были 
нужны.  тогда польский сержант, как то часто делают 
отчаявшиеся люди, просто махнул на всё рукой. Поздно 
вечером он отвёл нас на железнодорожную станцию, по-
сле чего растворился в ночной тьме.

Мы снова были свободны  С великой радостью и нетер-
пением ожидали первого поезда в любом направлении. 
Как только он прибыл на станцию, мы забрались на не-
го, чтобы только поскорее покинуть то мрачное место. 
На наше счастье, состав направлялся на север, в Сосновец. 

ам мы пересели на поезд, шедший в столицу. В Варша-
ве разместились на каком-то заброшенном складе. ам 
же неподалёку нам удалось получить провиант на три 
дня. отя нас немного обманули мы получили продуктов 
меньше, чем полагалось , для голодных людей и то было  
счастье.

В Варшаве произошёл неприятный инцидент. Вокруг 
нас стал кружить, крича и угрожая, непонятно откуда взяв-
шийся пьяный польский солдат. Он указывал пальцем на 
одного из нас, обвиняя его в убийствах поляков в Кракове. 

 подошёл к скандалисту и сказал, что мы стонцы. а-
тем добавил первый пришедший мне в голову аргумент, 
что Пилсудский1 якобы был другом стонского народа. Это 
пьяницу ещё больше разозлило.  тогда я не нашёл луч-
шего решения, как отдать приказ всем построиться и про-
сто уйти оттуда. Пьяный поляк ещё какое-то время кричал 
и ругался нам вслед, но тем дело и кончилось.

1 . К. Пилсудский 1 7–19 5 , маршал и глава независимого Польского 
государства.
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Варшава в те дни производила ужасное впечатление. 
Когда мы шли по населённым пунктам Венгрии и Слова-
кии, то часто пели песни, но здесь всякое слово умолкало 
в устах. Город лежал в руинах. ам, где когда-то высились 
здания, теперь были пустыри. Неудивительно, что мы, 
проходя мимо, не слышали добрых слов от людей, стояв-
ших у своих развалин. Но поразительно то, что в итоге 
Варшава стала единственным городом, где нас на улицах 
вскоре стали приветствовать жители. 

Случилось то так. Нам по дороге встретились двое 
рабочих, которые, вероятно, шли со смены домой. Глядя 
на нашу форму, они спросили, кто мы такие.  ответил за 
всех, что мы стонцы. абочие неожиданно обрадовались 
тому и пошли впереди нас, периодически выкрикивая 

окружающим, что за ними следуют стонцы, их друзья. 
 тут произошло что-то невероятное: люди, прежде сто-

явшие с хмурыми лицами на улицах разрушенного горо-
да, со всех сторон стали махать нам руками и сердечно 
приветствовать. Всё-таки жизнь важнее руин  Польские 
друзья проводили нас до нового пристанища. Мы оста-
новились на ночь в восточной части Варшавы, в районе 
под названием Прага. 

Ночевать пришлось во дворе вокзала, на брусчатке. 
А затем мы сели на поезд, направлявшийся в Белосток. 
Перрон был переполнен людьми. Однако всей нашей 
группе удалось успешно забраться на крышу поезда. Это 
искусство мы тогда уже отточили до совершенства.

После ночи, проведённой в Белостоке, продолжили 
путь на платформах товарного состава, помчавшего нас 
в сторону советской границы. адостное чувство пере-
полняло сердца. Мы приближались к цели долгого пу-
тешествия. Образы родных и близких людей вставали 
в памяти.  смотрел на своих земляков. Какими дорогими 
они стали для меня вследствие всего пережитого в доро-
ге  Мне были известны мечты и надежды многих из них. 
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Кто-то тосковал по любимой работе, кто-то – по своему 
хутору, университету, школе. адость тих парней была 
ни с чем не сравнима.

 размышляю о дивных путях, которыми вёл меня Не-
бесный арь. Некогда Он велел мне покинуть родину, 
чтобы теперь вернуться вместе с той большой братией. 
Несомненно, Он знал всё то наперёд... 

атем я размечтался, как буду в аллине представлять 
властям нашу группу. По каким улицам я тогда пойду 
и с кем буду говорить... 

На советской границе поезд остановился. Вскоре по-
явился какой-то русский сержант. Он велел нам выходить, 
а потом вдруг добавил: «Пойдёмте обедать »

Обед
Наш обед в фильтрационном лагере НКВ  в городе 

Гродно растянулся на четыре месяца. Проверяли осно-
вательно. рое из нашей группы не пережили то время 
и были похоронены на местном кладбище. Власти искали 
тайных врагов народа.

Поскольку я владею русским языком, мне часто при-
ходилось быть переводчиком на допросах.  поставил ус-
ловие своим землякам: кто хочет, чтобы я его переводил, 
тот должен говорить правду или молчать.  мы вместе 
просили Бога о помощи.

В то время я получил один из самых чудесных отве-
тов на свои молитвы. В нашем лагере находился Калев 
Мурамаа, мой однокурсник, талантливый студент, учив-
шийся на кономическом факультете артуского универ-
ситета. Боровшийся с каким-то тяжёлым заболеванием 
лёгких, он был похож на живой скелет. Война забросила 
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его из Эстонии в голодав-
шую Германию, и теперь 
он хотел вернуться домой. 

Калев попросил меня 
быть его переводчиком. 
Уз нав мои условия, он ска -
зал, что не может открыть  
профессию и местонахож-
дение своего отца. от на 
протяжении долгого вре-
мени был градоначальни-
ком в Вильянди. В 19 1 го -
ду его арестовали, и вскоре  
он умер в Сибири. Никто 
из наших стонцев о смер-
ти того человека не знал, 
и Калев решил придумать 
какую-то историю о своём 
отце.  сказал своему од-
нокурснику, что в том случае ему придётся найти дру-
гого переводчика.

Майма, сестра Калева, была замужем за священником 
лютеранской церкви арри аамером. Этот человек об-
ладал необычайной силой духа. Калев с большим уваже-
нием относился к его вере. Промучившись в сомнениях 
всю ночь перед допросом, он пришёл ко мне с красными 
глазами от бессонницы и сказал: «  пойду с тобой и с Бо-
гом »  тогда мы вместе с ним помолились. 

атем мы предстали перед следователем, человеком 
жёстким, который не довольствовался обычным протоко-
лом допроса. У него были заготовлены бланки, в которые 
он вписывал ответы на дополнительные вопросы и затем 
прикреплял их к основному протоколу. Вопросы о род-
ных находились в конце третьей страницы анкеты. Подо-
шла очередь вопросов об отце. Моя душа горячо взывала  

арри аамер – мой лучший друг  
из лютеранской церкви
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к Богу, я напряжённо смотрел на следователя.  в тот 
момент, когда с его уст уже был готов сорваться вопрос 
об отце, он вдруг покраснел, схватился руками за голову 
и склонился над столом. Несомненно, его мучила силь-
ная боль. Через какое-то время, придя в себя, он пере-
вернул страницу с вопросами о близких родственниках, 
швырнул нам протокол и сказал: «Ставьте подписи и про -
валивайте »

Калев вскоре вернулся в Вильянди и умер в отчем до-
ме, примирившись с Богом. 

Ангел для заключённых
В такой тяжёлой обстановке Господь меня не оставлял. 

Лагерный врач к сожалению, я могу сейчас вспомнить 
только её отчество – Александровна  проявила заботу обо 
мне. Она была еврейкой, фашисты убили её мужа, по-
тому причин ненавидеть людей, служивших у немцев, 

у неё хватало.  всё же она лечила нас с удивительной 
теплотой. Благодаря её помощи девять стонцев, болев-
ших гепатитом, раньше других отправились домой. Меня 
же назначили старшим по лагерной больнице, и на не-
сколько месяцев мы с Александровной стали коллегами. 
Однажды, оставшись наедине в больничном коридоре, 
она показала мне свой нательный крест.  подумал – 
как интересно: еврейка, капитан НКВ , а на шее крест  
Но самое главное – то не было каким-то украшением, 
у той женщины крест находился и в сердце, что прояв-
лялось в её любви и заботе о людях. Она была ангелом 
для заключённых нашего лагеря. 

В обязанности старшего по больнице входила раздача 
пищи больным. Как-то раз русские поварихи дали мне 
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возможность вволю наесться, и я с ел тринадцать порций 
пшённого супа с добавлением американской тушёнки. 

ринадцать порций – то примерно  ведра...
В больнице на моих глазах умер один человек, с кото-

рым мы вместе возвращались домой. Это был лавочник из 
Васцелийна по фамилии Эйнуло. В былые дни он очень 
критично относился к вере в Бога и к верующим людям, 
однако перед смертью покаялся и признал риста своим 
Спасителем. Перед уходом в мир иной он попросил по-
мыть его. Когда я делал то и дошёл до его ног, мне вспом-
нились слова риста: «...  вы должны умывать ноги друг 
другу» н. 1 :1 . Он был первым из тех многих людей, 
которых мне затем пришлось хоронить. На погребении 
я прочитал отрывок из Первого послания Петра 1: – 5: 
« бо всякая плоть – как трава, и всякая слава человече-
ская – как цвет на траве, засохла трава, и цвет её опал. 
Но слово Господа пребывает вовек  а то то слово, которое 
вам проповедано».

Intermezzo1

Путь с запада на восток у многих беженцев пролегал 
через наш лагерь в Гродно. Большинство из тих людей 
находилось здесь короткое время, но тех, кто имел хоть 
какое-то образование, проверяли с особой тщательностью. 

ак, в течение нескольких месяцев здесь находилась пре-
подавательница артуского университета, которая была 
одного возраста с моей мамой. Однажды она нашла меня 
и рассказала, что ей удалось раздобыть сухари.  сразу 
позвала меня к себе пить чай. На столе у неё действитель-
но стоял увесистый мешочек с сухарями. а чаепитием 

1 десь: забавное происшествие (итал.).
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я признался, что её коллега по университету Вера Поска-
Грюнтал является моей тётей. Спустя несколько дней по-
сле нашей встречи та милая женщина сообщила мне, что 
её больше не задерживают в нашем лагере.  проводил 
её до ворот и пожелал счастливого пути.

Когда все люди из нашей группы были уже допроше-
ны, дошёл черёд и до меня.  чувствовал себя уверенно, 
ведь все вопросы следователей мне были уже известны 
и ответы продуманы.  всё же меня застали врасплох, 
задав вопрос, с которым ранее не обращались ни к одно-
му стонцу. Этот вопрос звучал так: « наете ли вы кого-
нибудь из изменников родины »  вынужден был отве-
тить: « а, знаю». Мои слова явно озадачили следователя. 
Он достал из кармана перочинный нож и тонко заточил 
свой карандаш, по-видимому, чтобы записать как можно 
больше имён в соответствующую графу. 

« так-с...» – сказал следователь, приготовившись пи-
сать.  тут я его разочаровал, сказав, что нескольких из-
менников родины знаю, но имена их сообщить не могу. 
Он удивился: «Почему же »  ответил, что боюсь оши-
биться и оговорить их. «Мы всё проверим и ошибки не 
допустим», – убеждал меня следователь.  попытался 
пошутить, что он же не папа римский, который нико гда 
не ошибается. В итоге в протоколе допроса записали: 
« зменников родины знает, но из религиозных сообра-
жений сообщить их имена отказался». Следователь ещё 
несколько раз сказал «так-с, так-с», и допрос на том за-
кончился. Можно сказать, что ко мне тогда отнеслись 
по-чело  вечески.

Следующий допрос проводил капитан, похожий на 
бульдога: он буквально рычал и лаял на меня, грозясь 
посадить. Но то не испугало меня.

атем мною занялся сам начальник лагеря, подпол-
ковник НКВ , еврей по национальности. Он прощупал 
меня с другой стороны: 
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– Вы верующий
– а.
– В Библию верите
– а.
– А как вы относитесь к словам Писания: «Кесарево 

кесарю, а Божье – Богу»
 ответил, что всё имевшееся у меня я уже отдал Богу, 

кесарю ничего не осталось. Мой ответ рассмешил началь-
ника, и он оставил меня в покое. После всех тих бесед ко 
мне подошёл один человек из начальствующих в нашем 
лагере, положил руку на плечо, заглянул в глаза и ска-
зал: «Что касается твоих допросов – будем откровенны: 
офицер всегда узнает офицера »

Финал
Осенью моё здоровье сильно пошатнулось.  заболел 

пневмонией и желтухой одновременно, вдобавок у меня 
воспалились оба уха. Александровна, наш добрый ангел, 
ухаживала за мной, как за своим ребёнком. Она также 
пыталась защитить меня, ходатайствовала перед началь-
ником лагеря они оба были евреи , чтобы меня отпустили 
домой. Все стонцы, ранее заболевшие гепатитом, были 
отправлены по домам. Однако начальник лагеря, поняв, 
о ком идёт речь, прогнал нашего врача из кабинета.

Во время моего пребывания в лагерной больнице 
случилось ещё такое комичное происшествие. Один из 
санитаров потребовал остричь меня наголо во избежа-
ние появления вшей.  протестовал: у меня, дескать, 
и так мало волос. Санитар ответил, что даже старшие 
офицеры, чтобы обезопасить себя от вшей, соглашаются 
брить голову. ак, мол, поступают все культурные люди.  
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Но мне всё-таки удалось отстоять своё «бескультурье» и то 
малое, что осталось от моих волос. Вскоре мне пришлось 
с тими редкими волосами ехать в холодные северные 
земли.

В то время в моей жизни появился ещё один ангел-
хранитель. Однажды в октябре, в полдень, он подошёл 
к моей кровати. Это был паренёк с раскосыми глазами, 
лейтенант НКВ , начальник хозчасти лагеря, родом 
откуда-то из Средней Азии. Он принёс мне печальную 
весть о том, что меня отправляют по тапу на север. ам, 
по его словам, уже в октябре температура может опускать-
ся ниже 5 градусов. Когда тот лейтенант увидел, что я, 
поднявшись с больничной постели, надеваю на себя лет-
нюю одежду мы ведь прибыли в Гродно в июне , он глу-
боко вздохнул и позвал меня в свой подвал, где находился 
вещевой склад для сотрудников лагеря. ам лейтенант 
сказал мне: «Возьми всё, что тебе нужно » Это был подарок 
с барского плеча.  всегда боялся холода, по тому выбрал 
себе длинную солдатскую шинель. Она-то и спасла меня, 
больного, с высокой температурой, на морозе.

Когда мы вышли со склада, лейтенант повёл меня на 
личный досмотр. , уже зная его доброе сердце и то, что 
он мусульманин, осмелился попросить его ещё об одной 
услуге: «У меня есть святые книги, не мог бы ты их взять 
себе, пока меня будут обыскивать » Он согласился   то-
гда я, вытащив из своего рюкзака с десяток книг, быстро 
передал их ему. 

Во время обыска сотрудники НКВ  тщательно прове-
рили все мои вещи, а затем увели меня в соседнюю ком-
нату. Вскоре туда зашёл и мой знакомый лейтенант, на-
чальник хозчасти. Он осмотрел меня со всех сторон, как 
бы проверяя работу своих коллег, а затем подал условный 
знак.  распахнул шинель, и он в тот момент вернул мне 
книги. уша моя по сей день благословляет того лейте-
нанта НКВ  и потомство его «до тысячи родов».
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Дорога на Север
Под конвоем солдат с собаками мы шли через Грод-

но на железнодорожный вокзал. С обочины дороги по-
слышалась бранная речь на русском языке.  обернулся 
и увидел людей, работавших там. Большинство из них 
было в немецкой форме1. Болезни сильно ослабили меня. 

з-за воспалившихся ушей голову мне обвязали бинта-
ми и я чувствовал сильный упадок духа. Вдруг я заметил 
возле церкви статую риста – Он, измождённый, скло-
нился под тяжестью креста.  в тот же миг меня словно 
наполнили силою свыше. ак Господь ответил на мои мо-
литвы, и мне вдруг стало понятно, что означают извест-
ные слова «приобщиться ристу».  вошёл в теплушку, 
в товарный вагон с надписью «Гродно. ля людей», как 
в зал торжеств.

ля меня по сей день остаётся загадкой, что означа-
ли ти слова: « ля людей». В вагоне не было ни окон, ни 
отопления, хотя арестанты ехали навстречу зиме. ам не 
оказалось даже сена или соломы, на которых можно было 
бы спать. Но самым страшным испытанием стало то, что 
нам по нескольку дней в пути не давали воды. ак мы 
узнали, что настоящая жажда намного страшнее голода. 

Периодически поезд останавливался где-то посреди 
лесов, и охранники обходили вагоны и отнимали у аре-
стантов то, что им приглянулось. У кого-то буквально за-
бирали последнюю рубашку, кроме которой у человека 
оставалось отнять только его жизнь. Это делали те са-
мые люди, о которых зержинский говорил: «У чекиста 

1 Вероятно, речь идёт о военнопленных, участвовавших в восстановлении 
многих населённых пунктов после войны. 
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должна быть холодная голова, чистые руки и горячее  
сердце...»

По прибытии на место двери вагонов с лязгом отвори-
лись, и мы увидели длинную вереницу новых грузовиков 
«Студебеккер». В открытых кузовах промёрзшие до костей 
заключённые ехали ещё километров двадцать.  тогда, 
кутаясь в шинель, благословлял своего ангела-храните-
ля из Средней Азии.

На канале имени Сталина
Вскоре выяснилось, что мы прибыли на Беломорско-

Балтийский канал имени Сталина, который был постро-
ен в 19 0-е годы на бесчисленных человеческих костях. 

 теперь понадобились ещё многие жертвы для восста-
новления инфраструктуры канала, разрушенной войной. 
Место, куда мы прибыли, называлось Повенец.

Первое, с чем мы столкнулись по прибытии, – то обыск. 
Нас завели в специальный барак.  тогда уже был опыт-
ным зеком, по тому не спешил, отошёл в сторону, чтобы 
увидеть, как здесь проводят обыск. В середине барака 
стоял большой ящик, в который бросали отнятые у аре-
стантов вещи.  заметил, что при обыске никого не за-
ставляли снимать обувь. По тому я потихоньку опустил 
в свой правый сапог самую маленькую из имевшихся 
у меня книг, Новый авет на стонском языке. оть что-то  
спасу

ут в барак вошёл один из местных заключённых 
и громко крикнул: «Эстонцы есть »  сразу отозвался 
в надежде, что Бог снова посылает мне ангела.  тихо 
сказал тому человеку: «У меня с собой несколько книг. 
Подержишь их у себя, пока меня будут обыскивать » 
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Он спросил, что за книги.  ответил, что духовные. Об-
ругав меня матом, стонец ушёл.

ут мне снова вспомнился лейтенант из Средней Азии, 
который отнёсся ко мне по-братски.  так было больно, 
что мой соотечественник поступил иначе  Но затем в го-
лову пришла мысль, что всё в Божьей руке, и мне нужно 
просто довериться Ему. ак я и поступил. Передал свои 
книги в руки Отца, и сердце наполнилось миром. Правый 
сапог мне жал ногу. ешив довериться Господу до конца, 
достал оттуда Новый авет и положил его в карман. е-
перь всё в Его руках.

Меня обыскивал молодой русский охранник. Увидев 
мою стопку книг, он удивился: « ы что, с луны свалил-
ся  Как ты мог сохранить книги в бывшем лагере » По-
листав Библии на разных языках, он бросил их в ящик 
с запрещёнными предметами.  сказал ему, что то цен-
ные книги. Он ответил: «Мы то проверим и, может быть, 
отдадим обратно». о сих пор жду... атем охранник ос-
мотрел меня с ног до головы.  мысленно просил Бога, 
чтобы у меня не забрали мой истинный духовный хлеб, 
Новый авет на стонском языке. Он лежал у меня во 
внутреннем кармане. Остальные Библии были для меня 
в какой-то степени учебной и вспомогательной литерату-
рой, с их потерей я ещё мог смириться. 

 тут охранник заметил, что мой внутренний карман 
немного выпирает. Он спросил: «Что у тебя там »  не 
мог вымолвить ни слова. Охранник засунул руку мне за 
пазуху и, словно вырывая сердце, достал мой Новый а-
вет.  мысленно вопиял к Богу. Охранник раскрыл книгу 
и вдруг начал смеяться.  не мог ничего понять, у меня 
комок стоял в горле. Оказалось, что он обратил внимание 
не столько на книгу, сколько на то, что в неё была вложена 
фотография красивой девушки. Охранник, сам ещё моло-
дой парень, спросил: «Кто то »  ответил: «Моя невеста, 
она подарила мне ту книгу». Это был тот Новый авет, 
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который Вероника передала мне через зондерфюрера 
амстера в немецком лагере в ийу.  Охранник какое-то 

время смотрел то на фотографию, то на меня, затем вдруг 
с важным видом закрыл Новый авет и положил мне его 
обратно в карман. 

 того русского парня я тоже благословляю «до тысячи 
родов». После его обыска Бог освободил меня от бремени 
изучения иностранных языков. умаю, то было связано 
с тем, что Господь предначертал мне проповедовать Его 
Слово на моём родном языке.

Работа
Медицинский осмотр показал, что, несмотря на все 

болезни, я уже якобы совершенно здоров, по тому меня 
отправили на тяжёлые работы. В бригаде, состоявшей из 
латышей, я оказался единственным стонцем. Мы выхо-
дили на работу почти каждый день, если только столбик 
термометра не опускался ниже 5 градусов, при ветреной 
погоде – ниже 0 градусов.  надевал на себя всё, что хоть 
как-то могло защитить от холода, а свою спасительную 
шинель препоясывал куском железной проволоки. або-
чий день продолжался от рассвета до заката. 

Еду, полкилограмма хлеба и литр рыбной похлёбки 
на человека, нам привозили раз в день. е бригады, ко-
торые выполняли норму, в обед получали дополнительно 

00 граммов пшённой каши.
На долю нашей бригады выпали земляные работы, 

раскопки русла канала. Каждому отмерялся квадрат, из 
которого было необходимо выкопать куб земли. Всем вы-
давали лом и лопату. Сначала нужно было ломом размяг-
чить грунт, а затем извлечь его лопатой. Мне по силам 

15



было поднять лом лишь на несколько десятков сантиме-
тров и затем позволить ему упасть под тяжестью своего 
веса. По тому результат моей работы был близок к нулю. 
Латыши же, крепкие как медведи, разбивали ломами 
мёрзлый слой почвы, после чего земля быстро выкапы-
валась. Бригада в целом выполняла норму. По тому нам 
давали в качестве премии пшённую кашу. Все ждали её 
с нетерпением. Когда выдавали кашу, я отходил в сторо-
ну, так как знал, что не заслужил её.  для бригады был 
обузой, препятствующей выполнению плана. Но латыши 
проявляли ко мне снисхождение. Они мне давали такую 
же порцию каши, как и всем, как силачу Вольфу, кото-
рый за день выкапывал целую гору земли.  я проглаты-
вал вместе с горячей кашей своё предвзятое отношение 
к латышам, которое было свойственно многим стонцам 
до Второй мировой войны. Вскоре у меня среди латышей 
появились хорошие друзья, особенно после моего пребы-
вания в больнице.

В воскресенье у заключённых официально был вы-
ходной, но часто под разными предлогами и тот день 
становился рабочим. Например, однажды в воскресенье 
нас погнали через бескрайнее снежное поле за напилен-
ными в лесу небольшими брёвнами для отопления бара-
ков. Каждому заключённому велели принести в лагерь по 
брёвнышку. Однако та ноша оказалась для меня слиш-
ком тяжёлой.  со своим бревном утопал в глубоком снегу 
и уже взывал к Богу молитвой лии: « овольно, Господи, 
возьми душу мою...»1

Господь не услышал мою молитву, подобно тому, как то 
случилось и с пророком лиёй . Меня положили в боль-
ницу. ам я отметил свой -й день рождения. Это было 

 декабря 19 5 года. В тот особый для меня день я полу-
чил чудесный подарок. Один заключённый стонец, певец  

1 См.  ар. 19: .
 См.  ар., гл. 19.
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оперного театра Линнар Суурка в, принёс мне кусочек 
сахара. Нам очень редко выдавали сахар, и он свой един-
ственный кусочек сберёг для меня, своего больного зем-
ляка. Это один из самых ценных подарков, полученных 
мною в жизни. 

Моя болезнь принимала странную форму, температу-
ра тела то опускалась до 5, то поднималась до 0 граду-
сов. В итоге врач решил меня отправить в центральную 
больницу Медвежьегорска.

В то время в нашем лагере ожидали приезда какой-то 
важной делегации, по тому обращение с заключёнными 
улучшилось. В частности, вышел приказ, чтобы на моги-
лах зеков теперь ставили кресты. Однако первым чело-
веком, похороненным по новым правилам на лагерном 
кладбище в Повенце, оказался мусульманин. 

Среди заключённых вместе с нами находился один 
врач, очень интересный человек. В прежние годы он был 
майором Красной армии, но попал в плен к немцам. Ста-
лин считал всех пленных красноармейцев изменниками 
родины и отправлял их в лагеря.  вот тот майор, ока-
завшись в заключении, лечил меня. Он окончил меди-
цинский институт в Уфе. Мы с ним однажды горячо спо-
рили на тему, сколько будет 1000 х 1000. Он утверждал, 
что десять тысяч. В крайнем случае, он соглашался, что 
будет сто тысяч, но никак не миллион. 

В Медвежьегорске
Медвежьегорская центральная больница размещалась 

в бывшем кожевенном заводе, в двух цехах ставших па-
латами  которого находилось около сотни кроватей. ам 
меня внимательно обследовали и принялись лечить,  
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насколько то было возможно в тех условиях. Все врачи 
в той больнице состояли на службе в НКВ . 

В палате у меня появилось достаточно времени, что-
бы читать мой карманный Новый авет.  я то делал 
с таким усердием, что даже переплёт стал вскоре раз-
валиваться. Впрочем, тут имелись свои положительные 
стороны: если раньше ту книгу я читал только один, то 
теперь мог поделиться выпавшими из неё частями с дру-
гими стонцами.

Однажды, когда я читал Новый авет, к моей кровати 
подошёл подозрительный человек. Он пытался выдать се-
бя за верующего, желая как-то втереться в доверие. Этот 
человек неожиданно ткнул пальцем в непонятный ему 
текст моей книги и спросил, что я читаю. Поскольку я на 
тот вопрос не ответил, ему вскоре пришлось уйти. В том 

месте Евангелия, которого коснулся пальцем тот человек, 
я с удивлением увидел имя: уда.  тогда я понял, что 
данное событие – не случайность. В другой раз, столкнув-
шись с тим человеком в коридоре, я прямо его спросил: 
« ы стукач » Он опустил глаза и ответил: « а...»

От одного знакомого я получил Новый авет на ла-
тышском языке и читал его в палате вслух своим соседям-
балтийцам. Ставить правильно ударение в словах того 
языка я научился, когда работал в латышской бригаде. 

В больнице я подружился с симпатичным латышским 
парнем лет двадцати по фамилии вайгзниетис. Он с боль -
шим интересом и открытым сердцем слушал Божье Сло-
во. Однажды он попросил меня, чтобы я ему прочитал 
что-нибудь из Нового авета.  открыл четвёртую гла-
ву из Первого послания оанна, где написано, что Бог 
есть любовь. Он выслушал то слово, поблагодарил меня 
и лёг на своё место. Вскоре я услышал, что вайгзниетису 
плохо. Когда я подбежал к нему, он уже умирал. Врачи 
пытались ему помочь. Один из них был капитан НКВ , 
а второй – заключённый, как и мы, латышский фельдшер. 
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Врачи надели на умиравшего юношу кислородную 
маску.  же встал на колени возле его кровати и тихо 
молился.  тут произошло то, чего я не ожидал. ель-
дшер, человек, чья судьба была схожа с моей, недавно 
рассказывавший, что он входил в число служителей 
какой-то евангельской церкви, вдруг закричал на меня 
и стал прогонять. А врач, офицер НКВ , смотрел на меня 
вполне дружелюбно. угающийся «верующий» фельдшер 
и приветливый чекист – то, согласитесь, очень странно. 

ем более у смертного одра нашего брата. Мне пришлось 
отойти и грустно наблюдать со стороны, как юный вайг-
зниетис перешёл в иной мир.

На следующий день в нашу палату зашёл тот самый 
врач, капитан НКВ , пытавшийся спасти юношу, и по-
дарил мне книгу хороших стихов на русском языке.

Моя смерть
Смерть вайгзниетиса повлияла на меня так силь-

но, что я отказался от пищи. На третье утро моего поста 
я проснулся от ясно прозвучавшего ко мне голоса: «Сегод-
ня день твоей смерти». Этот голос был настолько ясным, 
что я не сомневался в его божественности. Моя реакция 
на то была неоднозначной.

Сначала я вспомнил маму. з глаз моих потекли слё-
зы, когда я представил, как она получит сообщение о смер-
ти её единственного сына. ут Господь спросил меня: «Ес-
ли твоя мама иначе не придёт к вере, как только через 
известие о твоей смерти, готов ли ты умереть »  ответил: 
« а, Господи »  мои слёзы прекратились.

атем я вспомнил свою невесту Веронику. С ней было всё 
ясно: она верующая, и мы встретимся в арстве Божьем. 
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В памяти всплыли мечты о моём служении для Гос-
пода, которые так и не осуществились.  тут я снова за-
плакал, так как моя жизнь показалась мне бесплодной. 
Бог спросил: «Если кто-то, увидев твою смерть, согласится 
продолжить твоё дело и будет трудиться для Меня лучше, 
чем то сделал бы ты, готов ли ты умереть »  я ответил: 
« а, Господи » 

 отдал свой драгоценный Новый авет и Псалтирь 
друзьям- стонцам, оставив себе только три последние гла-
вы Евангелия от Матфея. Читая их, готовился к смерти. 
Скрестил руки на груди и ждал.  вдруг латыш Екабс 
Лусис, добродушный санитар нашей больницы, пришёл 
с улицы, держа в руках сосновую веточку, и вручил её 
мне. Мне она тогда показалась роскошной пальмовой 
ветвью, и тотчас Божья благодать, сила воскресения 

ристова, наполнили меня.  отчётливо понял, что то 
значило. Господь в тот день испытывал меня, готов ли 
я умереть. Его силой я с трудом поднялся с кровати и по-
шёл по больничному полу, ощущая себя так, словно на-
ходился в невесомости. ойдя до соседнего помещения, 
я вдруг подумал: может быть, то всё-таки смерть  о гда 
я быстро вернулся к своей кровати, чтобы посмотреть, 
лежит ли там моё тело. Кровать была пуста.  ущипнул 
себя и окончательно осознал, что имею не только душу, 
но и материальное тело.

Вечером того же дня, выйдя на улицу, я увидел в небе 
красивое северное сияние. Это было для меня знамением 
от Небесного Отца. Никогда не забуду тот день – 5 мар-
та 19  года. Позднее, вернувшись в Эстонию, я узнал, 
что на ту дату приходится праздник Благовещения Пре-
святой Богородицы, в память о чудесном зачатии исуса 

риста посредством уха Святого в чреве девы Марии. 
Ночью в больнице я также чувствовал особое присут-

ствие Святого уха. Лёжа в тишине на кровати, я словно 
качался на волнах уха Божьего. Это было неописуемое 
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чувство восторга, я с трудом сдерживал себя, чтобы не 
восклицать громко, прославляя моего Господа. Не знаю, 
на каких языках я славил Его тогда  С того памятного со-
бытия у меня появился необычный духовный дар. Глядя 
в глаза человеку, я вскоре мог определить, злой он или 
добрый. аглядывая в глаза, я словно видел его сердце 
и потаённые уголки души. умаю, что то дар «различе-
ния духов».

огда же я испытал сверх естественное прикосновение 
к себе.  лежал на кровати с закрытыми глазами и раз-
мышлял о моём великом Боге. Внезапно я почувствовал, 
как кто-то легко коснулся моего лица.  удивлённо от-
крыл глаза, чтобы увидеть того, кто меня погладил, но 
никого поблизости не оказалось. Несомненно, то было не-
бесное прикосновение. Возможно, то являлся мой ангел.

Последние допросы
Все ти чудесные откровения были неслучайны: Гос-

подь готовил меня к последней духовной битве. Чекисты 
не могли так просто поверить, что знающий несколько 
языков человек, вернувшийся в ССС  во главе целого 
батальона, был просто рядовым. Они видели во мне ры-
бу покрупнее или, может быть, даже особо опасную фа-
шистскую змею. Меня постоянно окружали люди, кото-
рые пытались уловить хоть какие-то намёки на то, в чём 
меня подозревали чекисты. , как говорится: «Кто ищет, 
тот найдёт».

Снова начались допросы. Меня привели в кабинет 
следователя, где находилась специальная скамья для 
обвиняемых, на которую я и должен был сесть. Однако 
я решил её проигнорировать и демонстративно уселся 
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на свободный стул рядом со следователем. Этот человек 
растерялся и, не сказав ни слова, принялся лихорадочно 
листать моё уголовное дело. Бумаг оказалась целая ки-
па – кропотливая работа целого десятка доносчиков. Все 
их записи были сделаны на послевоенной невзрачной 
бумаге. Неожиданно я заметил в той серой куче белый 
лист стандартного европейского формата, исписанный 
красивым почерком. К сожалению, следователь перево-
рачивал бумаги быстро, и я не успевал разглядеть подпи-
си. Когда просмотр материалов закончился, следователь 
неожиданно сказал, что меня будет допрашивать кто-то  
другой.

Вскоре меня вызвала на допрос довольно приятная 
следовательница, в которой чувствовалась искорка че-
ловечности. После нашего с ней задушевного разговора 
она тоже передала моё дело другим людям.

атем состоялся короткий процесс. Прокурором на нём 
выступал некий латыш, похожий на гориллу. Он сразу же 

Министр иностранных дел ан Поска 
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задал вопрос о моём отце. Едва я успел сказать несколько 
слов, как он начал орать: «А мать  А мать »

 тут в моей памяти всплыл тот самый белый лист 
бумаги, подшитый в уголовном деле.  вспомнил един-
ственного человека, которому рассказывал о своей мате-
ри, кто, по-видимому, и сдал меня, взамен получив билет 
домой... олько тот один человек из всей нашей большой 
группы стонцев знал, что отцом моей матери был ан 
Поска, первый министр иностранных дел Эстонской ес-
публики. Поска  февраля 19 0 года в арту заключил 
мирный договор с Советским Союзом, согласно которому 
последний обещал отказаться от Эстонии навсегда. Это 
событие, некогда неприятное для русских, могло теперь 
мне аукнуться. При Сталине дети нередко отвечали за 
вину своих родителей. 

, обхватив голову руками, молился и пытался сооб-
разить, как мне быть дальше. Выхода, казалось, не было. 
Горилла продолжала наседать на меня, а я уже, не таясь, 
просил помощи у Бога. Наконец прокурору моё поведе-
ние показалось странным, и он пригласил двух работни-
ков больницы, которые стали свидетелями того, что я не 
способен сам подписать протокол. аким неожиданным 
образом Господь ответил на мою молитву. Одним из сви-
детелей, вызванных прокурором, был дружелюбный са-
нитар по имени Эдгар Кясперт, который позднее работал 
инженером на заводе «Норма»1. 

Невозможно было предугадать, какие улики собраны 
против меня и сколько в них правды. В те годы людей рас -
стреливали и по совершенно лживым доносам. Однако Бог 
избавил меня от той большой беды в один миг.

Мне снова назначили медкомиссию. Это выглядело до-
вольно забавно. Среди психиатров в белых халатах поса-
дили молодого офицера в форме НКВ . Меня спросили, 

1 аллинское предприятие, производившее многие товары народного по-
требления.
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что я о нём думаю.  назвал его Васей. атем, юродствуя, 
добавил, что мне Ваську жалко, так как он выбрал себе 
дрянную профессию. алее я высказал всё, что у меня 
было на сердце в отношении НКВ . Мою речь аккуратно 
записали на бумаге, и вскоре комиссия из квалифициро-
ванных специалистов пришла к выводу, что я действи-
тельно сошёл с ума. Но поскольку я был «тихий дурачок», 
меня решили отправить домой без конвоя.

По мнению некоторых людей, все верующие – сума-
сшедшие. Однако у меня в той связи появилось пре-
имущество, ведь я стал сумасшедшим с официальным 
документом.

Домой!
Когда в апреле 19  года отворились ворота Медве-

жьегорского лагеря, оттуда вышло странное существо, на 
голове у которого была немецкая солдатская шапка, на 
теле – советская шинель, а на ногах – «обувь», сделанная 
из автомобильной покрышки. По чудесному совпадению 
то случилось той же весной, когда я, согласно своим 

прежним планам, должен был окончить артуский уни-
верситет и получить диплом кономиста. Но Бог зачислил 
меня в другой «университет», выдав в итоге диплом чада 
Божьего и заверив его печатью Святого уха.

«Мои мысли – не ваши мысли, не ваши пути – пути 
Мои, – говорит Господь. – Но как небо выше земли, так 
пути Мои выше путей ваших и мысли Мои выше мыслей 
ваших»1.

Моя дорога домой пролегала через Ленинград. ам 
я купил билет на поезд до аллина. Но до его отправления  

1 с. 55: –9.
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был ещё целый день. о-
гда стояла Пасхальная не  -
деля, и я отправился на  
поиски церкви. Нашёл 
православный храм и по-
бывал там на службе. По-
том какое-то время я сидел 
возле церкви, размышляя, 
куда пойти дальше. Меня 
приняли за попрошайку, 
и одна русская женщина 
сунула мне в руку мелочь 

тих денег хватило, что-
бы проехать на трамвае , 
другая – дала два леден-
ца они были очень вкус-
ными .

Моей следующей целью был Эрмитаж. Находиться 
в Ленинграде и не посетить Эрмитаж – то немыслимо. 

 шёл по улице, прохожие глядели на меня с изумлени-
ем. Особенно взгляды людей притягивала моя немецкая 
шапка. Четыре милиционера останавливали меня, однако 
документы были в порядке, и я шёл дальше. На пятый раз, 
несмотря на все мои документы с печатями, меня задер-
жали и велели удалиться из центра города. Милиционер 
сопроводил меня на железнодорожный вокзал и сказал: 
« адуйся, что вообще едешь домой». На вокзале я услышал, 
как одна русская женщина рассказывала своей знакомой, 
что одежду ей шьёт в аллине знакомый портной.

В поезд я сел с благоговейным чувством. Когда-то Гос-
подь велел мне покинуть родину, а теперь Его сильная 
рука вела меня обратно. Однажды в лютеранской церкви 
я получил откровение, призывавшее меня к послушанию 
Господу: «Где... арь Арпада » атем я заметил в Биб-
лии выделенный жирным шрифтом текст из 5-й главы  

Наконец на свободе  19  год
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Книги пророка саии: 
«  возвратятся избавлен-
ные Господом, придут на 
Сион с радостным воскли-
цанием.  радость вечная 
будет над головою их  они 
найдут радость и веселье, 
а печаль и воздыхание 
удалятся».  вот теперь 
ти слова осуществлялись 

в моей жизни.
Подобным образом ис-

полнились и обетования 
из Псалма 90: « ивущий 
под кровом Всевышнего 

под сенью Всемогущего покоится, говорит Господу: При-
бежище моё и защита моя, Бог мой, но Которого я уповаю  
Он избавит тебя от сети 
ловца, от гибельной язвы». 
Сетей на моём пути было 
расставлено действительно 
много, но мой арь осво-
бодил меня от них. Птич-
ка выпорхнула и полетела 
домой. адостно служить 
такому великому и могуще-
ственному арю

С молитвой благодарно-
сти я вышел из поезда на 
Балтийском вокзале и сту-
пил на дорогую стонскую 
землю. Прежде всего я по-
шёл к дому на улице Луй-
зе, где находился молит-
венный дом христианской 

Вероника – солдат Армии  
Спасения. Слева её мама,  

сержант-майор Аделе Сальм

Вероника

1



общины «Кармель». Было утро понедельника, и дверь 
оказалась закрытой. Но то, что я мог хотя бы дотронуться 
до дверной ручки молитвенного дома, было уже большой 
радостью.

атем я направился к Веронике.  вошёл в кварти-
ру, и мне всё там показалось каким-то необыкновенным. 
Благоговение наполняло моё сердце.  любовался обыч-
ным карандашом, лежавшим на письменном столе у моей 
невесты. Об том в лагере можно было только мечтать.

 вот появилась она, моё Солнышко. Какое счастье 
видеть, что тебя ждали  Какое любящее и верное сердце

Оказавшись на родине, мне сразу же захотелось узнать, 
известно ли что-нибудь о судьбе моего друга Калью Кау-
ра.  написал письмо его отцу в деревню юрси. Вскоре 
оттуда пришла радостная новость: Калью жив и учится 
в Англии на портного. Он мечтал шить одежду в городе 
Выру, но теперь Бог дал ему возможность учиться в «Мек-
ке» всех портных. Позднее Каур переехал в Канаду, где 
работал по своей профессии, а также входил в совет самой 
большой стонской лютеранской общины в оронто. ак 
Господь благословляет тех, кто верен Ему. 

Приют
В нашем доме на улице Поска теперь жили другие 

люди, четыре семьи. Все мои вещи пропали. Проблему 
с одеждой помог решить служитель вободной церкви 
Оскар Ольвик, который полностью переодел меня. Этот 
человек сам испытал в жизни много трудностей, по тому 
остро чувствовал нужду ближнего. Кстати, он был пер-
вым священнослужителем, который посетил меня в конц-
лагере в ийу. У него тогда с собой был большой мешок  
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сухарей, что считалось насто-
ящим богатством. 

Нерешённой оставалась 
проблема с ночлегом. В отцов  -
ском доме я смог пробыть все-
го одни сутки. Мачеха с ра -
достью встретила меня. Она 
раздобыла для меня туфли 
и тёплый пуловер, то было 
роскошью в те времена. Од-
нако Марта оставалась са-
мым упрямым человеком, 
которого я знал. Она была 
убеждённой коммунисткой 
и атеисткой. На мои рели-
гиозные убеждения Марта 
смотрела как на некое не-
доразумение. Она говорила: 
«В годы войны, в трудностях, 
и коммунисты взывали к Богу. А теперь мы отправим те-
бя в санаторий, где будут хорошо кормить, и ты забудешь 
всю религию »

, разумеется, с тим не согласился, и в итоге двери 
того дома закрылись передо мной.  мог посещать отца 

только в консерватории, а позднее в больнице, где он ле-
жал перед смертью.

Марте было нелегко с моим отцом.  понял то в ту 
единственную ночь, которую провёл у них в доме. Отец 
пришёл домой под утро пьяным и захотел сварить себе 
кашу. Это у него никак не получалось. Он всё добавлял 
и добавлял крупу, но каша оставалась жидкой. Когда отец 
её наконец попробовал, то выяснилось, что он высыпал 
в кастрюлю весь семейный запас сахара.

Будучи верующим человеком, я искал духовного обще-
ния и пошёл в православную церковь. ам я услышал 

ома – в тюремной одежде
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о смерти нашего доброго священника, отца Николая. Но-
вые священники в храме были очень суровые, и я не на-
шёл с ними общего языка.

огда я вспомнил о своих знакомых из свободной церк-
ви и стал искать с ними встречи. Могла ли их церковь 
стать моим новым домом  Больше всего меня впечатлило 
то, что ти верующие люди уважали взгляды других хри-
стиан. Во время войны я несколько раз прочитал Новый 

авет и пришёл к выводу, что крещение – то духовное 
погребение ветхого человека, нашего плотского Адама. 

 решил побеседовать на ту тему со служителем об-
щины «Кармель» Оскаром Ольвиком. Он учился на бого-
словском факультете артуского университета и считал 
необходимым крестить детей.  всё же, несмотря на свои 
убеждения, он сказал мне: «Если Бог так тебе открыл тот 
вопрос, ты должен быть Ему послушным».

елая лучше разобраться в данной теме, я пошёл 
к Эдгару аянди. Он был крещён по вере и теперь сам 
крестил только верующих. Неожиданно аянди во время 
нашей беседы остудил мой пыл. Он призвал меня хорошо 
разобраться в том, насколько чисты мои мотивы. акже 

аянди сказал мне, что крещение само по себе не делает 
никого лучше.

Взгляды тих двух людей оказали на меня большое 
влияние. Человек, одобрявший крещение детей, посове-
товал мне креститься по вере. А тот, кто сам был крещён 
по вере, велел мне исследовать истинные мотивы. Мне то-
гда подумалось, что если таковым является дух свободной 
церкви, то я хочу принадлежать к ней  Уважение мнения 
других христиан всегда было для меня очень важным. 

 считаю то высшей степенью духовности.
Весной 19  года я начал регулярно посещать собра-

ния свободной общины «Кармель», а год спустя меня кре-
стили в реке Пяяскюла. ам был похоронен мой ветхий  
Адам.
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Оскар Ольвик направил меня в небольшую общину 
в Алавере, в районе арьюмаа. Любовь верующих мест-
ной церкви питала меня всё лето, а я служил им по вос-
кресеньям проповедью Божьего Слова.

Осенью я вернулся в аллин, где передо мной вновь 
встал жилищный вопрос. В городе, пострадавшем от вой-
ны, то была немалая проблема. Но Господь решил и её. 

ретьего сентября на собрании свободной общины меня 
представили всем присутствующим как брата, которому 
негде приклонить голову. Одна добрая пожилая сестра 
услышала то и пригласила меня к себе. Она показала  
мне комнату в своей квартире, которая недавно освобо-
дилась.

Уже на следующий день я туда переехал. Площадь мо-
ей комнаты составляла двадцать квадратных метров, име-
лась вся необходимая мебель и даже небольшая пальма. 
Сестра рида «мир» по-немецки  была одного возраста 
с моей мамой, и под пальмой в её доме я обрёл чудесный 
покой и мир. В придачу к той комнате я получил любя-
щее материнское сердце риды.

Высшая математика
 устроился на работу в государственную библиотеку 

на улице оомпеа и с удовольствием там трудился, клас-
сифицируя книги по десятичной системе. Но то счастье 
продлилось всего два месяца.

Мама одной девушки, моей коллеги по работе, попроси-
ла пригласить её дочь на собрание в церковь. Не подозревая 
о возможных последствиях, я выполнил просьбу верующей 
матери. Случилось так, что моё приглашение в цер-
ковь, кроме самой девушки, услышал зам. заведующего  
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библиотекой. Через несколько минут меня уже вызвали 
в кабинет самого заведующего. 

– Вы нас обманули
– Каким образом
– Мы думали, что вы комсомолец, а вы... верующий  

Пишите заявление об увольнении.
ак я снова стал безработным. Ко мне домой даже на-

правили милиционеров для увещательной беседы.
ем не менее той же осенью я смог продолжить своё 

обучение на кономическом факультете. Он каким-то об-
разом перебрался из арту в аллин. В первый день уни-
верситетских занятий я вошёл в аудиторию последним. 
Было предчувствие, что так я найду себе место, указанное 
мне Богом. Единственный свободный стул тогда оказался 
рядом с деревенским парнем из Лихулы. 

С тех пор мы с ним сидели за одним столом.  много 
раз испытывал побуждение рассказать ему о Боге и о Его  
водительстве в моей жизни.  вот однажды я решил схо-
дить к нему в гости, чтобы побеседовать в спокойной об-
становке.

Однако накануне того события у нас проходили заня-
тия по высшей математике. Преподаватель вызвал меня 
к доске. а годы войны и пребывания в лагерях я многое 
позабыл и теперь стоял перед всеми, как неуч. Возвраща-
ясь постыжённым на своё место, я подумал, что, прежде чем 
свидетельствовать другим людям о Боге, нужно подтянуть 
математику. отя я тогда и посетил своего однокурсника, 
мы с ним болтали о всяких пустяках. А ведь ух Божий 
побуждал меня в тот день говорить о самом главном. 

Когда меня уволили из библиотеки, я сразу же ощу-
тил в своём сердце желание трудиться на Божьей ниве. 

 получил тогда приглашение в Пярну на евангелиза-
ционные собрания, организованные местной свободной 
церковью. В те дни я в молитве попросил моего аря, 
чтобы мы заключили с Ним завет: если Он хочет видеть 
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меня служителем Своего арства, пусть знаком того 
станет обращение какого-то человека к Богу через моё 
свидетельство. Вскоре таких людей было уже так много, 
что я понял: наш завет с Господом утверждён

Но прежде чем я смог начать в полной мере трудить-
ся для Господа, мне предстояло пройти через ещё одно 
испытание: врачи обнаружили у меня открытую форму 
туберкулёза. Мне пришлось отказаться от учёбы и начать 
серьёзное лечение. огда же мне дали вторую группу ин-
валидности и запретили посещать лекции. 

Однажды я встретил на улице однокурсника и спросил 
его, как дела. Он сказал, что всё хорошо, только на курсе 
ещё на одного студента стало меньше. 

– Кто-то бросил учёбу  – спросил я.
– вой приятель из Лихулы покончил с собой.
Это был тот самый парень, к которому меня направ-

лял Господь   был единственным верующим на курсе 
из почти ста человек. Бог видел, что мой сосед нуждался 
в помощи.  же тогда пренебрёг призывом своего аря 
и беспокоился только о своём отставании по математике. 

еперь я в вечном долгу перед тим погибшим юношей.
аким был самый горький опыт в моей христианской 

жизни. Если рассказ об том поможет кому-то избежать 
подобного несчастья, я буду очень рад. Почему я не поспе-
шил тогда оказать духовную помощь своему ближнему  

 ведь мог сказать ему, что, несмотря на пробелы в моих 
знаниях, есть Бог, Который силен всё изменить. Возмож-
но, то ободрило бы его и стало началом новой жизни...

Во время болезни я нашёл копию бумаг с моими пла-
нами на будущее, составленными мною в ранней юности. 
Оригинал был утерян ещё во время бомбёжек аллина. 
Читая ти наивные планы, я удивлялся собственному лег-
комыслию. Сидя перед печкой, я с грустью бросал в огонь 
страницу за страницей. Лишь один лист из тех давних 
планов мне теперь мог пригодиться – самый первый. 
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Он был чистый, как снег.  положил его на стол перед Бо-
гом и сказал: «Господь, ы знаешь всё. ебе ведомо то, что 
было, есть и будет. Напиши Сам мой жизненный план »

уберкулёз беспощадно терзал меня и угрожал самой 
жизни. С печальными мыслями я шёл по улицам алли-
на весной 19  года. ам мы неожиданно и столкнулись 
со старой подругой моей мамы Валерией Киппер, доче-
рью православного священника. Она сразу определила 
по моему лицу, что я серьёзно болен, и пригласила ме-
ня на лето к себе. «От ешься и выздоровеешь, – сказала 
она и затем добавила: – огда я смогу спокойно смотреть 
в глаза твоей матери » 

Всё лето я провёл в Одолемма, вблизи иисипере, где 
тётя Валерия работала директором школы. Всё лето она 
откармливала меня самой лучшей деревенской пищей. 
Усилия Валерии не были напрасны. Осенью меня снова 
обследовали врачи и сказали, что худшее позади, у меня 
теперь была закрытая форма туберкулёза. огда я вновь 
стал задумываться о создании семьи.

Великий Бог не оставил без награды благородную ду-
шу тёти Валерии. Спустя годы она умерла, будучи глубоко 
верующим человеком. Как много добрых ангелов Небес-
ный арь посылал на моём жизненном пути  Они всегда 
являлись вовремя. При воспоминании о них моё сердце 
всякий раз наполняется глубокой благодарностью.  ни-
как не могу им отплатить за сделанное добро, но знаю, 
что наш Небесный Отец никогда не останется в долгу.

Женитьба
Весна 19 9 года выдалась солнечной и прекрасной. 

Весна пришла и в мою жизнь. Болезнь отступала.
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Накануне праздника роицы,  июня 19 9 года, нас 
с Вероникой обвенчали в небольшом молитвенном до-
ме свободной церкви «Кармель» в аллине. Служитель 
общины во время богослужения проповедовал на слова 
апостола Павла из Первого послания к коринфянам: 
« азве не знаете, что вы храм Божий и ух Божий жи-
вёт в вас » :1 .

 пригласил на бракосочетание своего отца и мачеху. 
В церковь они прийти отказались, так как были членами 
ВКП б , но на свадьбу заглянуть обещали. Неожиданно от 
них пришла телеграмма: «Счастья и успехов вам в строи-
тельстве коммунизма »  тогда мне стало ясно, что они 
и на свадьбу не придут. ля отца было зарезервировано 
место рядом с невестой.  мы туда посадили полковника 
Николая Петровича, тоже партийного. На нашу свадьбу 
он попал почти случайно. 

Как-то раз мы с Вероникой зашли к преподавателю 
игры на скрипке, брату из баптистской церкви, у которого 

Наше венчание в церкви «Кармель» 
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в то время гостил Николай Петрович. Они когда-то вме-
сте отдыхали в санатории, а теперь – тоже вместе – ходи-
ли на собрания христиан-баптистов. Услышав, что у нас 
намечается свадьба, Николай Петрович сказал: «  ещё 
не бывал на свадьбе верующих людей. Можно я приду » 
Конечно, мы его пригласили, и Николай Петрович занял 
почётное место рядом с невестой. В партбилете он носил 
крест, который мама повесила ему на шею, когда он ухо-
дил на фронт ещё во время Первой мировой войны. В жиз-
ни Николая Петровича было место для Креста. Он стал 
нашим добрым другом. 

 тоже подарил своей невесте серебряный крестик, 
на котором были выгравированы слова из Евангелия от 
Матфея: « щите же прежде арства Божьего и правды 
Его, и то всё приложится вам» : .

Через несколько дней после свадьбы Веронику – из-
за нашего церковного брака – исключили из аллинской  
музыкальной школы, где она училась на хорового ди-
рижёра. о окончания учёбы ей оставалось всего две не-
дели. 

анее Веронику вынудили уйти из республиканского 
министерства пищевой промышленности, куда она по-
пала по распределению после окончания кономического 
факультета аллинского политехнического института. 
Веронику мягко пытались вернуть в русло советской жиз-
ни, но когда то не удалось, уволили. 

аким образом, мы начали нашу совместную жизнь 
в весьма трудных условиях. Однажды в воскресенье мы 
с Вероникой вынужденно обсуждали, ехать ли нам в цер-
ковь на трамвае или идти туда пешком, чтобы сберечь 
хоть несколько копеек.  всё-таки в том было немало 
положительного. Вероника, оставшись без работы, сосре-
доточилась на создании домашнего уюта и заботе о муже, 
что помогло мне окончательно выздороветь. 
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Дети
Бог подарил нам четверых детей. Первым родился 

сын, которого мы назвали Отт, в честь моего прадеда, от-
ца Карпа Ардера. Через два года,  февраля 195  года, 
в день рождения Отта, появился на свет его брат, кото-
рого мы назвали ан, в честь моего деда по материнской  
линии.

Когда Отту было три года, у нас гостил один человек, 
которого звали оберт, у него была своя машина. В то 
время автомобили ещё считались редкостью, по тому о-
берт для Отта был очень важным дядей. Наш сын соби-
рал небольшие фигурки животных из марципана просто 
потому, что ему было жалко их есть. Этих марципановых 
зверушек нам приносили в подарок многие друзья. Когда  

Наша семья в 19  году.  
Слева ан, Отт, Вероника с Ааде, справа от меня Мадли
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оберт пришёл к нам в гости, я решил испытать сына 
и сказал: 

– Отт, то дядя оберт, у него есть машина. ы бы дал 
ему одну из своих марципановых игрушек

– а, дал бы  – последовал ответ. – Но они сейчас спят... 
В чём все люди гении, так то в умении придумывать 

отговорки.
ретьим ребёнком в нашей семье стала Мадли. В то 

время мне пришлось немало переживать. Незадолго до 
родов мы всей семьёй были в отпуске в Вызу. В установ-
ленный срок Вероника поехала в больницу в аллин. 
Несколько дней спустя к нам пришли две девушки из 
почтового отделения и сообщили, что меня вызывают 
к телефону. При том они добавили, что речь идёт о чьей-
то смерти. Ужасные мысли пронеслись в моей голове: кто 
умер  ребёнок или Вероника  или они вместе .. 

У телефона выяснилось, что умерла подруга моей ма-
мы, Валерия Киппер. Она была для меня дорогим челове-
ком, спасшим мне жизнь во время болезни. Она заботилась  

Счастливые
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обо мне, как родная мать. Эта благородная женщина во 
время молитвы перешла в вечность, где могла без стыда 
ожидать встречи с моей мамой. 

Мадли родилась без осложнений  августа 195  го-
да, в день рождения Вероники. Это был для моей жены, 
конечно, самый лучший подарок. Когда ан, которому 
было два с половиной года, услышал новость о рождении 
сестрёнки, то заявил, что будет защищать её от волков.

аким образом, в нашей семье на четырёх человек 
приходится два дня рождения. Видимо, не зря Вероника 
училась на кономиста...

Последней, в 19 0 году, у нас родилась дочь Ааде. 
Это произошло 1 .0 , а я появился на свет 0 .1 . Навер-
ное, так получилось потому, что я в то время учил иврит, 
а в том языке слова ведь читаются справа налево... 

С большой радостью я сообщил Мадли о рождении 
сестрёнки. Она же спросила меня: «А мама уже знает »

Чудесная история  
обращения к Богу

Эта история произошла незадолго до того, как семь не-
больших свободных общин аллина об единились в еди-
ную церковь Олевисте.

Мне необходимо было обновить обложки нескольких 
книг, и я с книгами пошёл к переплётчику. Его не ока-
залось дома, но супруга того человека пригласила ме-
ня зайти. Мы виделись впервые, тем не менее она сразу 
начала сетовать на свою жизнь и рассказала о намере-
нии развестись с мужем, так как он пил. Выслушав её, 
я сказал, что в той ситуации силен помочь только Бог. 

з разговора с той женщиной выяснилось, что её мать – 

17



верующая. Наверняка материнские молитвы духовно 
поддерживали ту женщину.  оставил ей адрес нашего 
молитвенного дома и расписание богослужений. Аманда 
так звали женщину  пообещала прийти.

Наступило воскресенье, и Аманда действительно по-
шла на собрание. Придя по адресу, она увидела, что наш 
молитвенный дом – то очень скромное здание, ютившее ся 
в переулке. Аманде то показалось странным. А непода-
лёку, в конце улицы Луйзе, виднелась красивая большая 
церковь Каарли с двумя высокими башнями. уда жен-
щину влекло больше... Однако мысль о том, что ей при-
дётся оправдываться перед молодым человеком, когда тот 
придёт за своими книгами, побудила её всё же заглянуть 
в молитвенный дом. В то утро проповедовал служитель 
церкви Оскар Ольвик. емой проповеди была история 
пророка оны. ух Святой коснулся сердца Аманды, 
и она увидела в оне себя. К ней пришло понимание того, 
что именно она являлась причиной бури в своей семье. 

атем Аманда пришла и на второе служение, проходив-
шее в тот же день. Когда пастор пригласил желающих 
помолиться, она громко воскликнула: «Помолитесь, чтобы 
мне спастись из чрева кита »

После служения мы побеседовали с Амандой. Оказа-
лось, что по соседству с ней живёт восьмидесятилетняя ве-
рующая старица озалия, прикованная к постели. Ольвик 
дал Аманде адрес сестры озалии, и новообращённая стала 
регулярно посещать старицу. Аманда была домохозяйкой 
и сама распоряжалась своим временем. Они вместе с о-
залией молились, и старица раз ясняла ей Новый авет. 
Один стих особенно запал Аманде в душу: « ак Сарра по-
виновалась Аврааму, называя его господином» 1 Пет. : . 
Аманда, прежде бывшая очень гордой женщиной, решила 
отныне стать служанкой для своего мужа-пьяницы.

Эдуард Уук, муж Аманды, был хорошим специалистом 
в своём деле, настоящим мастером, но любил выпить.  
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Позднее он рассказывал мне: «Придёшь домой под утро: 
стол накрыт. ена быстро встаёт с постели, разогревает 
еду, садится напротив меня и мило улыбается. Когда то 
случилось в первый раз, я подумал, что у меня галлю-
цинация, но такая картина повторялась вновь и вновь». 

Муж решил выяснить, что произошло с его женой. 
В первый раз он попал на собрание в церковь «Кармель» 
изрядно выпившим. Во второй раз они пришли вместе 
с Амандой и сели в предпоследнем ряду. Это было при-
зывное служение, и Оскар Ольвик дал молодым пропо-
ведникам по пять минут. Моё свидетельство основывалось 
на словах риста: «...Уподобляетесь окрашенным гробам, 
которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны 
костей мёртвых и всякой нечистоты» Мф. : 7 . 

После собрания я подошёл к Эдуарду, чтобы попри-
ветствовать его. Этот долговязый, хмурый, с жилистыми 
руками, высоким лбом и ясными глазами человек не-
ожиданно сказал: «  и есть тот гроб...» Он тут же упал 
на колени и отдал своё сердце Богу. Аманда встала на 
колени рядом с ним. После молитвы Эдуард достал из 
кармана портсигар и – в знак отказа от курения – пере-
дал его мне. Этот портсигар с сигаретами внутри  до сих 
пор хранится у меня. Супруги Уук, по их собственным 
словам, ушли после того собрания домой более счастли-
выми, чем в день свадьбы.

Эдуард не был заурядным пьяницей. орошее чувство 
юмора и смекалка делали его душой компании. Старые 
друзья всячески пытались вернуть его к прежней жизни. 
Когда же их попытки не увенчались успехом, они отправи-
ли Эдуарду записку с нарисованным могильным крестом 
и его именем в траурной рамке. Эдуард Уук для них умер. 
Но что может быть большей наградой для христианина, 
чем такой документ, выданный ему тим миром  

Аманда и Эдуард прожили счастливо ещё около двад-
цати лет. Эдуард давал новую жизнь духовным книгам, 
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восстанавливая их во славу ого, Кто заменил рассыпав-
шийся переплёт его собственной жизни. 

Моё сердце всегда наполнялось радостью, когда я ви  дел 
на улице тих людей, идущих рука об руку. Мне вспоми-
нался листочек, на котором я когда-то простым каранда-
шом на скорую руку написал место и время наших бого-
служений. Какую же силу имеет Божье Евангелие и как 
обильно Господь благословляет наши немощные труды 
для Его славы

Олевисте
Осенью 1950 года семь таллинских общин об едини-

лись в одну церковь под названием Олевисте. Это были 
баптисты, евангельские христиане, пятидесятники и сво-
бодные христиане очень милые и жизнерадостные лю-
ди . х старые молитвенные дома стали использоваться 
для других нужд. 

ерковь Олевисте вместе со шпилем имеет высоту 
1  метра и является самым высоким храмом от Куриль-
ских островов до Кыпу1. дание, которому около семисот 
лет, вмещает до пяти тысяч человек. аньше то была лю-
теранская церковь, принадлежавшая немецко- стонской 
общине. Когда в 19 9 году по призыву Гитлера многие 
немцы покинули Эстонию, в церкви Олевисте осталось 
не более двухсот человек, в основном стонцев.

Советское государство решило передать церковь Олеви-
сте в пользование свободным общинам. Первое богослуже-
ние об единённой церкви Олевисте в сентябре 1950 года 
стало незабываемым . Открыл собрание всеми любимый  

1 наменитый маяк в западной части Эстонии.
 оржественное открытие церкви состоялось 17 сентября 1950 года.
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генеральный секретарь на-
шего братства Александр Ка  -
рев1. Он прочитал текст из  
Евангелия от оанна 1 :1 . 
Эта проповедь называлась: 
«Мы хотим увидеть исуса». 
Переводчиком на том собра-
нии был Александр Силдос, 
будущий старший пресвитер, 
брат с любящим отцовским 
сердцем. Когда в моей жиз-
ни случались переживания,  
он никогда не ругал меня, 
но только утешал. Его жена 
Аделе однажды сказала мне 
памятные слова: «Есть два 
врача: Бог и время».

 стал первым сотрудником канцелярии в новой церк-
ви, а Вероника – руководителем оркестра.  то стало 
возможным благодаря тому, что коммунисты нас остави-
ли без работы.

Моим непосредственным начальником считался каз-
начей церкви, брат из свободной общины оосеп Лейс-
берг. Он был мужем молитвы и веры.  никогда не вёл 
такую насыщенную молитвенную жизнь, как во время 
совместного труда с Лейсбергом. абота в канцелярии на-
чиналась в десять часов утра, но мы приходили к девяти 
часам. Сначала читали главу из Библии, затем состав-
ляли список молитвенных нужд. х всегда было много. 
Если во время молитвы звонил телефон или кто-то стучал 
в дверь, Лейсберг не реагировал на то, ведь мы тогда на-
ходились на приёме у Всевышнего.

1 А. В. Карев 1 9 –1971 , генеральный секретарь ВСЕ Б Всесоюзный со-
вет евангельских христиан-баптистов  и главный редактор журнала «Братский 
вестник».

Мой друг –  
Александр Васильевич Карев
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оосеп Лейсберг также был человеком дела. Когда 
власти нам передали церковь Олевисте, её окна были раз-
биты и ветер перелистывал страницы Библии, лежавшей 
на кафедре.  стал свидетелем того, как две личности, 
Лейсберг и « ух церкви Олевисте», начали грандиозную 
работу. Позднее к ним присоединились сотни женщин 
и мужчин, которые застеклили окна и сделали другой 
необходимый ремонт. 

В слове «дух» в данном случае нет ничего мистического 
или сверх естественного. С первых же дней об единения 
братских общин в аллине за церковным зданием при-
сматривали супруги Эрих и ильде Вайм1. 

Однажды наш ух заболел. В церкви сразу стало про-
хладно. Вроде бы и топили, но не так искусно, как то 
делал ух. Позже выяснилось, что печку растапливали 
братья уйск  и Кюльм . 

В течение тридцати одного года моим духовным на-
ставником был Оскар Ольвик. Он стал первым священ-
нослужителем, который посетил меня в немецком конц-
лагере, не смущаясь бдительного охранника. Он тогда 
принёс с собой большой мешок сухарей, которые были на 
вес золота. Когда я вернулся домой, обутый в лапти из 
автомобильных покрышек, одетый в русскую солдатскую 
шинель, с немецкой шапкой на голове, то именно Ольвик 
поделился со мной одеждой.

Во время основания об единённой церкви Олевисте со-
трудники НКВ  следили за Ольвиком. Однажды они при-
ходили с обыском даже в церковь, надеясь найти на него 
компромат. Чекисты обыскивали всю церковь, а их коман-
дир рылся в нашей канцелярии. У каждого служителя 
церкви имелся свой ящик, который закрывался на замок, 
но у главного чекиста откуда-то взялись все необходимые  

1 «Вайм» в переводе с стонского языка означает «дух».
 « уйск» в переводе с стонского – «метель».
 «Кюльм» в переводе с стонского – «холод».
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ключи. Он проверил наши ящики и особенно тщательно 
осмотрел вещи Ольвика. Ничего подозрительного не на-
шёл. А у меня в то время на столе лежал список верую-
щей молодёжи, из-за чего могли возникнуть проблемы 
и у Ольвика, и у наших юных братьев и сестёр. Но как 
раз тот список чекист и не заметил. Как написано: «Лю-
бящим Бога... всё содействует ко благу»1.

Вскоре я должен был ехать в аапсалу на восьмиде-
сятилетний юбилей тёти Берты о ней я ещё расскажу . 
Мы немного не доехали до места, как пограничники оста-
новили нашу машину и потребовали пред явить паспор-
та. Боясь потерять документы, я обычно не носил паспорт 
с собой. Вот меня и задержали... Пограничники сказали, 
что ищут какого-то американского шпиона. Мой трёх-
летний сын был очень огорчён нашей задержкой в пути. 
Он сел на камень и громко сказал: «Мой папа – важный 
человек, он из церкви Олевисте » Вскоре приехал майор 
пограничной службы и доставил меня в местный отдел 
КГБ. А из аллина в то время прибыл тот капитан, ко-
торый руководил обыском в нашей церкви. Когда к нему 
привели предполагаемого американского шпиона, новая 
встреча нас обоих рассмешила.

Говоря об Оскаре Ольвике, следует добавить, что он 
учился в семинарии и должен был стать пастором люте-
ранской церкви. Он и позднее поддерживал связь с лю-
теранскими служителями. Когда я начал духовный труд 
в городе аквере, Ольвик советовал мне: «В посёлке Кад -
рина есть хороший пастор по фамилии Уньть, свяжись 
с ним». Но в то время на меня навалилось так много 
работы, что добраться до Кадрина не получилось.  вот 
однажды меня туда пригласили провести похоронное 
служение. Вспомнив слова Ольвика, я сказал присутство-
вавшим на погребении: « орогие жители Кадрина  Слу-
жителем церкви у вас является настоящий муж Божий. 

1 им. : .
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одите в церковь и слушайте слово, которое у него есть 
для вас » Одна женщина, шедшая мимо, остановилась 
послушать мою проповедь. После похорон она подошла 
ко мне и представилась: «  жена пастора Уньть». В даль-
нейшем, вплоть до смерти пастора, нас с той семьёй свя-
зывала самая трогательная дружба. 

Говоря о церкви Олевисте, нельзя не рассказать о её 
старшем служителе, магистре богословия Освальде ярке.

Освальд Тярк
Брат Освальд из ийумаа уезд Эммаст , село яр-

кмаа , получивший образование в американском уни-
верситете, имел редкое сочетание большой рудиции 
и детской веры. На мой взгляд, он был лучшим стонским 
проповедником всех времён. Последующие поколения 
смогут сами оценить духовные труды ярка. укописи 
его проповедей, собственноручно им отредактированные, 
сохранились в большом количестве. ярк регулярно про-
поведовал в церкви на протяжении четверти века.

ля меня почти каждое выступление ярка стано-
вилось событием. акже я восхищался его даром миро-
творчества. Мне доводилось сопровождать его в братской 
комиссии по примирению1. Мы посещали братьев в Укра-
ине, Казахстане, Киргизии и Узбекистане. ярк без ро-
пота переносил любые трудности. Вспоминается, с какой 
невозмутимостью он ел со мной из одной тарелки суп, 
которым нас накормил среднеазиатский верблюдовод. 

ярк ел с таким лицом, как будто он всю жизнь питался 
со мной из одной тарелки. 

1 Комиссия по примирению была организована ВСЕ Б в 19 0-е годы для 
восстановления единства с отделившимися общинами С  Е Б. 

1



Его авторитет в стонском братстве был очень велик. 
Благодаря тому евангельские церкви Эстонии безбо-
лезненно об единились со Всесоюзным советом Е Б. 
В 19 5 году к нам из Москвы приезжал Александр Ка-
рев. о того он уже побывал в иге, где в течение двух 
недель уговаривал латышские церкви присоединиться 
к ВСЕ Б. В конце концов они согласились. По дороге 
к нам московские братья сетовали на то, что, по слухам, 
стонцы – ещё более жестоковыйный народ. Сколько же 

времени понадобится на то, чтобы убедить их  Но ко-
гда Освальд ярк увидел брата Карева, Бог сказал ему: 
«Этому человеку можно доверять». ярк сообщил об том 
откровении другим стонским братьям, и в течение двух 
часов об единение союзов церквей совершилось.  мы 
никогда не пожалели об том

 не помню ни одного случая, чтобы я возвращался 
от ярка с тяжёлым сердцем. Он всегда находил время, 
чтобы выслушать ближнего и с любовью помочь в беде. 
Каждый раз меня охватывало такое ощущение, что ярк 
во время разговора забывал обо всём и интересовался 
только своим собеседником. Он взрастил три поколения 
проповедников, которые продолжили его служение в том 
же благодатном духе. 

Если составить список лиц, оказавших наибольшее 
влияние на мою духовно-нравственную жизнь, то он бу-
дет выглядеть так: Лааман, Кийсель, ярк.

Уйди – приди!
С тётей Бертой Бертой Поом  я познакомился в молит-

венном доме в аапсалу. Она рассказала мне о своём дет-
стве. Её отец и мать, работники Нарвской Кренгольмской 
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мануфактуры, умерли рано. 
одственники собрались на 

похороны, разделили между 
собой небольшое имущество, 
а по поводу Берты решили, 
что она будет жить у всех по 
очереди. Не успела она при-
выкнуть к одному дому, как 
её отправляли дальше. Когда 
же Берта приезжала на новое 
место, хозяева удивлялись, 
что она уже снова у них. Это 
причиняло боль маленькому 
сердцу. Но однажды она попа-
ла в Петербург к одной доброй 
женщине. а была вдохновле-
на столичным духовным пробуждением, именуемым паш-
ковским движением1. Берту взяли с собой на молитвенное 
собрание, которое проходило на верхнем таже богатого 
дома в присутствии самого Пашкова. 

Берта запомнила звон шпор на сапогах Пашкова, ко-
гда он поднимался по лестнице. На том собрании Господь 
коснулся сердца Берты, и она со слезами упала на колени. 
В то время звучала песня «Кротко и нежно исус при-
зывает», в которой повторялся припев со словами: «При-
ди, приди ..» Берта, которой постоянно говорили: «Уйди, 
уйди », – испытывала сильную потребность в христиан-
ской любви. Когда верующие окружили Берту и спросили 
о причине её слёз, она ответила: « очу стать такой же, как 
вы » Это событие изменило всю жизнь Берты. В Петербур-
ге находился детский приют ведского миссионерского 
общества для девочек-сирот. Берта получила там место  

1 Евангельское христианство, получившее распространение в Петербурге 
в конце  века благодаря служению английского проповедника лорда ед-
стока 1 –191  и русского аристократа В. А. Пашкова 1 1–190 .

Незабываемая,  
милая «мама» Берта
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и возможность учиться. аже в глубокой старости ей не 
составляло труда беседовать с людьми на русском, швед-
ском, английском и немецком языках. По моей просьбе 
она перевела довольно об ёмную книгу со шведского на 
стонский язык. Будучи пожилым и больным человеком, 

она продолжала помогать людям и искренне тому радо-
валась. 

Берта была в молодости расторопной, и её избрали 
руководителем всех евангельских воскресных школ в Пе-
тербурге. Среди её помощников был и Александр Карев, 
будущий многолетний руководитель ВСЕ Б. Однажды 
в дверь дома Берты постучался финский парень, который 
нуждался в помощи. Лучшей двери и более доброго сердца 
он не нашёл бы во всём Петербурге. Берта охотно помогла 
ему. Впоследствии тот молодой человек стал известным 
радиопроповедником. Это был рл Пейсти, его сыновья 
продолжили начатую им замечательную миссию1. 

Могли ли сёстры на собрании пашковцев знать, что из 
той плачущей тринадцатилетней девочки выйдет заме-

чательный Божий служитель  Понимала ли Берта, что 
она помогла юноше, которому предстояло стать благосло-
венным радиопроповедником для оссии

ак наш Господь превращает малое в великое. 

Три Библии Гриши 
В начальный период существования об единённой 

церкви Олевисте у каждого служителя из прежних само-
стоятельных общин был свой приёмный день. Однажды 

1 По-видимому, здесь речь идёт о Николае вановиче Пейсти 1 9 –19 7 , 
основателе усского христианского радио. Его сын рл Пейсти 19 0– 010  
также стал знаменитым евангельским радиопроповедником.
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в канцелярию во время де-
журства служителя бывшей  
общины «Эммануил» охан-
неса Лакса зашёл парень в во -
енной форме. Он был родом  
из Украины и звали его Гри-
ша. Он очень хотел иметь 
Биб лию на русском языке. 

ак как Гриша, несомненно, 
был искренним верующим, 
пастор Лакс пообещал до-
стать ему Библию на следую-
щей неделе. В 19 9 году, 
пе  ред самой войной, Лакс по-
лучил целый ящик Библий, 
напечатанных в Варшаве 
пастором Гёце. Это издание 

Священного Писания до сих пор является лучшим на рус-
ском языке. У Лакса как раз оставалась одна последняя 
Библия из того ящика, и пастор, как и обещал, подарил её 
Грише. от с радостью расцеловал Божье Слово, упал на 
колени и со слезами поблагодарил Господа, а потом в знак 
признательности обнял Лакса.

Однако затем, немного подумав, Гриша сказал, что боит-
ся взять Библию с собой в воинскую часть, потому что там её 
могут заметить атеисты и отнять. По тому Гриша попросил 
разрешения оставить ту Библию у меня и, приходя ко мне 
в гости, её читать.

Гриша был почтальоном в своей части, на хорошем сче-
ту у командиров, и вскоре получил отпуск. Он взял Биб-
лию с собой на родину, но вернулся уже без неё. Кто-то 
из верующих, освободившийся из заключения, очень по-
просил у Гриши ту Библию, и он её подарил. Несмотря 
на то, Гриша был исполнен детской веры, что у Небесно-
го Отца найдётся для него ещё одна Библия, почему-то  

 пресвитер  
аквереской общины
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обязательно изданная Гёце. Моя вера на его месте не бы-
ла бы такой твёрдой. 

Однако Гриша всё же тронул чьё-то сердце и получил 
вторую такую же Библию, которую, впрочем, тоже вскоре 
кому-то подарил. 

 вот он пришёл ко мне в надежде получить третью 
Библию.  ему тогда сказал: « а будет тебе по вере твоей, 
но моя вера кончилась...»

В то время меня избрали пресвитером аквереской 
баптистской общины1. Моя семья пока оставалась в ал-
лине, а я временно жил неподалёку от церкви на узкой 
мансарде, очень похожей на гроб. Однажды вечером, 
когда я уже почти заснул в своём гробике, меня приве-
ли в чувство крики какого-то пьяного мужика во дворе. 

 смог различить только одно слово: «Горит » Как ока-
залось, загорелся сарай рядом с нашим домом. Вскоре 
прибыли пожарные и милиция. Последние поднялись ко 
мне, чтобы узнать, не хранил ли я что-то ценное в том 
сарае.  ответил, что у меня там ничего нет, но хозяйка 
дома поставила там комод с запертым ящиком. ам может 
лежать что-то ценное. Милиционер пробрался к комоду 
и сильным рывком открыл запертый ящик. Первая же 
вещь, которая предстала пред нами, была Библия Гёце

Пожар потушили, опасность миновала.  расспросил 
хозяйку о неожиданной находке. Выяснилось, что Библия 
принадлежала бывшему хозяину дома, а он уже давно 
находится где-то на ападе. огда я сказал той женщи-
не, что бывший хозяин может свободно купить на апа-
де любые издания Священного Писания, а я знаю одно-
го человека в нашей местности, который мечтает иметь 
именно такую книгу... ак Гриша получил свою третью 
и последнюю Библию. 

«Господи  ы слышишь желания смиренных  укрепи 
сердце их  открой ухо воё» Пс. 9: .

1 аквере – город на северо-востоке Эстонии.
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Лучшая проповедь  
в церкви Олевисте

Вскоре после об единения наших церквей я услышал 
лучшую проповедь, сказанную в Олевисте. Её произнёс 
в моём присутствии в пустой церкви незабвенный Эдгар 

аянди. Мы зашли в богослужебный зал вдвоём, и тот по-
жилой брат неожиданно спросил меня: «Арпад, найдёшь 
ли ты в нашей церкви два одинаковых окна »

 обвёл взглядом большие церковные окна, выполнен-
ные в готическом стиле, и не увидел одинаковых. Орна-
мент на них везде был разный. 

«В церкви ристовой много окон, – продолжил аян-
ди. – Есть окна лютеранские, православные, католические, 
пятидесятнические, методистские, баптистские, окна сво-
бодной церкви, но свет только один – ристос. Нам всем 
нужно искать тот свет и быть прозрачными. Чем чище 
окно, тем ярче свет. Нам нужно показать миру тот свет 
жизни, а не особенности учений своих конфессий».

ристианские взгляды аянди побудили меня в своё 
время присоединиться к свободным церквам. огмати-
ка была на втором месте, а ристос на первом. аянди  
сам стал светильником в моей жизни и в жизни ещё 
многих людей. Он светил каждому, кто находился рядом  
с ним. Эдгар аянди уже перешёл в вечный свет, но  
окна Олевисте снова и снова напоминают мне о его про-
поведи.
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Раквереская церковь
так, я стал пастором в баптистской общине в городе 

аквере в Вирумаа. Моё служение там началось 1 января 
1955 года и продолжалось почти пятнадцать лет. С тим пе-
риодом жизни у меня связано много добрых воспоминаний. 

 благодарен Богу, что рядом со мной всё то время нахо-
дился глава церковного совета ихард аллермаа, который 
взял на себя решение всех материальных вопросов общи-
ны и нашей семьи. Можно быть спокойным за служителя 
церкви, которому дан такой чудесный помощник. ихард 
сам видел, что нужно сделать, и всегда трудился, как для 
Господа. Он работал механиком на нефтебазе и там тоже 
был незаменимым. Когда пришло время ему выходить на 
пенсию, начальству пришлось вместо него нанимать сразу 
трёх работников: механика, лектрика и сварщика. ихард 
же делал всю ту работу сам за одну зарплату.

Квартира нашей семьи находилась при молитвенном 
доме, по тому у нас часто кто-то гостил. У Вероники было 
много хлопот с четырьмя детьми, вдобавок она руководила 
хором и переписывала партитуры. К счастью, у нас тогда 
имелись помощницы. Восьмидесятилетняя сестра Кри-
стина штопала детям носки. ётя Августа шила одежду. 
Айно и Элли занимались уборкой. А медсестра Линда, 
добрый ангел нашей семьи, приходила на помощь, когда 
кто-то болел. аким образом, в аквере мы со всех сторон 
были окружены любовью.

очется отдельно рассказать о Николае, нашем Санта-
Клаусе1. Он был сама доброта. олостяк, по профессии пе-
карь. У него была длинная седая борода и весёлые глаза.  

1 Прообразом Санта-Клауса является св. Николай Чудотворец.
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На ождество и другие празд-
ники он выпекал нам, детям 
и взрослым, всевозможные 
торты, крендели и пряники. 
Все они были такие красивые 
и большие, что мы всякий 
раз изумлялись.  все ти 
сладости он нам непремен-
но дарил.

ля того человека у Бога 
был особый план. Один его 
знакомый, бывший судеб-
ный писарь, однажды полу-
чил приглашение в гости от 
друга детства, литовского 
архиепископа омана. ак 
как тот писарь не говорил 
по-русски, он попросил Ни-

колая поехать с ним. На месте выяснилось, что друзья 
детства стали чужими друг другу, так как архиепископ 
на закате жизни полностью отдал себя в руки Божьи. ато 
у владыки теперь завязалась дружба с нашим Николаем. 
А через него позднее и я какое-то время переписывался 
с архиепископом. Мне он, в частности, написал, что ему 
после рождения свыше было совсем несложно отказаться 
от алкоголя, но очень трудно – от табака. Он набивал кар-
маны конфетами вместо сигарет, но то мало помогало. 
Лишь когда в его кармане, где раньше лежали сигареты, 
появился Новый авет, он наконец получил прямой до-
ступ к Богу и освободился от искушения.

Когда здоровье архиепископа омана ухудшалось, он 
звал к себе нашего пекаря Николая. В последний раз то 
случилось, когда архиепископ находился на смертном 
одре. Вокруг кровати стояло высшее православное духо-
венство, но руку умиравшего держал «еретик» Николай. 

Пекарь Николай, ставший  
другом православного  

епископа
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Встреча  
с Ваном Клиберном

Одна пожилая женщина из аквере получила разре-
шение выехать к своей дочери в Канаду. ак как она не 
знала ни русского, ни английского языков, то попроси-
ла меня поехать с ней в Москву в качестве переводчика. 
Она купила билет и моему младшему сыну ану, кото-
рый в то время учился в первом классе. От езд старицы 
по какой-то причине задерживался, и мы должны были 
вместе с ней оставаться в Москве. 

Наступило воскресенье.  стоял перед выбором: можно 
было пойти в ентральную церковь Е Б в Маловузов-
ском переулке или на подпольное богослужение к отде-
лённым1.  направился к последним, так как мне было 
интересно побывать у них. На следующий день я наконец 
попал в ентральную Московскую церковь, где царило 
приподнятое настроение. Мне рассказали, что в минувшее 
воскресенье их посетил знаменитый пианист, победитель 
Международного конкурса имени Чайковского, амери-
канский баптист Ван Клиберн, любимец всей Москвы. 
Он подарил свою денежную премию, 0 000 рублей, Мо-
сковской общине Е Б и принял участие в богослужении, 
замечательно играя на органе. Мне было очень жаль, что 
я не увидел того удивительного человека. 

 вот настал день от езда нашей стонской старицы. 
Мы с сыном поехали провожать её в а ропорт ереметье-
во. ам довели нашу подопечную до того места, где стоял 
офицер пограничной службы, проверявший документы. 

1 Общины Совета ерквей евангельских христиан-баптистов, в 19 0-е годы 
отделившиеся от ВСЕ Б или отказавшиеся с ним общаться .
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альше провожающих не пускали. На всякий случай мы 
с сыном решили немного задержаться в а ропорту, дабы 
убедиться, что с отлётом старицы всё в порядке. 

 тут с аном случилась неприятность. Он в тот день 
с ел много слив и теперь схватился за разболевшийся 
живот.  не знал, как быть. Ко мне подошла какая-то 
женщина и сказала: «Что вы мучаете ребёнка  В а ропор-
ту есть врач, отведите мальчика к нему » Как только мы 
с аном пошли искать врача, в зал ожидания хлынула 
толпа. Причём в ней были одни женщины, всех возрас-
тов, от самых юных до пожилых. Все они, как оказалось, 
следовали за нашим пианистом Ваном Клиберном, вся-
чески выражая ему своё восхищение.

ля поддержания порядка к дамам вышел уже знако-
мый нам офицер пограничной службы. Пользуясь случа-
ем, я попросил его помочь нам с сыном пройти к врачу. 
Офицер предложил нам следовать за ним, и мы вместе 
стали протискиваться через толпу. Когда нам с трудом 
удалось добраться до цели, врача на месте не оказалось. 
Но зато мы попали в помещение, в центре которого сто-
ял Ван Клиберн, укрывшийся там от своих поклонниц. 

 решился подойти к Вану и заговорить с ним.  попро-
сил его написать на чистом листе в моём стонском Но-
вом авете его любимое место из Священного Писания. 
Он охотно то сделал, оставив мне на память надпись: 
«Во всех путях твоих познавай Его, и Он направит стези 
твои» Притч. : .

атем я стал невольным свидетелем, насколько Ван 
деликатен в своём общении с людьми. Какая-то школьни-
ца из толпы поклонниц Клиберна сумела обойти охрану 
и тоже приблизилась к нему. Она, волнуясь, решила по-
казать Вану свой фотоальбом, который держала в руках. 
Когда девочка открыла первую страницу, Клиберн одоб-
рительно воскликнул: «Ого » Потом, перелистывая стра-
ницы альбома, он неизменно выражал своё восхищение:  
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«Ого » евочка была на седьмом небе от счастья, что Кли-
берн так высоко оценил её фотографии...

Мне ещё удалось сфотографировать ана вместе с Ва-
ном, и мы тепло попрощались. Между тем у ана боль 
в животе прошла, как будто её и не было.

Доброе воспоминание
Во время нашего проживания в аквере у меня сложи-

лись довольно хорошие отношения с первым секретарём 
райкома и будущим секретарём К компартии Эстонии  
Артуром-Бернхардом Упси. отя в те годы все церкви на-
ходились под государственным контролем и на верующих 
нередко поступали жалобы от атеистов, Упси никогда нас 
не преследовал. 

Вспоминается один случай. В то время Упси был первым 
секретарём райкома партии в аквере. Одного из пожилых 
членов нашей церкви обманул мошенник. Он уговорил 
нашего брата переписать на кого-то дом, взамен пообещав 
ухаживать за стариком до конца жизни. Однако, как только 
старец выполнил просьбу того человека, его выгнали на 
улицу. о судебного разбирательства нам нужно было где-
то разместить того старца, однако по некоторым причинам 
то оказалось непросто. Мы обратились в дом престарелых, 

но там его тоже не взяли.  спросил ответственных лиц, 
кто в данной ситуации способен помочь, и мне сказали, 
что только Упси.  сразу позвонил ему, и мы договорились 
встретиться в райкоме в понедельник.

А накануне той встречи, в воскресенье, к нам в цер-
ковь на богослужение пришёл атеист по фамилии апсал. 
Во время пения заключительного гимна, когда все вста-
ли, он демонстративно остался сидеть. После собрания  
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я подошёл к нему и протянул руку для приветствия. ап-
сал её не пожал, а отшатнулся от меня, спрятав руки за 
спиной. При том он спросил, кто я такой.  ответил, что 
являюсь хозяином того дома, по тому привык здоровать-
ся со своими гостями. Однако с апсалом мы так, без ру-
копожатия, и расстались. У всех присутствовавших на 
том собрании остался неприятный осадок. 

На следующий день я отправился на встречу с товари-
щем Упси. В его приёмной я неожиданно увидел апсала, 
который при виде меня почувствовал себя неуютно. Когда 
подошла моя очередь войти в кабинет Упси, он тоже про-
шмыгнул туда.  рассказал Упси о своём переживании. 
Он позвонил в социальный отдел, и проблему с жильём 
для старца решили за одну минуту. отя на том история 
не закончилась, уже был сделан важный шаг к разреше-
нию трудной ситуации.

апсал же подумал, что я пришёл к Упси жаловаться 
на него, и сам бросился в атаку. Этот атеист сказал, что 
побывал вчера на нашем собрании и недоволен моей про-
поведью. Ему не понравилось моё толкование слов риста 
из Евангелия от Матфея: « ы же, когда молишься, войди 
в комнату твою и, затворив дверь твою...» Читая такие 
слова, баптисты якобы призывают людей отдаляться от 
советского образа жизни и запирают двери своих домов.

 в ответ апсалу сказал, что недавно читал воспо-
минания Горького о Ленине. В том произведении ав-
тор пишет, что во имя грядущего счастья человечества 
великие люди отказывались от многих развлечений, от 
игры в карты и курения. Невозможно достичь высших 
целей, если не пожертвовать низшими. Потом я сказал, 
что у меня тоже есть претензии к товарищу апсалу: он 
не пожал мою руку, протянутую для приветствия, и не 
встал во время пения заключительного гимна в церкви. 

апсал мне тут же бурно возразил. По его словам, он 
приехал в наш город для того, чтобы бороться с религией. 
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Что подумают люди, если увидят атеиста, сначала дру-
жески пожимающего руку баптисту, а затем обличающе-
го его  апсал также подчеркнул, что он намеренно не 
встал во время пения церковного гимна, так как, будучи 
неверующим, не хотел участвовать в прославлении Бога. 
В противном случае, дескать, то было бы лицемерием. 

 спросил товарища Упси, встал бы вежливый человек 
во время церковного пения.  секретарь райкома партии 
ответил, что он бы в тот момент поднялся на ноги. 

огда апсал сменил тему разговора. Он был челове-
ком пишущим, и его заинтересовал тот факт, что я при 
нацистах немного соприкоснулся с начальником ал-
линской тюрьмы Лааком позднее покончившим с собой . 

 сказал, что во время моего тюремного заключения од-
нажды видел Лаака. Он пьяный зашёл в нашу камеру. 

отя на его рукаве была нашивка с стонским флагом, он 
произвёл на заключённых самое отталкивающее впечат-
ление. «Было бы хорошо, если бы вы об том написали. 
Люди бы вам поверили » – заверил меня апсал.

 ответил ему, что не вижу смысла описывать только 
один тот пизод из моей жизни. Ведь у читателей возник-
нет вопрос, как я оказался в тюрьме и прочее. «Напишите 
обо всём, обязательно напишите » – попросил меня апсал.

ёл февраль 19 1 года. Обо всём рассказывать то гда 
было невозможно. Однако за месяц я смог написать боль-
шой очерк «Воспоминания, 19 –19 5 годы». Этот мате-
риал помещён в данной книге, начиная от главы «  за-
ключённый» и заканчивая главой « омой». 

О лагерях в Гродно и Медвежьегорске я написал позд-
нее, как и о своём детстве.  всё же мои воспоминания 
19 1 года стали основой и для сегодняшней книги. По то-
му я благодарен товарищам апсалу и Упси за то, что они 
в своё время побудили меня к тому труду. После первой 
публикации моих воспоминаний я подарил им по одно-
му кземпляру книги. Это была сравнительно небольшая 
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книжка 91 страница убористого текста . В предисловии 
к ней я  марта 19 1 года написал: «У меня появилась 
возможность рассказать о дружбе стонского и русского на-
родов. Эта тема очень близка моему сердцу, так как была 
выстрадана в годы войны.  описываю события, не скрывая 
своего мировоззрения.  вынужден поделиться с читате-
лями некоторыми своими переживаниями, поскольку они 
об ясняют мотивы моих поступков».

а помощью к товарищу Упси я обращался и позднее. 
Мне, как служителю церкви, периодически нужно было 
получать разрешение на посещение наших верующих, 
проживавших в пограничной зоне. Начальник ракве-
реского паспортного стола не раз отказывал мне. огда 
я звонил Упси, и вопрос быстро решался.

Позднее того начальника паспортного стола уволили. 
На его место пришла приятная женщина Линда им-
фельд.  с благодарностью Богу вспоминаю её доброе серд-
це. В те времена благосклонность представителей власти 
к верующим людям всё же встречалась нечасто, по тому 
мне особенно памятна её доброжелательная улыбка.

исус ристос сказал: «  кто напоит одного из малых 
тих только чашей холодной воды во имя ученика, истин-

но говорю вам, не потеряет награды своей»1.

Йоханнес Липсток  
и наши Библейские курсы

Эстонские свободные церкви имели возможность сами 
выбирать себе руководителей, мужей по сердцу. аких 
руководителей у нас было четверо: оханнес Липсток, 
Александр Силдос, оберт Вызу и ло Мерилоо. 

1 Мф. 10: . 
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Однажды осенью 1955 года, когда наш уважаемый 
брат оханнес Липсток был уже в пожилом возрасте, он 
шёл по полю. Глядя на поспевшие к жатве нивы, Лип-
сток задумался над тем, какой плод в братстве он оставит 
после себя.  тут он услышал голос Божий: «Начинайте 
Библейские курсы». В то время в ССС  духовное обра-
зование находилось под запретом. Наивно было думать, 
что неразрешённые в оссии Библейские курсы вдруг 
откроются в Эстонии. Но Липсток был мужем веры, он 
послушался голоса Божьего. 

В те годы все церковные об единения подчинялись 
Совету по делам религиозных культов при Совете мини-
стров ССС . Этот орган власти находился в Москве и со-
стоял из одних атеистов, в основном бывших сотрудников 
госбезопасности. Когда уполномоченный Совета по рели-
гиозным культам по ЭСС  Вейдерпас1 отвечал на заявле-
ние Липстока, то сказал следующее: «Если бы вы подали 
заявление чуть раньше, то получили бы отрицательный 
ответ. Немного позже – и вам, вероятно, тоже бы отказа-
ли. Но вы подали своё заявление удивительно вовремя». 

ело в том, что правительство планировало тогда от-
править в С А первую делегацию советских евангельских 
христиан-баптистов, и они должны были повезти с собой до-
брые вести из ССС . По тому просьба стонских баптистов 
пришла в Москву в нужное время.  свершилось чудо  Со-
ветская власть разрешила стонским верующим основать 
собственные Библейские курсы.  делегация ВСЕ Б по-
везла в Америку новость о том, что в ССС  у евангельских 
верующих есть возможность получить духовное образование. 

Библейские курсы открылись осенью 195  года. Первый 
набор состоял из сорока учеников, среди которых оказал-
ся и я мне тогда было уже больше тридцати лет . Господь 
даровал нам прекрасных преподавателей. иректором  

1 А. М. Вейдерпас 1901–19 5 , полковник пограничных войск, уполномо-
ченный Совета по религиозным культам по Эстонской СС . 
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курсов стал всеми уважаемый Освальд ярк, получивший 
теологическое образование в Бостоне, в С А. Он препо-
давал нам предмет «Введение в Новый авет». аместите-
лем директора был выпускник богословского факультета 

артуского университета Оскар Ольвик он успел полу-
чить диплом буквально за несколько дней до закрытия 
того факультета . Ольвик преподавал предмет «Введение 

в Ветхий авет». оберт Вызу, тоже окончивший артуский 
университет, читал лекции по истории христианства. Му-
зыкальному служению нас учил Вардо олм, выпускник 

аллинской консерватории.
ля помощи в работе Библейских курсов власти раз-

решили нам приобрести ротатор. Это был такой советский 
множительный аппарат, который больше времени про-
водил в ремонте, чем работал. Без цензуры нам разре-
шалось распечатывать не более 99 кземпляров каждого 
учебного материала. Этого количества, впрочем, хватало. 

отатор был ручного действия. На нём в основном работал 
оберт Вызу, ухитрившийся размножить в итоге более 
00 000 страниц. Он же подготовил основную часть на-

ших учебных материалов. Сам Вызу написал 11 0 стра-
ниц текста. 

Весной 19 0 года состоялся выпуск нашего курса. В ди-
пломах у нас ещё стояла подпись оханнеса Липстока. ак 
Бог благословил нашего старца увидеть плоды своих трудов.

В январе 19 1 года Липсток, почувствовав приближе-
ние смерти, созвал своих друзей и соратников. Мы стояли 
у дверей его комнаты и рассуждали, какой песней порадо-
вать нашего брата в последний раз. Освальд ярк пред-
ложил спеть первое и заключительное четверостишия из 
гимна « ркая звезда». 

 когда двери открылись, мы запели: 

везда яркая, восходящая, 
ы веди меня
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 блуждал один ночью тёмною,
Но явилась ты

 боюсь ступать, мрак со всех сторон... 
Помоги, Господь
У креста найду я себе покой,
Убегает страх. 

Во время пения мы постепенно приблизились к посте-
ли брата. В нашу группу тогда входили: оханнес Лакс, 

ярк, Силдос, Вызу, уусна, Нылвак и я. ля каждого из 
нас у Липстока нашлось какое-то доброе слово. Мне он 
просто сказал: « ы очень хороший человек » 

Мы все вместе помолились, затем старшие братья с его 
благословения ушли. А мы со служителем аапсалуской 
церкви Густавом Нылваком остались на ночь. Сначала ста-
рец ещё немного говорил с нами, а также со своей женой 
Матильдой, но затем его связь с тим миром прервалась. 
У кровати Липстока находился также юный Андрес, «сын 
старости его». Андресу в то время было всего три го да, в бу-
дущем он станет служителем в Ляянеском уезде. 

 вот пришёл последний час в жизни нашего брата. 
Мы видели, как руки Липстока медленно сближались, 
пока молитвенно не соединились друг с другом. Когда всё 
земное ушло, общение с Небом осталось.  светлая везда 
воссияла над его смертным одром. 

Мост в Финляндию
Связь с инляндией у меня появилась ещё когда я жил 

в аллине. оберт Вызу продал мне очень недорого хоро-
ший радиоприёмник фирмы « илипс».  принёс его домой 
и включил, то было примерно в три часа дня. Первое, что 
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я услышал, то христианскую песню « емля так прекрасна» 
в стонской версии – «Мой исус так прекрасен» . С того 

момента я каждый день слушал утренние и вечерние хри-
стианские передачи, а также новости на финском языке.

 выписывал все незнакомые мне слова и учил их 
в трамвае, когда ехал на работу и по пути домой. 

Переехав в аквере, мы познакомились с семьёй аск, 
которая была родом из Карелии. Мы попробовали прово-
дить богослужения на финском языке. Бог благословлял 
тот труд так, что через некоторое время в нашей акве-

реской финской общине насчитывалось уже 5 членов. 
Во время праздника Святой роицы мы три дня подряд 

проводили служения на финском языке. Это привлекло 
в нашу церковь много местных жителей. На собрания 
приходило до трёхсот человек. ля многих из них то 
была уникальная возможность услышать Божье Слово 
на родном языке.

Весной 19  года я просматривал адреса миссионеров, 
опубликованные в финской газете Ristin voitto Крестная 
победа .  подумал тогда, что было бы хорошо, если бы 
финны из нашей общины установили связь с миссионе-
рами, которые трудятся в других странах. Мы могли бы 
молиться о служении тих христиан.

з всех опубликованных в газете имён и адресов 
я почему-то остановился на Сюльви Мёммё и написал ей 
в далёкую анзанию. Через какое-то время мне пришёл 
ответ из ельсинки. В то время между аллином и ель-
синки начал курсировать паром, по тому в своём следую-
щем письме я предложил Сюльви посетить наши церкви 
в Эстонии. Ответ пришёл очень быстро и принёс радост-
ную весть. К нам впервые после Второй мировой войны 
направлялась большая группа верующих, девятнадцать 
человек. В их числе прибыл и молодой Кай Анттури, ко-
торый впоследствии стал руководителем самой большой 
пятидесятнической церкви в инляндии. 
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В аллинском порту гостей радостно встречали пред-
ставители наших церквей. Позднее тысячи верующих 
с апада приезжали в Эстонию, но пионером всё же стала 
Сюльви Мёммё, финская миссионерка в Африке. 

Незабываемыми также стали встречи с «   
»1 финского пятидесятнического движения Эйно Ман-

ниненом. Это был великий человек, верный брат, сердце 
которого переполняла любовь ко всем народам.

Особенно мне запомнилась встреча с Эйно Манниненом 
в Ленинграде.  сопровождал его в саакиевский собор. 

ам к нам подошла русская девушка и очень просила Ман-
нинена о встрече. По её словам, у неё был важный вопрос. 
Эйно, немного подумав, согласился: «Приходите ко мне во 
время обеденного перерыва в гостиницу Астория ». 

Однако прежде того мы с Манниненом навестили 
сестру оотсмя . Она работала в арту врачом, но сама 
тяжело заболела. Её отправили на лечение в Ленинград, 
так как тартуские врачи оказались бессильны ей помочь. 
Маннинен возложил на ту сестру руки и горячо помо-
лился. атем он попрощался с ней, чувствуя, что Бог от-
ветит на ту молитву.

Вернувшись в гостиницу, мы увидели там молодую 
сестру, ранее просившую о встрече. Вопрос, который её 
волновал, был следующим: достаточно ли поститься раз 
в год или то нужно делать каждую неделю ..

Улучшения состояния сестры оотмя  не наблюдалось, 
положение оставалось тяжёлым.  вот там же, в больнице, 
та сестра в отчаянии воззвала к Богу: «Эйно Маннинен 

молился обо мне, и ничего не изменилось »  вдруг, во 
время той печальной молитвы, женщину словно прон-
зило током – Бог её полностью исцелил  атем она ещё 
десятки лет работала врачом, помогая другим людям.

Многие финны оказывали помощь нашим верующим. 
Мы чувствовали их братскую любовь. Благословением для 

1 Великий старец, ветеран (англ.). 

0



нас стал брат Вернер еллстен из ельсинки. олько Бог 
знает, скольким людям он помог в жизни. Многие годы 
Вернер щедро жертвовал на наши христианские нужды.

Однажды утром я слушал по радио проповедь пасто-
ра лютеранской церкви сси Куоппалы. Он настолько 
трогательно говорил об одиночестве, что я в слезах упал 
на колени рядом со своим радиоприёмником. Это были 
одни из самых волнительных минут в моей молитвенной  
жизни. 

Через некоторое время я встретил в аллине, в ом-
ском соборе, финских студентов-теологов в белых шапоч-
ках.  спросил, не знает ли кто-нибудь из них доктора 

сси Куоппалу  К моему великому удивлению, в той 
группе находилась его дочь. С того дня началась боль-
шая дружба между нашими семьями, которая приносит 
добрый плод по сей день.

Настоящим вздохом  
является песня

После войны ряды оперных певцов поредели. Ветеран 
сцены Александр Ардер продолжал творческую деятель-
ность, но главной его работой оставалось преподавание 
в консерватории. Этот его труд не забыт и сегодня.

Чтобы не раздражать Марту, мы с отцом встречались 
на нейтральной территории. ногда мы вместе – я, Ве-
роника, дети и дедушка – шли с бульвара Каарли в парк 

ирве. Моя дорогая матушка время от времени передава-
ла через меня своему «Сашуле» то шарфик, то ещё какие-
нибудь вещи. Она всегда вспоминала с неудовольствием, 
что в Эстонскую советскую нциклопедию1 поместили 

1 Эта нциклопедия вышла на стонском языке в восьми томах в 19 –197  гг.
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фото Александра Ардера в пожилом возрасте. У неё со-
хранилась фотография «Сашеньки» молодого, которой 
она очень дорожила.

« еатр – то горький хлеб», – говорил мне отец, когда 
в конце 19 0-х годов я брал у него пару уроков пения. 

ля работников аллинской государственной консерва-
тории тот хлеб не стал сладким ни в 19 0-е, ни в 1950-е, 
ни в более поздние годы. доровье моего отца серьёзно 
ухудшилось: вследствие развившейся гангрены в апреле 
19 1 года ему ампутировали сначала правую, а через год 
и левую ногу. Отец упорно боролся с судьбой и продолжал 
преподавать пение на дому. Возле фортепиано стояло 
кресло. Ученики переносили своего учителя из кровати 
в кресло, а по окончании уроков – назад в кровать.

Местная советская пресса благоволила к старику Ар-
деру, и в 19  году безногому преподавателю присвоили 
звание народного артиста ЭСС . Это замечательное со-
бытие, как и присвоение отцу звания профессора при-
шло с большим опозданием. Причиной такой задержки, 
по-видимому, стало то, что отец был не только ветераном 
двух мировых войн, но и какое-то время служил ад ютан-
том у генерала внутренних войск Эстонской еспублики 
Эрнста Пыддера1.

В последний раз я видел отца летом 19  года. Мне со-
общили, что он снова госпитализирован.  поехал в боль-
ницу  , в которой он тогда находился. К счастью, отец 
лежал в палате один, и мы смогли с ним хорошо побесе-
довать.  искренне попросил у него прощения за всё, чем 
огорчил его в жизни, и он простил меня. В последний раз 
я прижал свою голову к его широкой груди и горячо по-
молился о нём.  не мог родному отцу сказать всего, что 
было у меня на сердце, но я открыл то своему Небесному  
Отцу.

1 Э. . Пыддер 1 79–19 , военачальник независимой Эстонии, извест-
ный своими антикоммунистическими убеждениями.
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Вероника с детьми тоже пришли в больницу попро-
щаться, и они вместе спели дедушке песню «Маленький 
пастушок».

Годы спустя я рассказал об том старшей сестре моего 
отца Вере, у которой скрывался во время немецкой ок-
купации.  она вспомнила, что то была одна из первых 
песен, которую Саша так моя тётя называла своего млад-
шего брата  под началом их отца разучил в шестилетнем 
возрасте, и затем он именно с ней впервые выступил перед 
публикой – на рождественском школьном вечере. Вера 
помнила, как, дойдя до слов «Когда смотрю наверх, на не-
беса», маленький Саша трогательно поднимал свой взор 
к потолку. аким образом, песня «Маленький пастушок» 
стала первой и последней для моего отца – из тысяч спе-
тых им. Может быть, во время пения той песни нашими 
детьми он тоже устремил свой взор в небеса   ещё мне 
хотелось бы знать, что напевал мой дед, когда пас лоша-
дей на опушке леса у себя в Краави.

Вера была на семь лет старше Александра. Она оста-
валась бодрой и нергичной ещё долгие годы. Во вре-
мя празднования своего 10 -го дня рождения на хуторе 
в Вяйке-Ляхтру то было в 1990 году, в аллине тогда 
проходил певческий фестиваль , наша именинница ещё 
исполняла длинные баллады. Всё пела и пела... Её голос 
был уже слабым, но она помнила все слова песен. Этот 
день рождения, на котором наша дорогая тётя Вера так 
хорошо пела, стал её последним.

Мой отец родился 19 сентября 1 9  года. звестие о его 
смерти я получил 9 сентября 19  года. Мы  октября со-
брались в театре «Эстония». Оттуда похоронная процессия 
направилась в консерваторию. На кладбище Метсакаль-
мисту директор театра «Эстония» попросил меня сказать 
краткое слово у могилы отца.  согласился и в своей речи 
вспомнил всё самое лучшее о нём. О Марте я сказал так: 
«Она была верна отцу до конца, до его последнего вздоха».  
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Вспомнил я и учеников отца. Они тоже называли его па-
пой, а он их – сыновьями. Когда я спросил у отца перед 
смертью, кто является его любимым учеником, он сначала 
сказал: «Все мальчишки мне дороги». Но когда я повторил 
свой вопрос, он ответил: « ендрик Крумм».

Мой отец не оставил после себя теоретических работ 
о вокале, так как, по его мнению, талант передаётся бес-
сознательно. Он любил повторять: «Настоящим вздохом 
является песня».

Сказка минувших дней
У каждой семьи, как утверждают некоторые, есть свой 

ангел-хранитель. В семье Поска тим ангелом стала Ксе-
ния. отя она была первым ребёнком в семье ана Поска 
и очень красивой в молодые годы, она осталась одинокой 
и полностью посвятила себя служению больным людям.

Когда она работала врачом в аллине, у неё в аптеке 
был свой счёт, благодаря которому бедные пациенты по 
её рецептам могли получать лекарства бесплатно.

В конце войны её родной брат и сёстры бежали в ве-
цию. Она одна осталась в Эстонии, в аапсалу, об яснив 
то так: «  не могу бросить своих больных.  кто будет 

лечить пленных » 
з всех арестованных членов нашей семьи я один вер-

нулся домой, остальные погибли в лагерях. ётя Ксения 
приняла меня с большой любовью, она первой обнару-
жила у меня туберкулёз и в течение многих лет отсыла-
ла мне со своей зарплаты по триста рублей ежемесячно.

Она была прямолинейна, как ребёнок. Когда от их 
больницы отправляли Сталину приветственную теле-
грамму, Ксения попросила не присоединять её к тому  
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приветствию.  ей то 
разрешили, она един-
ственная не участво-
вала в отправлении 
телеграммы. Конеч-
но, то было большим 
риском в те времена. 
Один русский чекист 
в аапсалу называл 
её «сказкой минувших  
дней». 

Ксения Поска ле-
чила больных, не взи-
рая на лица.  обна-
ружил среди её бумаг 
письмо из Берлина, 
в котором один рус-
ский офицер благода-
рил Ксению ванов-
ну за то, что она вылечила его. После её смерти многие 
свидетельствовали, что остались живы лишь благодаря 
доктору Поске.

Уже в конце своей жизни Ксения помогала Марии, же-
не бывшего стонского главнокомандующего Лайдонера. 
Ксения отправляла ей в украинский лагерь посылки. Ко-
гда Мария вернулась в Эстонию, она какое-то время жила 
у Ксении. атем Лайдонер переехала в Вильянди, где по-
селилась у знакомой пенсионерки, бывшей учительницы. 

а Марией также ухаживала ельга Пятс.  старался 
поддерживать её духовно. В конце своей жизни Мария 
попала в ту же больницу в меяла1, где когда-то лежал 
президент Пятс.  побывал там за несколько дней до 
смерти Марии и прочитал ей большой отрывок из Нового 

авета. В то время персонал больницы прислушивался 
1 Психиатрическая больница в Эстонии.

Летний дом Айно Каллас  
на Кассари
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к моим словам за дверью. Марию похоронили по право-
славному обычаю, рядом с сыном, на Александро-Невском 
кладбище в аллине. 

Моя дорогая тётя помогла мне и после смерти.
На ийумаа, на острове Кассари, находился летний 

дом писательницы Айно Каллас. ам проживала еле-
не, девяностолетняя дочь строителя того дома Вильема 

амма именуемого также «красивый Вильем» . ростни-
ковая крыша дома давно прохудилась. Старица просила 
помощи у колхоза и местных властей. Но в то время фин-
ны считались ещё врагами, и ремонт дома Каллас был бы 
с идеологической точки зрения неправильным.

Случайно елене амм увидела в местной газете имя 
врача по фамилии Поска. Она вспомнила, что зятем Айно 
Каллас был ан Поска младший . Наудачу она написа-
ла Ксении.  действительно оказалось, что та является 
сестрой ана. ётя Ксения помогла елене починить 
крышу и впоследствии поддерживала её материально, 
а также помогала её подруге ельге Пятс. елене амм 
оформила завещание на тётю Ксению, так как близких 
родственников у неё не было. 

Незадолго до своей смерти тётя позвала меня к себе. 
Она всегда думала, что умрёт на больничной койке. В по-
следние дни Ксения с трудом добиралась до больницы, 
силы закончились, и она уже не поднималась с постели. 

 спросил её, как она стала врачом. Ксения ответила: 
«Мне было девять лет, когда мой любимый брат Георг 
умер. огда я решила стать врачом, чтобы помогать  
людям».

ётя умерла. Её похоронили рядом с отцом, аном 
Пос ка. С другой стороны, рядом с её мамой Констанцией, 
лежал младший брат Георг, чья жизнь и смерть оказали 
такое влияние на сестру.

А я, не прилагая к тому никаких усилий, неожиданно 
стал владельцем летнего домика Айно Каллас.
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Айно Каллас
Айно вышла замуж в 1900 году за стонского учёного, 

доктора Оскара Калласа. Оскар был родом из Сааремаа, 
где молодая пара провела первые месяцы после свадьбы. 

ам Айно услышала от дяди своего мужа рассказы о тра-
гическом прошлом стонского народа. Это оказало большое 
влияние на её будущее творчество. Став известным литера-
тором, Айно много писала о страданиях стонского народа.

В годы независимости еспублики Оскара Калласа на-
значили стонским послом сначала в инляндию, а затем 
в Великобританию. отя Айно была женой посла малень-
кой страны, её красота и обаяние помогли занять их семье 
видное место среди иностранных дипломатов в Лондоне. 

акая жизнь, впрочем, быстро наскучила Айно, и она 
захотела отдохнуть в Эстонии. Летом 19  года они вместе 
с мужем отправились на ийумаа. Оскар взял у кого-то 
вороную лошадь, и супруги об ездили на ней весь остров. 
Прибыв на Кассари, Айно воскликнула: «Что за чудо » 
О расположенном по соседству луге Болманна она ска-
зала: «Это самое красивое место в мире».

На острове Кассари Айно Каллас проводила каждое 
лето с 19  по 19  год. десь она написала свои лучшие 
произведения и, наслаждаясь видами природы, готови-
лась к европейской городской жизни в зимний период. 
Айно посещала разные страны, где читала лекции об 
Эстонии, неизвестной многим людям. Но самым большим 
успехом в её жизни стали книги, посвящённые стонской 
тематике, которые ныне переведены на многие языки.

Ни одно финское сердце не любило так горячо Эстонию, 
как сердце Айно Каллас, что очевидно из её произведений. 
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 ни одно стонское сердце не любило так финское, как 
Оскар Каллас любил свою Айно. Незадолго до смерти он 
сказал жене: «Айно, я буду любить тебя даже из могилы »

еперь забота об стонском домике той удивительной 
четы была доверена мне и моей семье.

Христос церкви Каарли
Ещё одна интересная история связана с островом Кас-

сари. Она началась во второй половине  века. В то 
время стонцы строили в аллине церковь Каарли, самую 
красивую лютеранскую церковь в своей стране. о того 
церкви у нас в основном строили немцы. 

Написать картину для церковного алтаря заказали 
стонскому художнику охану Кёлеру. Он был академи-

ком мператорской академии художеств в Петербурге. 
Всегда оставаясь стонцем, он не забыл свой народ и за-
ботился о нём.

Кёлер согласился выполнить ту работу. Алтарную 
картину задумали поместить в полусферу, в центре кото-
рой должен был находиться ристос. Кёлер путешество-
вал по оссии и Европе, но нигде не мог найти хорошего 
натурщика для будущего изображения риста.

Как-то раз помещик из Ваемла в ийумаа пригласил 
Кёлера отдохнуть в его имении. По старому обычаю, все 
бароны ийумаа приехали поприветствовать гостя. В их 
числе был и барон фон такельберг с острова Кассари. 
Кёллер увидел под езжавшего в коляске барона, но обра-
тил внимание не столько на него, сколько на кучера. «Вот 

ристос » – подумалось ему. ак простой кучер Виль ем 
амм, которого называли «красивый Вильем», стал на-

турщиком для знаменитой алтарной картины.
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 часто заходил в пустующую церковь Каарли, чтобы 
ещё раз взглянуть на протянутые к людям руки риста. 
Над той изумительной картиной были начертаны сло-
ва: «Придите ко Мне, все измученные и обременённые, 
и  успокою вас» Мф. 11: . 

Кассари является для меня местом отдыха от труда 
и забот, а также подарком моего аря. Одновременно 
то и любовь тёти Ксении, которая не прекращает изли-

ваться на нас и после её смерти. Сказка минувших дней 
продолжается. 

Наша семья получила возможность отдыхать летом 
в доме Айно Каллас, который был построен руками че-
ловека, избранного Кёлером для святого изображения 

исуса риста. 
Господь, не переставая, заботился обо мне. Перед пер-

вым отпуском, проведённым на острове Кассари, я полу-
чил бандероль из Будапешта, города, в котором родился. 
Мне прислали книгу Вочмана Ни «Нормальная жизнь 
христианина» на немецком языке. В ней рассказывается 
о плодотворной духовной жизни во ристе. Эта книга по-
могла мне во многих жизненных обстоятельствах найти 
ответ, как поступить по-христиански правильно. Можно 
сказать, что та книга стала для меня второй после Библии. 

ристос всегда заботился обо мне, даруя пищу для ду -
ши и тела. Его милость совершенна, многообразна и ве -
личественна.

Окно в Европу
Летом 19  года неожиданно открылась новая воз-

можность для работы на Божьей ниве. Моя семья тогда 
находилась в отпуске на ос  трове Кассари, куда и при  шла 
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срочная телеграмма. В акарпатье, в городе Му  качево, 
меня ожидал ка  кой-то верующий человек из Будапешта. 

 вылетел в тот же день и ночью при был на место. Утром 
встре  тился с тим человеком и, приветствуя по нашему 
братскому обыкновению, расцеловал его. Он, испугавшись, 
отскочил от меня и воскликнул: 

–  еврей
– огда ещё разок тебя поцелую  – пошутил я. 
Мы с ним стали друзьями на всю жизнь. Его живая 

церковь в основном состояла из евреев. Каким-то образом 
братья в его церкви узнали, что в Эстонии живёт некто 
Арпад, который родился в Венгрии. Они решили отпра-
вить ко мне своего посланника, чтобы установить связь. 
Мы беседовали три дня о Божьих делах и во всём нашли 
общий язык. Прощаясь со мной, мой новый друг сказал: 
«  буду для тебя окном в Европу». 

 открытия того окна не пришлось долго ждать. 
Вскоре я получил письмо из Восточной Германии, из го-
рода Бургштедта, от руководителя Библейской школы. 
Он предложил мне Библии на немецком языке и другую 
христианскую литературу. Все книги от него мы получи-
ли очень быстро.

Осенью того же года в Москве проходил Всесоюзный 
с езд евангельских христиан-баптистов. ам меня ожи-
дал сюрприз. У стонцев во ВСЕ Б всегда имелся только 
один представитель, старший пресвитер по республике. 
Но тут на с езде представитель немецких баптистов не-
ожиданно предложил, чтобы и меня избрали во Всесо-
юзный совет.  в то время только окончил четырёхлет-
ние Биб лейские курсы в Эстонии, и братья решили, что 
я смогу быть полезным в организации подобных курсов 
в Москве.

ак я стал кандидатом в члены ВСЕ Б1.  чувствовал 
возложенную на меня ответственность и хотел оправдать 

1 А. Ардер был кандидатом в члены ВСЕ Б в 19 –19 9 гг.
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оказанное доверие. Особен-
но меня поддерживали бра-
тья-немцы. х группа на 
с езде состояла из тридца-
ти человек, они сетовали на 
острую нехватку христиан-
ской литературы на немец-
ком языке. У меня же в то 
время уже была налажена 
связь с Восточной Герма-
нией, что давало надежду 
на разрешение проблемы 
с литературой. Мы с бра-
тьями обменялись адреса-
ми, и начался новый тап 
мо   его духовного труда. 

В декабре того же года 
я получил приглашение от 

ерманна Ам Энд  и впервые после Второй мировой вой-
ны выехал за границу. В течение шести дней я выступал 
в различных городах Восточной Германии, рассказывая 
немецким братьям о нашем труде в ССС , а также о боль-
шой нужде в христианской литературе. Новости о ду  ховном 
служении немецких верующих в Советском Союзе были 
восприняты с воодушевлением. Мы вновь обменялись ад-
ресами с братьями, и к нам пошла помощь. 

В следующем году я получил из Восточной Германии 
во  семьсот Библий на немецком языке и несколько тысяч 
других христианских книг. Одновременно со всего Совет-
ского Союза ко мне приходили тысячи писем с просьбами 
выслать духовную литературу. Вероника взяла на себя 
переписку приблизительно с 700 верующими из Восточ-
ной Германии.

Большая часть христианской литературы поступа-
ла к нам от лютеран, но в том щедром пожертвовании 

 за кафедрой московской  
баптистской церкви,  

Маловузовский пер. 
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участвовали и представители свободных церквей. Один 
Господь знает, сколько благословений принёс тот труд 
душам людей и сколько чудес Господь совершил через ти  
книги.

Лазло имар, тот самый еврей-христианин из Буда-
пешта, уже давно перешёл в вечность, но распахнутое им 
окно в Европу остаётся открытым и по сей день.

Мой двойник  
и брат во Христе

Однажды я узнал о существовании верующего челове-
ка по имени Эдгар Суурвяли, с которым мы внешне очень 
похожи. Нас с ним много раз путали. Когда мы в аквере 
впервые встретились, произошла забавная история. Это 
был воскресный день, и я решил надеть свой лучший се-
рый костюм. Он был сшит из довольно редкого клетчатого 
материала. Встретившись с Эдгаром, мы с удивлением 
обнаружили, что не только похожи с ним, как близнецы, 
но ещё и одеты в одинаковые костюмы. В тот день мы 
с ним много фотографировались, от души веселясь. Ко гда 
я спросил у своего двойника, как звали его отца, он отве-
тил: Александр  

ассказывая об Эдгаре, нельзя не упомянуть исто-
рию его знакомства со своей будущей супругой. В ар-
туской сельскохозяйственной академии училась верую-
щая девушка по имени Урве. В те времена верующих 
студентов часто исключали из высших учебных заведе-
ний. Но Урве всё-таки позволили окончить академию, 
и она затем нашла себе работу на острове ийумаа. 

ам она, по своему обыкновению, продолжала посещать 
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христианские собрания. На острове в то время имелось 
шестнадцать молитвенных домов – больше, чем где бы 
то ни было в Эстонии, не говоря уже о других местах  
в ССС .

Кто-то заметил, что Урве ходит в церковь, и её вы-
звало начальство. евушке об яснили, что она, будучи 
человеком с высшим образованием, подаёт плохой при-
мер другим людям и компрометирует свою сельхозакаде-
мию. Урве ответила, что всегда верила в Бога и ходила 
в церковь, по тому так будет поступать и впредь. огда 
ей пригрозили увольнением и стали высмеивать: «Как 
ты выйдешь замуж, если ходишь молиться в церковь, где 
одни старые бабки » Урве спокойно ответила, что заму-
жество – то не её проблема. Если Бог захочет, чтобы она 
вышла замуж, значит, так и будет, а если не захочет – тут 
ничего не поделаешь. 

Этот ответ так позабавил её начальников, что они ре-
шили написать об отсталой Урве в газете. урналист из 
республиканского «Голоса молодёжи» настрочил статью 
о молодой работнице с высшим образованием, которая, 
хоть и хорошо справляется с работой, до сих пор верит 
в Бога и ходит по воскресеньям в церковь...

Статью об Урве случайно прочитал мой двойник Эдгар, 
молодой верующий капитан транспортного судна при-
брежного плавания, который искал себе спутницу жизни. 
Он решил написать письмо смелой девушке из ийумаа. 
Урве ему ответила. ак зародилась дружба, которая пе-
реросла в любовь.  сегодня Урве и Эдгар являются не  
только супругами, но и счастливыми бабушкой и дедуш-
кой.

В те времена об явления о знакомствах в газетах не 
печатались, но данная статья идеально послужила для 
той цели. В жизни Урве и Эдгара вновь подтвердились 

слова риста: « щите же прежде арства Божьего и прав-
ды Его, и то всё приложится вам» Мф. : .
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Подполье
С езд в Москве дал мне и другое задание. В то время 

была сформирована Комиссия по примирению, в задачи 
которой входило установление контактов с верующими, 
ушедшими в подполье. Это христианское движение обрело 
силу после того, как атеисты попытались ликвидировать 
церкви при помощи жёсткого давления на них. В част-
ности, верующим запретили брать с собой детей на бого-
служения. В Эстонии тот запрет не привели в действие, 
и она стала единственной союзной республикой, в которой 
не существовало нелегальных христианских общин. В дру-
гих же частях ССС  власти сильно притесняли верующих. 

звестность получил случай, когда пресвитер еван-
гельской общины за руку выводил своих детей во время  

Комиссия по примирению в Москве, 19  год.  
Все вместе мы провели в тюрьме 1 0 лет

1



собрания на улицу, боясь, что его церковь закроют. В та-
кой сложной ситуации часть советских верующих пере-
шла на нелегальное положение. Преследования христиан 
властями в какой-то мере сыграли на руку подпольному 
движению, и оно росло. Окрылённые успехом, «отделён-
ные» стали превозноситься над остальными верующими, 
которые остались в общинах, зарегистрированных в госу-
дарственных органах власти. Особенно сильным нападкам 
в то время подвергался наш замечательный брат Алек-
сандр Карев. акое поведение отдалило «отделённых» от 
стонского братства Е Б, которое поначалу относилось 

к ним с сочувствием.  вот теперь братья в Москве сочли 
необходимым искать пути к при мире  нию.

Мы ездили по стране с Освальдом ярком, посещая не-
зарегистрированные евангельские группы в оссии, Укра-
ине и Казахстане. Но верующие в тих общинах нам не 
доверяли, считали «соглядатаями». Больно было смотреть, 
как грубо некоторые христиане обходились с почтенным 
ветераном стонского братства Оскаром ярком, который 
с любовью и кротостью желал им помочь. 

Лишь в одном месте наш труд примирения принёс 
плоды. Это случилось в Казахстане, в городе Семипала-
тинске, где незарегистрированная церковь в конечном 
итоге легализировалась. Пресвитер той общины затем 
стал одним из руководителей нашего братства.

Второе детство
Осенью 19 7 года исполнилась моя давняя меч-

та – я посетил свою маму в веции. Осенью 19  года 
ей удалось оформить документы на выезд в ведское  
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королевство вместе с дву-
мя дочерьми. Моя бабушка, 
в девичестве Констанс Экс-
трём, была шведкой, дочерью 
таллинского купца, торговца 
стеклом и зеркалами вара 
Экстрёма. Когда ей сделали 
предложение, перед купцом 

варом встал вопрос, от-
давать ли свою красавицу 
дочь в жёны какому-то не-
известному стонскому ад-
вокату. В итоге он всё-таки 
дал согласие, и в Эстонии 
появилась новая счастливая 
семья. На похоронах моего 
дедушки премьер-министр 

ан ыниссон, вспоминая 
прошлое, сказал, что то бы-
ла самая счастливая пара во 
всей стране. 

Незадолго до моего рож-
дения мама какое-то время 
жила в веции. Папа, со-
провождавший её в той поездке, пользуясь случаем, 
брал уроки пения у ма стро Карла Нюгрена. Поскольку 
моя мама хорошо говорила на шведском языке, ей было 
гораздо легче адаптироваться к жизни в веции, чем 
другим беженцам.

олгое время мы с мамой ничего не знали друг о дру-
ге. огда тётя Ксения отправила фотографии моих детей 
своей подруге по переписке в Венгрию, а та в свою оче-
редь переслала их моей маме. ак мама узнала о том, что 
у неё есть внуки, но ещё ничего не знала о моей жене. 
Мама боялась нам повредить, по тому только три года 

Первый телефонный разговор  
с мамой в 195  году
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спустя после смерти Сталина она отправила мне первое 
письмо по почте. 

Это стало большим событием в нашей жизни. У меня 
были тогда какие-то дела в аквере, а когда я возвращал-
ся домой, на улице встретил Веронику с детской коляс-
кой. В ней спала полуторагодовалая Мадличка. У Ве-
роники же было такое лицо, что я сразу понял: пришло 
письмо от мамы. Мы пришли домой, встали на колени 
вместе с шестилетним Оттом и четырёхлетним аном 
и в молитве поблагодарили Бога. атем открыли письмо 
и прочитали его. Среди прочего мама писала, что пастор 

анс Бранденбург не перестаёт о нас молиться. Как ока-
залось, после нашей памятной встречи с ним он каждый 
день молился обо мне и продолжает делать то до сих пор,  
будучи уже девяностолетним старцем. Сорок три года мо -
литв

С тех пор мы с мамой регулярно переписывались. Не-
сколько раз созванивались.  вот по прошествии один-
надцати лет после того первого послевоенного письма нам 
предстояло с ней встретиться.

Утром  августа 19 7 года на палубе корабля «На-
дежда Крупская» стояла группа стонцев, у которых после 
долгих лет разлуки появилась возможность встретиться 
со своими родными. Корабль приближался к Стокгольму. 

учи рассеялись, и выглянуло солнце. Вдалеке можно бы-
ло разглядеть причал. Через некоторое время стали раз-
личимы маленькие точки – то были люди. Мама писа-
ла, что приедет меня встречать вместе с майором Армии 
Спасения Лилли Лютер. Майор, по её описаниям, была 
высокой женщиной, а мама – небольшого роста.  увидел 
издалека одну такую пару. олько та женщина, которая 
поменьше, суетливо металась по причалу. Неужели то 
моя шестидесятилетняя мамочка

Вскоре я разглядел, что так и было. У мамы на шее – 
фотоаппарат и видеокамера. Оказывается, причиной 
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её забавного поведения было желание найти наилуч-
ший ракурс, чтобы запечатлеть белый корабль, доста-
вивший к ней любимого сына. Мама отвезла меня домой 
в Упсалу. Мы вошли в спальню. ам была кровать, на 
которой лежали две подушки: одна большая, а другая 
совсем маленькая. На той подушечке я спал, когда ма-
ма привезла меня из Венгрии в возрасте одного месяца. 
Маме пришлось бросить много ценных вещей на родине, 
но ту подушечку она взяла с собой.  тут же положил 
её себе под голову и радовался, как ребёнок. Пока я го-
стил у мамы, она каждый вечер приходила пожелать 
мне спокойной ночи и убедиться, что с меня не сползло  
одеяло.

Мы с мамой проехали по местам, где они бывали с от-
цом ещё до моего рождения. В то время маме, недавно вы-
шедшей замуж, был всего двадцать один год, и вот теперь 
она прогуливалась под руку со своим сорокачетырёхлет-
ним сыном. В Альвесте сохранился дом, где они с отцом 
проживали во время его занятий пением. Мы попросили 
у хозяев разрешения войти и посмотреть комнату, где мои 
родители когда-то жили. ам в тихой молитве я стоял на 
месте, где зародилась моя жизнь.

Лучший шведский друг  
моей мамы

После моего обращения к исусу ристу я виделся 
с мамой всего несколько раз. По тому моей постоянной 
молитвенной просьбой было, чтобы Господь послал на её 
пути хороших верующих людей.  Бог отвечал на мои 
молитвы по-царски.
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Уже первые шаги по шведской земле привели мою ма-
му к верующим. По прибытии в вецию её с дочерьми 
поселили в молитвенном доме свободной церкви, где на 
стене был крест с надписью In hoc signo vinces! В пере-
воде с латинского языка: под этим знаком победишь!  
Верующие с любовью заботились о них. 

В порт мама пришла встречать меня с майором Ар-
мии Спасения Лилли Лютер, которая тоже была доброй 
христианкой.

Когда я уже какое-то время находился в веции, од-
нажды утром мама вдруг спросила меня: 

– ы знаешь, кто мой самый лучший друг в веции
– ы мне об том ничего не писала, – ответил я.
– Об том и нельзя было писать, ведь тот человек – 

пастор свободной церкви Эйнар иммерфорс
С благодарностью Богу я сказал: 
– Почему же ты мне об том даже не намекнула рань-

ше   был бы очень рад за тебя. 
– Он же политик  – посетовала она. – ля тебя было 

бы опасно иметь связь с политиком.
– Сталин давно умер, не нужно больше бояться
Но мама всегда думала, что я в жизни слишком боль-

шой оптимист и недостаточно осторожен. Прошло немало 
времени, прежде чем я смог убедить её познакомить меня 
с иммерфорсом.

Наша встреча состоялась в риксдаге шведском парла-
менте . Меня там, как советского человека, удивило от-
сутствие охраны. Никто не требовал пред явить паспорт, 
но первый же встречный охотно помог найти кабинет Эй-
нара иммерфорса. Мы с первой минуты общения с ним 
подружились, так что Эйнар стал и моим шведским дру-
гом номер один. 

Вскоре я узнал подробности их знакомства с моей ма-
мой. После войны Эйнар находился в Гамбурге, помогая 
распределять там гуманитарную помощь из веции.  
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уда прибыл и мой дорогой пастор анс Брандербург, 
который долго находился в американском плену и голо-
довал. Эйнар и анс, будучи пасторами, быстро нашли 
общий язык. анс вспомнил, что я просил его передать 
весточку моей маме, сообщить ей, что со мной всё в по-
рядке, а также, если то возможно, духовно позаботиться 
о ней. С той просьбой он обратился к иммерфорсу. По-
сле долгих поисков Эйнар нашёл мою маму и вскоре дей-
ствительно стал её духовным наставником и помощником 
на шведской земле. акже и Бранденбург поддерживал 
связь с моей мамой через письма и личное общение. 

ена моего дяди ельве Поска и её дочь Мария тоже 
обратились к Богу. Они ухаживали за моей мамой до са-
мой её смерти и делали то особенно усердно после смерти 
пастора иммерфорса. Они были последними верующи-
ми, которые навестили маму за несколько дней перед её 
уходом в вечность. Бог чудесным образом ответил на мои 
молитвы о маме: куда не дотягивались мои руки, там всё 
нужное совершала Его сильная рука. 

С Эйнаром иммерфорсом мы встречались ещё мно-
го раз, в основном в ригсдаге, так как он там работал. 
Мы вместе обедали, и он часто приглашал за наш стол 
интересных собеседников. Однажды вместе с нами обе-
дал брат Виклунд из свободной церкви, который был 
помощником государственного чиновника, отвечавшего 
за все тюрьмы веции.  сказал Виклунду, что он тео-
ретик пенитенциарной системы, а я практик, поскольку 
сидел в тюрьмах при двух жесточайших политических 
режимах. атем я добавил, что мне было бы интересно 
посетить шведские тюрьмы, о которых здесь так мно-
го говорят. Господин Виклунд ответил, что им туристы 
в тюрьмах уже изрядно надоели. огда я уточнил, что 
хотел бы посетить тюрьму не как турист, а в качестве про-
поведника. «Об том можно будет подумать», – согласился  
Виклунд. 



Вскоре мне позвонил Эйнар иммерфорс и сказал, что 
я могу посетить тюрьму Лонгхолмен с проповедью Еванге-
лия.  вот в воскресный день мы с Эйнаром отправились 
в ту тюрьму. ам я спросил у дежурного, есть ли среди 
заключённых стонцы. Он ответил, что был один, но его 
уже увезли.

Мы прошли в тюремную церковь. В тот день сюда на 
служение пожелали прийти тридцать-сорок заключённых 
всего в тюрьме находилось около трёхсот человек .  гово-

рил на немецком языке, а иммерфорс переводил меня. 
 сказал: «Сегодня день Господен. менно в воскресенье 

апостол оанн получил великое откровение. Он тогда был 
заключённым на острове Патмос. ам исус открылся ему 
по-новому, и на основе того откровения была написана 
книга, в которой сказано: « меющий ухо да слышит, что 

ух говорит...» Откр. :7 . аключённых ти слова мало 
заинтересовали. огда я спросил: «Есть ли среди вас фин-
ны » Один нашёлся.  прочитал то же место Писания на 
финском языке и пожелал ему Божьих благословений.

атем я продолжил: «Мы часто думаем о том, чего у нас 
нет. Но здесь нам Господь предлагает помыслить о том, 
что у нас есть. Мы имеем ухо, даже два. Нам ими велено 
слушать. Мы можем не использовать наши возможности. 
Наверное, многие предпочли бы быть учителями и тол-
кователями, а не слушателями. Что значит слушать  
Этот урок я хорошо выучил, находясь в тюрьме. В на-
шей камере был заключённый по фамилии Адлер. Его 
слух граничил с ясновидением. Когда нам очень нужно 
было узнать, что происходит за дверями камеры, Адлер 
подходил к двери. Он прикладывал к ней ухо. Мы в тот 
момент сидели тихо как мыши, потому что на весах взве-
шивалась чья-то жизнь и смерть: кого-то ждал только 
допрос, а кого-то – расстрел. Адлер всегда мог понять, из 
какой камеры и сколько людей увели. Особо важно нам 
было узнать о «шмонах», обысках в камерах. Когда нас 



вовремя предупреждали, мы успевали спрятать все за-
прещённые предметы: ножи, карандаши, часы и прочее. 
В большинстве случаев заключённые оказывались умнее 
охранников. А когда наступало время обеда, Адлер без-
ошибочно информировал нас, что мы будем сегодня есть: 
картошку, рыбу, суп или только хлеб». 

После такой речи заключённые почувствовали во мне 
«своего парня», и контакт был налажен. атем я говорил 
им об исусе ристе, о том, что евангельская весть явля-
ется для них сегодня вопросом жизни и смерти.  в тюрь-
ме у каждого есть возможность услышать тихий голос 
Святого уха. Когда-то я сам в тюремной тишине читал 
Библию и обрёл риста. 

После проповеди иммерфорс почему-то шепнул мне 
на ухо: «А теперь помолись на стонском »  протестовал 
в душе, помня, что здесь нет ни одного стонца, но послу-
шался старшего брата. Понимая, что меня слышал в тот 
момент только Бог, я по- стонски сказал в молитве всё, что 
у меня было на сердце. После собрания я решил каждому 
из присутствующих пожать руку.  встал в дверях и при-
ветствовал их, говоря какие-то слова ободрения. Один из 
заключённых был иорданцем, и я напомнил ему, что он 
является потомком Авраама брагима . Последним ко 
мне подошёл высокий мужчина, который вдруг в боль-
шом волнении заговорил со мной на чистом стонском 
языке: «Передайте привет моему брату » ут он назвал 
имя знакомого мне человека.  з разговора выяснилось, 
что тот заключённый получил большой срок за то, что 
потопил какое-то судно с целью получения страховой вы-
платы. Позднее он писал мне, что наше тюремное бого-
служение стало самым светлым событием за многие годы 
его пребывания за решёткой. ак мой арь провёл меня 
через многие закрытые двери к той несчастной душе, 
чтобы она могла услышать слова вечной жизни на своём 
родном языке.



С Эйнаром иммерфорсом мы также посетили самую 
лучшую психиатрическую больницу веции. Главврач 
в ней был верующим человеком. Во всей больнице я не 
увидел ни одного обычного белого халата. Как персонал, 
так и больные там были одеты в одинаковую, радующую 
глаз разноцветную одежду. рудно было разобрать, кто 
в той больнице врач, кто медсестра. Они вместе труди-
лись, помогая больным, а на досуге играли с ними в раз-
личные игры. Эта чудесная картина напомнила мне 
о ом, Кто «будучи образом Божиим, не почитал хищени-
ем быть равным Богу  но уничижил Себя Самого, приняв 
образ раба, сделавшись подобным людям и по виду став 
как человек» лп. : –7 . 

Наш арь надел на Себя вретище раба, чтобы лучше 
понять нашу беду.

Царь
 гостил в веции уже три месяца, но одно моё завет-

ное желание по-прежнему оставалось неисполненным: 
я ещё не видел короля. В один из последних дней, про-
ведённых с мамой, она решила показать мне королевский 
дворец. Мы подошли к нему и ожидали гида, который 
должен был завести нас внутрь.  в то время сам король 

веции вышел из дверей, всего в четырёх метрах от нас. 
Одна старушка на улице явно его ждала. Она быстрым 
шагом приблизилась к королю, сделала два реверанса 
и начала что-то быстро говорить ему. Густав Адольф  
был высоким мужчиной, старушка же – низенькая. Ко-
роль наклонился к своей подданной и положил ей руку на 
плечо. Эта трогательная картина напомнила мне песнь 

авида: «Он приклонился ко мне и услышал вопль мой» 
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Пс. 9: . Старушка, по-видимому, была обычной граж-
данкой, но у неё была возможность рассказать о своём 
переживании самому королю. Это большое счастье – иметь 
такую близость с монархом.  тут я снова вспомнил, что 
мой арь всегда слышал прошения Своего немощного 
подданного, в том числе – его молитвы о маме.

Пятидесятилетие  
Финляндии

орога домой пролегала через инляндию.  ока-
зался там накануне празднования пятидесятилетия не-
зависимости той страны. В тот день хоронили великого 
финского христианина Эйно Маннинена. Представители 
всех конфессий во главе с архиепископом инляндии 
присутствовали на церемонии прощания. Мне выпала 
честь передать соболезнования от имени маленькой Эсто-
нии, а илья Ахелик положила цветы к гробу покойного, 
перед тим поцеловав их в знак уважения. 

На следующий день праздновалось пятидесятилетие 
независимости инляндии. А я впервые отмечал свой 
день рождения сорокапятилетие  на финской земле. Это 
происходило под гром салютов и фейерверков. 

Самые радостные минуты тогда я пережил во время 
встреч со своими верующими друзьями. ристианский 
вечер, на котором присутствовали в основном мои друзья 
из пятидесятнической церкви, проводил Вейкко Манни-
нен, сын Эйно. Во время того радостного общения мы 
вдруг все почувствовали, что Господь хочет нам что-то 
сказать. Повинуясь внутреннему побуждению, мы пре-
клонили колени, и наша сестра ауни, жена Вейкко, по-
лучила откровение, что меня ждут тяжёлые испытания,  



но, если я буду верен, не останусь без Божьего благосло-
вения. 

С той пророческой вестью на следующий день я про-
должил свой путь домой. Уже на границе я почувствовал, 
что предупреждение о предстоящих мне трудностях бы-
ло обоснованным.  приобрёл в веции миниатюрную 
печатную машинку. Поскольку мне приходилось по роду 
своей деятельности много путешествовать, такая машин-
ка виделась мне очень полезной. В тот день я только за-
кончил писать письма, и машинка стояла на столе в купе 
поезда. В Выборге в наш вагон вошли три таможенника. 
Подойдя ко мне, они спросили, кто я по профессии.  от-
ветил. ешив, что поп может писать свои проповеди от 
руки, таможенники забрали у меня печатную машинку.

Тучи сгущаются
Перед праздником роицы в аквереской церкви меня 

навестил стонский уполномоченный по делам религий 
Мейнхард едер. Он строго сказал:

–  запрещаю вам проводить праздничные собрания 
на финском языке  Ваша территория – аквереский рай-
он. Кто вам разрешил проводить всесоюзные финские 
собрания

– Нужда уполномочила меня, – ответил я. – У финнов 
нет другого места, чтобы собираться и слушать Божье 
Слово на родном языке. Неужели наш с езд один раз 
в год – то много

–  не разрешаю такое празднование роицы
– огда начните в Ленинграде или в области работу 

среди финнов, помогите им, и я перестану проводить на-
ши христианские встречи в том виде, как они проходят.
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–  запрещаю вашу встречу на роицу
– В течение нескольких лет я приглашал людей сюда 

и уже не могу того отменить.
Никакого письменного запрета, впрочем, я тогда не 

получил, и праздничное собрание для финнов мы всё 
равно провели, но наши отношения с уполномоченным 
окончательно испортились. Настоящий гром грянул осе-
нью. Меня вызвали в райисполком, где для встречи со 
мной собрались следующие лица: представитель Совета 
по делам религий из Москвы его фамилию я не запом-
нил , уполномоченный Совета по религиозным культам 
ЭСС  Мейнхард едер, председатель аквереского гор-
исполкома Миккер и сотрудник КГБ инт. 

Беседу начал гость из Москвы. Его звали горем, и его 
речь в целом звучала доброжелательно. Он был един-
ственным вежливым человеком на той встрече. Эстон-
цы же горячились всё больше и больше. Мне поставили 
в вину обширную переписку с Германией и контакты с не-
легальными общинами верующих. По первому вопросу 
я спросил, ограничивает ли советское законодательство 
об ём получаемой и отправляемой гражданином почты. 
Если нет, то в чём моя вина   же не могу только для 
удовольствия атеистов прекратить переписку со своими 
братьями. Среди советских немцев есть большая нужда 
в духовной литературе.  сам с удовольствием отказал-
ся бы от роли посредника, если бы нам гарантировали, 
что посылки с книгами из Г  беспрепятственно дойдут 
до Сибири и ентральной Азии. Поскольку очень часто 
такие посылки до адресатов не доходили а в Эстонии 
с тим проблем не было , мне пришлось взять на себя 
функции почтальона. При обсуждении той темы мы так 
и не пришли к какому-то заключению. 

По второму вопросу мне предложили написать по-
дробный отчёт для соответствующих инстанций о моих 
встречах с верующими из незарегистрированных общин. 



 на то ответил, что если бы выполнил такую просьбу, 
то христиане из тих общин оказались бы правы в своих 
обвинениях, что верующие из зарегистрированных церк-
вей являются пособниками атеистов. Совесть не позволяет 
мне пойти на то. На что работник КГБ сказал: «Вы не 
доверяете нам, по тому мы не доверяем вам». Этой фра-
зой наша непростая двухчасовая встреча и завершилась. 
Единственным светлым воспоминанием о ней у меня 
остаётся московский гость горь.

Недовольные результатом беседы со мной, местные вла-
сти начали делать всё возможное, чтобы я покинул ак-
вере. Старшего служителя нашего братства заставляли 
отнять у меня удостоверение пресвитера. В те годы пастор 
зарегистрированной церкви в ССС  должен был иметь два 
удостоверения: одно – от властей, а второе – от братства. 
Старец Александр Сильдос, наш старший пресвитер, ока-
зался с инфарктом в больнице, но не сдался. Освальд ярк 
тоже заступался за меня. Он убеждал уполномоченного, 
что у нашего братства нет никаких оснований отнимать 
у меня пресвитерское удостоверение. огда уполномочен-
ный пошёл на хитрость. Он вызвал меня к себе и спросил, 
с собой ли у меня удостоверение   ответил, что с собой.

– Покажите мне его, – попросил он.
 показал. Он взял моё удостоверение и тут же спря-

тал руку за спиной:
–  изымаю его у вас

ак я на несколько месяцев остался без работы, а вла-
сти сказали мне, что ни в одном населённом пункте 
Эстонии я не смогу больше стать пресвитером. В самый 
трудный период я получил письмо из Москвы от нашего 
старшего брата Александра Карева, в котором тот в уте-
шение мне написал такие слова: « ристос – твоё будущее »

 наконец в один прекрасный день мне вернули удо-
стоверение пресвитера и отправили на служение в ма-
ленькую общину в Сууре- ани, в Вильянди.
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По следам Кастрена
Во времена жёстких административных гонений Гос-

подь, ободряя меня, дал возможность поехать в научную 
командировку. 

В прошлом веке финский лингвист Матиас Александр 
Кастрен 1 1 –1 5  обнаружил камасинцев, малочислен-
ное племя самоедов, родственное финнам, но отличавшее-
ся от них своим языком. В начале  века их изучал Кай 

оннер1. После Второй мировой войны то племя счита-
ли вымершим. Когда я находился в веции, большой 
знаток финно-угорцев Бьёрн Коллиндер  показывал мне 
«последнюю песню последнего камасинца».

сследователи финно-угорских языков и историки 
всегда хотели узнать больше об истоках той семьи наро-
дов. Одна из новых методик, предложенная для данной 
цели специалистами, учитывала старинные названия 
географических мест. Если древний народ давал какое-
то имя своей местности, то и новые народы, переселив-
шиеся туда, обычно использовали старое название. Оно 
сохранялось дольше, чем жили там древние обитатели, 
которые нередко вымирали или перекочёвывали на новые 
места. В последнее время на просторах Евразии обнару-
жено много географических названий, имеющих финно-
угорские корни. Нанеся их на карту, можно определить 
пути миграции предков, а место пересечения тих путей 
должно указывать на прародину всего народа.

Одна исследовательская группа по изучению финно-
угорских географических названий побывала у подножия  

1 К. . оннер 1 –19 5 , финский лингвист и тнограф.
 Б. Коллиндер 1 9 –19 , шведский лингвист.
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Саянских гор, в деревне 
Абалаково1. Однажды учё -
ным понадобилось купить 
масло. В местном магази-
не его не оказалось. огда 
жители деревни посовето-
вали обратиться к одной 
татарке, у которой имелась 
белая корова. ве участни-
цы кспедиции разыскали 
ту женщину. а стала их 

расспрашивать, кто они 
такие. Услышав, что перед 
ней лингвисты, хозяйка 
решила испытать их и про-
изнесла несколько слов на 
своём языке. Элина, уче-
ница академика Арист , 
сразу поняла, что то был 
не татарский, а, возможно, камасинский язык. озяй-
ка то подтвердила. ак был найден действительно по-
следний камасинец в мире. Это стало большой новостью, 
и в деревню Абалаково зачастили лингвисты. Среди них 
был Аго Кюннап, ученик Арист , который впоследствии 
защитил докторскую диссертацию по камасинскому  
языку. 

Эту «татарку» из Абалаково звали Клавдия Плотни-
кова баба Клава . С её помощью учёные разыскали ещё 
одну девяностолетнюю камасинку, но та совсем забыла 
родной язык, так как ей не с кем было на нём разговари-
вать. А вот баба Клава сохранила знание своего языка, 
потому что, будучи верующим человеком, всегда разгова-
ривала на нём с Богом.

1 Это село находится в Саянском районе Красноярского края. 
 П. А. Арист  1905–1990 , стонский лингвист и тнограф.

Последняя камасинка  
баба Клава в Кохила, 1970 год

1



Когда мы говорили с академиком Арист  на ту тему, 
он спросил меня: «Вы знаете народ, пятьдесят процентов 
которого составляют баптисты »  ответил, что такого 
народа не существует.  тогда академик рассказал мне 
данную любопытную историю и добавил: «Вера спасла 
нам тот язык».  попросил адрес бабы Клавы и решил 
проверить удивительные сведения, полученные от учёно-
го. Начав переписку с пресвитером баптистской церкви, 
членом которой являлась Клавдия Плотникова, я вскоре 
получил утвердительные ответы на свои вопросы. А за-
тем умерла забывшая свой родной язык девяностолетняя 
камасинка, и на земле появился народ, состоявший на 
100  из баптистов.  тот народ жил в Советском Союзе.

Научные и религиозные деятели Эстонии очень хотели 
познакомиться с бабой Клавой. Однако из-за своей белой 
коровы она отклоняла все приглашения. Летом 1970 го  да 
от неё пришла короткая телеграмма: «Корову продала. 
Пусть Агафон ванович приезжает». В то время Аго 
Кюннап «Агафон ванович»  читал лекции в ельсин-
ки.  позвонил академику Арист  в арту, и тот сразу 
решил организовать тем же летом в аллине междуна-
родную финно-угорскую конференцию. Мы договорились 
с Арист , что верующие привезут бабу Клаву в Эстонию, 
а учёные отвезут её назад домой.

ак я отправился в своё самое далёкое путешествие 
в жиз  ни. Самолёт доставил меня в город Красноярск, и я по-
шёл искать местный молитвенный дом баптистов. В то 
время произошёл забавный случай.  подошёл к зда  нию 
церкви в полдень, богослужения тогда не было. Вокруг 
молитвенного дома возвышался двухметровый деревян-
ный забор.  стучал в ворота, пока не появился сторож, 
сестра Анна.  представился и назвал себя братом по ве-
ре из Эстонии. Сестра-сторож с сомнением окинула меня 
взглядом через небольшое окошко в воротах и сказала: 
«Какой же вы брат, если носите портфель »  попытался 



об яснить ей, для чего мне нужен портфель, но то её не 
убедило: «Какой же вы брат, если у вас на пальце коль-
цо » акого рода диалог продолжался довольно долго, 
прежде чем сестра Анна всё же решилась открыть мне 
ворота. Правда, она и после того ещё сильно сомнева-
лась во мне. олько вечернее богослужение, на котором 
и мне дали слово, наконец развеяло её подозрения, и она 
по-сестрински угостила меня чаем с вареньем. 

з Красноярска до деревни Абалаково – около 00 км. 
Сначала нужно ехать на поезде, затем на автобусе, а по-
том ещё на автомобиле.  всё же я добрался в ту дерев-
ню у подножия гор и нашёл бабу Клаву. Она оказалась 
семидесятилетней, трудолюбивой, подвижной женщиной 
с ясным умом, к тому же приятный собеседник. Баба Кла-
ва рассказала мне, как уверовала в Бога. 

К ним в деревню однажды заехал торговец дёгтем. 
нём он продавал свой товар, а по вечерам делился Сло-

вом Божьим на молитвенных собраниях. Клавдия решила 
сходить и послушать его.  на первом же собрании рас-
каялась в своих грехах. орговец дёгтем и проповедник 
в одном лице говорил тогда о встрече исуса с самарян-
кой у колодца. исус сказал ей: «У тебя было пять мужей, 
и тот, которого ныне имеешь, не муж тебе» н. :1 . Эти 
слова обличили Клавдию, словно речь шла о ней самой: 
она жила тогда со своим шестым мужем, не вступая с ним 
в законный брак.  тогда Клавдия отдала свою жизнь 

исусу ристу, знавшему её жизнь.
В школу она ходила только один день. ело было так. 

Всесоюзная кампания по борьбе с неграмотностью до-
бралась и до деревни Абалаково. Всех собрали на учёбу. 

а день Клавдия выучила алфавит и начала читать по 
слогам. Председатель сельсовета торжественно поздравил 
её перед всей деревней и сказал: «Отныне, Клавдия, ты 
образованный человек, и тебе легче теперь будет бороть-
ся с религиозными предрассудками » Она же ответила:  



«Если вы меня только для того учили грамоте, то я боль-
ше не хочу заниматься». Сказала то и ушла. По тому 
Клавдия научилась только читать, а писать не могла. 

По прибытии в Эстонию мы с бабой Клавой первым 
делом посетили академика Арист . Он отвечал за пред-
стоящую финно-угорскую конференцию и должен был 
в расписании выделить для сибирской гостьи необходимое 
количество времени. Когда мы пришли к Арист , у него 
дома находились коллеги и друзья. Нас пригласили вме-
сте с ними выпить кофе. Все сели за стол, но баба Клава 
осталась стоять. озяин дома попросил её присесть, но 
она отказалась. Арист  недоумённо спросил, почему она 
не садится. Клавдия вежливо, но твёрдо ответила: «  не 
могу сесть за накрытый стол, пока не будет произнесена 
молитва». усские верующие всегда молятся перед едой 
стоя.  огда Арист  попросил всех своих учёных гостей 
встать и, обращаясь ко мне, сказал: «Вы, пожалуйста, 
помолитесь »

атем за столом началась живая и непринуждённая 
беседа. Баба Клава была в центре внимания и держа-
лась очень достойно. В конце той встречи одна молодая 
женщина, жившая по соседству, вдруг вспомнила, что 
оставила на плите вариться картошку. С криками она 
бросилась к дверям. Однако Арист  остановил её: « з-за 
стола сегодня тоже никто не выйдет без молитвы » ак за-
бывчивой женщине пришлось ещё немного задержаться, 
пока гости в заключение беседы снова молились.

озяин дома попросил бабу Клаву оставить отзыв 
в своей гостевой книге. Он открыл для того чистый лист, 
ещё не зная, что та не умеет писать. Вышла заминка, 
потом Клавдию спросили, чего она хотела бы пожелать 
семье Арист . Она ответила: « доровья и Божьего бла-
гословения».  написал за неё ти слова в книге, после 
чего гостья с нашей помощью кое-как поставила свою 
подпись. Присутствовавшие при том событии люди  



удостоверили истинность автографа бабы Клавы своими 
подписями. 

ем не менее Арист  убедился в том, что Клавдии мож-
но доверить вступительное слово в день конференции, 
посвящённый самоедским языкам. Когда пришло вре-
мя, баба Клава действительно произнесла перед учёны-
ми мужами трёхминутную речь на камасинском языке, 
который понимали только два человека в зале. Позднее 
я её спросил, о чём она говорила. Клавдия тогда сказа-
ла, что исследователи – хорошие люди, их нужно только 
немного подучить... Баба Клава привыкла, что учёные 
благоговейно сидят перед ней и записывают каждое ка-
масинское слово, исходящее из её уст.

После речи Клавдии все хотели ей что-то сказать. В их 
числе была известная венгерская лингвистка рен е-
бештьен-Немет, которой во время нашей конференции 
исполнилось восемьдесят лет.  спросил Клавдию, чего 
она хотела бы пожелать той пожилой исследовательни-
це. «Благословения Божьего » – ответила она.  перевёл 
ти слова на немецкий язык, добавив, что Клавдия – 

христианка. Венгерка воскликнула: «Прекрасно, я тоже 
верующая, кальвинистка » – и бросилась обнимать бабу 
Клаву. ак началась их дружеская переписка, которая 
при великодушной помощи сельского учителя из Абала-
ково продолжалась до смерти рен.

ведский лингвист Бьёрн Коллиндер попросил Клав-
дию о встрече. Представляя их друг другу, я шутливо ска-
зал, что шведское имя Бьёрн переводится как «медведь», 
но он хороший, его не надо бояться. «  медведей не бо-
юсь, я их ем » – ответила Клавдия. Господин Коллиндер 
смеялся от души. 

Наконец и «Московское радио» проявило интерес к на-
шей сибирской гостье. Баба Клава пришла ко мне посо-
ветоваться. « урналисты просят народную песню, но все 
они про веселье и выпивку.  не буду такие петь  Может 
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быть, я спою какую-нибудь духовную песню на камасин-
ском » Клавдия сама перевела несколько христианских 
гимнов и пела их Богу. Мы с ней решили, что то самые 
подходящие песни для советских граждан.

На следующий день уже финское радио вместе с из-
вестными учёными более четырёх часов интервьюирова-
ло бабу Клаву. Когда та большая работа была сделана, 
сибирячку спросили, какой подарок она хотела бы полу-
чить в качестве благодарности за ту встречу. Клавдия, 
недолго думая, ответила: « ёплые шерстяные рейтузы». 

 она вскоре получила желаемое и ещё много других 
подарков . В обратный путь Клавдия отправилась с боль-
шими сумками. На память о конференции в Эстонии она 
приобрела для своих односельчан расчёски, сделанные 
на артуской гребёночной фабрике. Судя по количеству 
расчёсок, в их деревне тогда проживало пятьдесят семей. 

Осенью 19 9 года Клавдия Плотникова, последний 
камасинец на земле, ушла в вечность.

Встреча рен ебештьен-Немет,  
известной лингвистки Венгрии, с Клавдией Плотниковой



Сууре-Яани
В течение десяти лет 19 –1977  я совершал пресви-

терское служение в маленькой общине в Сууре- ани. 
В том селении у меня возникла проблема с жильём. Мне 
сказали в местном исполкоме, что не могут расселить 
даже школьных учителей, по тому мне надеяться не на  
что.

Но у Бога был другой план. Он расположил сердце од-
ного брата из лютеранской церкви помочь мне. Это был 
замечательный цветовод по фамилии Сёёнурм, почти 
слепой. Он сразу же пожертвовал мне шесть тысяч ру-
блей и позднее ещё помогал. Узнав о нужде нашей се-
мьи, средства собирали и другие верующие.  получил 
тогда помощь от членов аквереской общины, в которой 
прежде нёс служение: от Напитса, Аугусте Нылва и Па-
урсона, – от каждого по четырёхзначной сумме в рублях. 
Кроме того, Карагандинская община заняла мне нужную 
сумму на выгодных условиях. ак мы смогли приобрести 
половину дома в соседнем городе Вильянди. 

Богослужебные собрания у нас проводились на трёх 
языках. Община состояла из шестидесяти стонцев, трид-
цати немцев и около десятка финнов.

Уполномоченный по-прежнему не оставлял меня своим 
вниманием. важды по его распоряжению мне выписыва-
лись денежные штрафы.  он искал повод, чтобы сделать 
то в третий раз. огда меня можно было бы привлечь 

и к уголовной ответственности.
Первый штраф я получил за то, что ездил проповедо-

вать в акверескую общину. Мне было запрещено уча-
ствовать в богослужениях за пределами Сууре- ани.  
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 полагал, что, буду чи 
членом акверес кой 
баптистской церкви, 
имею право пропове-
довать и там. Однако 
местные власти тот 
вопрос понимали ина-
че, и меня оштрафо-
вали. 

Второй штраф мне 
выписали за проведе-
ние богослужения на 
немецком языке при 
праздновании очеред -
ной годовщины церк-
ви в Сууре- ани. Наш 
небольшой молитвен-
ный дом, принадле-
жавший в прошлом 

Братской церкви, имел уже более чем вековую историю. 
В честь праздника мы решили провести два богослужения: 
в субботу на немецком языке и в воскресенье – на стон-
ском. Во время субботнего собрания пришёл уполномо-
ченный, нашёл меня в братской комнате и поднял крик. 

 в то время раскладывал слайды для показа верующим. 
Он забрал ти слайды и не захотел выслушать мои об яс-
нения. В итоге мне назначили штраф в размере пятиде-
сяти рублей за «организацию все стонского богослужения 
для верующих немецкой национальности».

В связи с тим произошла интересная история. В тот 
день, когда я пошёл на почту, чтобы оплатить штраф 
в пятьдесят рублей моя месячная зарплата тогда была 
шестьдесят рублей , в другом почтовом окошке я получил 
перевод – ровно пятьдесят рублей. Эти деньги, как вскоре 
выяснилось, мне отправил один человек из Крыма.

Наши добродетели: справа  
в первом ряду доктор Ксения Поска,  

во втором ряду Аугусте Нылва слева   
и Эльфриде Нейдер справа



Мой знакомый пастор и друг из Восточного Берлина 
проводил свой отпуск в Сочи. Несмотря на недовольство 
жены, он взял с собой потёртые американские джинсы, 
в которых было удобно лазать по горам. Пастор в ковбой-
ских штанах гулял по Сочи в сопровождении двух моло-
дых людей, и они попросили его продать им ти джинсы1. 
Пастор отказался, но ребята продолжали просить. Один 
из тих парней говорил, что он гитарист.  в последний 
день отпуска пастор решил им подарить свои джинсы. 
Однако гитарист настаивал, что он должен заплатить, 
и оценил заграничные штаны в пятьдесят рублей. По-
скольку пастору уже не нужны были советские рубли, 
он вспомнил обо мне. ак я получил пятьдесят рублей, 
которые пришли ко мне именно в тот день, когда я опла-
чивал штраф за проведение богослужения на немецком 
языке. ля моего аря то не составило никакого труда, 
нужно было только отправить к Чёрному морю брата в по-
тёртых джинсах.

Уполномоченный пристально следил за мной, чтобы 
оштрафовать меня в третий раз, но тут его самого сняли 
с занимаемой должности.  начался новый тап в моей 
жизни.

В Гернгуте
вери на апад вновь приоткрылись, и не только лич-

но для меня, но и для других христиан. Нашему братству 
разрешили послать трёх молодых братьев в Г  для из-
учения теологии. Поскольку я имел с немцами тесные 
связи, меня отправили на поиски подходящего учебного 

1 В те годы джинсы в ССС  были большим дефицитом.
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заведения. Поездка состоялась весной 1977 года. На тот 
раз у меня была даже возможность взять с собой личную 
секретаршу – мою жену Веронику. 

Главным пунктом нашего путешествия стал центр 
братских общин в Гернгуте. Мы прибыли туда в тот день, 
когда они в двухсотпятидесятый раз выбирали путём же-
ребьёвки пророческие библейские тексты, на сей раз – на 
19 0 год.  сам на протяжении десятилетий имел подоб-
ную практику, находя в ней утешение и благословение. 
По тому я попросил разрешения наблюдать за тим та-
инственным действием хотя бы издалека. Братья, вы-
слушав мою просьбу, позволили нам присутствовать при 
том событии. Нам сказали, что мы являемся первыми 

не гернгутерами, которые удостоены такой чести за все 
50 лет существования данной церемонии. 

Мне запомнилась благоговейная атмосфера, в которой 
выбирались стихи из Ветхого авета. х доставали из 
большой хрустальной вазы, и некоторые листы были на-
столько старыми, что надписи на них оказались сделаны 
ещё гусиными перьями. Стихом, выпавшим на 1 января 
19 0 года, стал следующий: «  убоятся имени Господа 
на западе и славы Его – на восходе солнца» с. 59:19 . 
Удивительно, что именно на той жеребьёвке впервые 
находились вместе верующие с апада и Востока.

асспрашивая всюду о лучших теологических факуль-
тетах, мы побывали в университетах Галле и Лейпцига, 
общались с лютеранскими пасторами и служителями сво-
бодных церквей. Один почтенный пастор дал нам совет: 
«Если вы хотите, чтобы ваши братья вернулись в Эсто-
нию верующими, отправьте их в Букковскую баптистскую 
семинарию».

Услышав то, мы с женой поспешили в Букков и при-
были туда как раз в день выпуска. У нас сложилось впе-
чатление, что атмосфера в том учебном заведении была 
радостной и свободной, но не либеральной. уководитель 
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семинарии Клаус урманн радушно принял нас. Мы по-
знакомились с учителями. Особенно нам понравился пре-
подаватель Нового авета Адольф Похл, который очень 
напомнил нам Освальда ярка.

Семинария в Буккове охотно согласилась принять трёх 
студентов из Эстонии. аким образом, мы вернулись из 
нашей ознакомительной поездки с добрыми новостями. 
Старшие братья согласились с нашей рекомендацией 
Букковской семинарии, и через два года мы смогли от-
править туда трёх способных юношей: Пеетра оосимаа, 

оосепа аамо и Эрмо рма.
огда в Букковской семинарии перед началом нового 

учебного года с напутственной речью выступил старший 
пресвитер Эстонского союза Е Б оберт Вызу. атем мы 
с братом Вызу совершили поездку по Германии. оберт 
был историком, его дипломная работа в своё время назы-
валась «Университет в Галле и влияние Гернгута в Эс  то-
нии в  веке». 

В глубоком волнении оберт стоял в Галле перед па-
мятником ерманну ранке, на постаменте которого мы 
прочли надпись: «Господь был его упованием». 

В Гернгуте нас ожидал приятный сюрприз. оберт 
в архиве моравских братьев подошёл к шкафам, где хра-
нились документы, касавшиеся Эстонии. ам он нашёл 
об ёмную рукопись, написанную мелкими готическими 
буквами. оберт попросил архивариуса прочитать пер-
вую страницу той рукописи. ам было написано рукой 
плотника ристиана авида, руководителя гернгутского 
движения: «В день Матфея, 1 сентября 17 9 года, мы 
прибыли в Ливонию...» ак называли тогда южную часть 
Эстонии и север Латвии. Спустя ровно 50 лет, 1 сентя-
бря 1979 года, мы стояли перед тим шкафом в архиве 
и были живыми свидетелями того, что святое семя, не-
когда посеянное гернгутерами в Эстонии, до сих пор при-
носит свой плод.
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Через четыре года стонские студенты, окончив обу-
чение в Буккове, вернулись домой, чтобы служить своей 
церкви и народу. Все трое сегодня преподают в нашей 

артуской теологической семинарии. 
Уже несколько лет я не был в Сууре- ани.  помогаю 

в служении тем братским общинам их у нас сейчас во-
семьдесят , где наибольшая нужда.

Вторая поездка в Швецию
Через четырнадцать лет, в течение которых я много-

кратно обращался с ходатайствами о поездке в вецию 
для посещения пожилой мамы, весной 19 1 года мне на-
конец дали разрешение. Веронике выезд закрыли, мо-
тивируя то тем, что свекровь не является близким род-
ственником. В итоге я опять поехал один, хотя мне очень 
хотелось познакомить маму с её невесткой. 

Моё второе путешествие в вецию, по сравнению 
с первым, проходило более обыденно. Мама не смогла 
встретить меня в порту. Мой дядя ри Поска в то вре-
мя уже умер, лучший друг нашей семьи Эйнар иммер-
форс тоже ушёл в вечность.  мы с мамой ходили на 
кладбище, где она уже присматривала место и для се-
бя. Много пережившая на своём веку, мама постепенно  
угасала.

веция относилась к ней благожелательно. десь она 
смогла вырастить двух своих дочерей и продолжить науч-
ную работу. Уже в преклонном возрасте, в 19 7 году, она 
защитила докторскую диссертацию в Сорбонне. 

С грустью в сердце я попрощался с мамой, доверив её 
Господу.



Встреча мамы с невесткой
ретья поездка в ведское королевство состоялась уже 

в годы перестройки. Впервые за тридцать восемь супру-
жеских лет у меня появилась возможность представить 
маме ей тогда было 7 лет  единственную невестку. 

Меня очень тронуло, что мама попросила меня помо-
литься о ней. Она уже не могла сама складывать слова 
в молитву, но повторяла их за мной. Мы помолились 
вместе с ней молитвой покаяния. Этот был самый трога-
тельный момент нашей поездки и большое утешение для  
нас.

В четвёртый раз я поехал в вецию уже через год – 
на похороны мамы. Мы тогда прибыли втроём: Вероника, 
я и наша старшая дочь Мадли. Похороны проходили по 
традиции Эстонской апостольской православной церкви. 
На видном месте стоял венок с сине-чёрно-белой лентой1. 
Похоронную службу проводил священник Суурсёёт. Мою 
маму, атьяну ановну Лааман, похоронили на Лесном 
кладбище в Стокгольме.

ади меня она была готова пожертвовать жизнью ещё 
до моего рождения. Она уповала на Бога, и Он по-царски 
благословил её. Мама прожила дольше всех своих брать-
ев и сестёр. 

« стинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, 
упав в землю, не умрёт, то останется одно  а если умрёт, 
то принесёт много плода. Любящий душу свою погубит 
её, а ненавидящий душу свою в мире том сохранит её 
в жизнь вечную» н. 1 : – 5 .

1 вета национального флага Эстонии. 



Летние ветра
Летом 19  года в жизни маленькой Эстонии проис-

ходило одно чудо за другим. Одновременно и у христиан-
ских общин открывались всё новые возможности. Власти 
столицы по собственной инициативе предложили нам ле-
довую арену ворца культуры и спорта имени В. . Ле-
нина для проведения евангелизационных служений. 
Мы охотно согласились, и  июля в рамках празднования 
1000-летия Крещения уси провели большое торжествен-
ное богослужение. Собралось около семи тысяч человек, 
большинство из которых были русскоязычными.

ема моего выступления звучала так: «Что за свою 
тысячелетнюю историю православие дало стонскому на-
роду » Сначала я говорил на стонском языке, а затем на 
русском.  рассказал слушателям, какое большое значе-
ние имел тот факт, что оссийская православная церковь 
к началу судьбоносного  века подготовила для Эстонии  
около одной тысячи образованных молодых священ  ни-
ков.

На рубеже  и  столетий в иге успешно работала 
духовная семинария, в которой прибалтийская молодёжь 
могла получить прекрасное бесплатное образование. Се-
минария давала хорошие знания в области гуманитар-
ных наук. В ней изучались греческий язык и латынь, 
философия и история. Многие выпускники той семи-
нарии впоследствии внесли большой вклад не только 
в духовную жизнь нашего общества, но и повлияли на 
стонскую историю и культуру. Например, Константин 

Пятс стал первым президентом независимой Эстонии. 
ан Поска – первый министр иностранных дел нашей 



страны, заключивший знаменитый артуский мирный 
договор. Константин амул – прославленный профессор 
психологии артуского университета. Александр Ардер – 
талантливый певец и преподаватель.  коротко напомнил 
слушателям о наиболее ярких страницах из жизни тих  
людей.

з той тысячи семинаристов на сегодняшний день 
в живых остался только один. Это ан Краав, которому 
уже за девяносто лет. В день его последнего юбилея в га-
зете «Путь к коммунизму» можно было прочитать следу-
ющее: «Каждый приход агронома Краава в колхоз стано-
вился словно воскресным днём в череде серых будней». 

отя многие выпускники ижской семинарии в свою 
революционную поху не стали священниками, они всё 
же принесли стонскому народу большие благословения. 

 за то мы все в долгу перед тысячелетней усской пра-
вославной церковью.

Но и в годы революций деятельность православных 
священников вызывает восхищение. Например, во время 
революции 1905 года в Эстонии свирепствовали конные 
отряды генерала Безобразова1. Сотни стонцев были рас-
стреляны, большинство из них – без всякой вины. Про-
тив тих массовых убийств выступило православное ду-
ховенство. Особенно мужественно себя повёл священник 
Бежаницкий . Однажды ночью его позвали в городскую 
тюрьму Вильянди, чтобы причастить осуждённого на 
смерть православного человека. Священник поспешил 
в темницу и выполнил свой пастырский долг. Остальные 
осуждённые на смерть были лютеранами. Они обратились 
к батюшке с просьбой, чтобы он причастил и их. Священ-
ник не отказал им.

1 В. М. Безобразов 1 57–19 , русский военачальник, генерал от кавале-
рии. 

 Н. С. Бежаницкий 1 59–1919 , протоиерей, мученик, причисленный 
к лику святых П  в 000 г. 
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Когда Бежаницкий уже собирался покинуть тюрь-
му, к нему подошёл офицер, который должен был утром 
привести смертный приговор в исполнение. Этот офицер 
спросил: 

– Что делал священник в тюрьме в столь поздний час
– Выполнял свой долг, причащал приговорённых 

к казни.
– Кого из них
– Всех.
– В таком случае мы не можем никого утром казнить...
В оссии тогда действовало негласное распоряжение, 

запрещавшее лишать жизни человека после принятия 
им причастия «пока святыня не покинет тела» .  то гда 
священника осенило: он срочно телеграфировал еписко-
пу, который передал ходатайство губернатору в иге, 
и в итоге все приговорённые к смертной казни в тюрь-
ме Вильянди были помилованы. руг познаётся в беде  

 в трудные времена русские священники показали себя 
как друзья стонского народа. 

Основную проповедь на том торжественном служении 
произнёс выехавший из Советского Союза в Восточную Гер-
манию российский немец Виктор Гамм. Он хорошо говорил 
по-русски, и его речь коснулась как разума, так и сердца 
слушателей. Около двухсот человек вышло на молитву по-
каяния, выразив желание примириться с Богом. Это была 
очень трогательная картина.

Осенью того же года городская управа в аквере по-
звала меня в ом культуры, чтобы рассказать местным 
жителям об истории Библии. В ноябре представите-
лей нескольких христианских деноминаций пригласи-
ли в таллинский ом радио. На передачу пришли: два 
лютеранских пастора, епископ методистской церкви, 
старший служитель адвентистов, католический священ-
ник и я как представитель евангельских церквей . На-
ша беседа в радио фире длилась почти полтора часа.  



В заключение каждого из нас попросили кратко сказать 
нечто самое важное.  тогда процитировал слова риста 
из Нагорной проповеди: «Блаженны кроткие, ибо они на-
следуют землю» Мф. 5:5 .

Пока мы ещё находились в оме радио, журналисты 
спросили, владеет ли кто-нибудь из нас шведским язы-
ком.  был одним из тех, кто признался, что немного го-
ворит на том языке.  мне, как человеку, который на 
четверть является шведом, предложили 9 ноября при-
нять участие в программе «Вечерняя молитва» в прямом 
фире ведского радио. а те пять минут, которые мне 

выделили, я успел сказать следующее: 

орогие шведские друзья, да благословит Бог вашу зем-
лю  Мы в Эстонии с благодарностью вспоминаем роль шве-
дов в жизни нашего народа на протяжении многих столетий. 
Мы в долгу перед Бенгтом Готфридом орселиусом1, осно-
вавшим первые стонские народные школы. Как раз в том 
месяце исполняется триста лет со дня его смерти. 

Мы в долгу перед Густавом  Адольфом2, который три-
ста пятьдесят лет назад основал артуский университет. 
Это учебное заведение по сей день является культурным 
центром всей Эстонии. 

У нас, членов евангельской церкви Олевисте, есть свои 
причины для благодарности. уховное пробуждение при-
шло в Эстонию около ста лет назад благодаря служению 
двух шведских учителей в народных школах. Этих учите-
лей звали Ларс стерблом и ранс Эмману л орен. Они 
были посланниками Лютеранской евангелической миссии 
и работали среди шведов Эстонии на острове Вормси и по-
луострове Ноароотси. Это были святые Божьи мужи, в силе 

уха совершавшие дела милосердия. На острове Вормси до 
них имелось двенадцать трактиров, и все они закрылись в го-
ды духовного пробуждения. Позднее Божий огонь охватил  
1 Б. Г. орселиус 1 0–1 , стонский педагог шведского происхожде-

ния.
 Густав  Адольф 159 –1 , король веции.
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и стонцев. На сегодняшний день в нашем евангельском 
братстве семьдесят церквей, из которых самая большая – 
община Олевисте, состоящая из тысячи трёхсот членов. 

 пятидесятническое движение также пришло в Эстонию 
через шведских верующих, руководил которыми дорогой 
брат львингссон. 

У стонского народа есть ещё одна причина для благо-
дарности. Во время Второй мировой войны тысячи наших 
граждан бежали от террора Гитлера и Сталина в вецию, 
и Мать Свея1 приняла их всех. Особенно хочу поблагодарить 
шведских христиан за их дела милосердия. 

веция дала стонской культуре возможность развивать-
ся даже в изгнании. При финансовой поддержке ведско-
го королевства вышел в свет об ёмный « олковый словарь 
стонского языка» Андруса Сааресте2. 

Мы надеемся, что у веции хватит политической воли 
и в будущем помогать другим народам и стоять за мирное 
развитие человечества – в духе ага аммаршёльда3, а пре-
жде всего – в духе исуса риста.

елаем вам благословенного Адвента, большего сопри-
частия со ристом и такого ождества, арём которого был 
бы Сам исус.

Мы очень рады тому, что впервые в истории советской 
Эстонии у нас сегодня есть возможность открыто празд-
новать ождество, возвещая о нём в радио- и теле фире. 
Мы благодарим Бога за ти новые возможности проповеди 
Евангелия, которые дарованы нам в год тысячелетия при-
нятия христианства на уси.

авайте помолимся: « орогой Господь, благослови швед-
скую землю, короля и королеву веции, весь шведский на-
род  Благослови шведскую христианскую миссию и стрем-
ление того народа достичь мира и благоденствия на всей 
планете. Благослови стонский и русский народы через воё 

1 Мать Свея – легендарная прародительница шведского народа, собира-
тельный образ веции.

 А. К. Сааресте 1 9 –19 , стонский лингвист.
 . аммаршёльд 1905–19 1 , шведский политический деятель, лауреат 

Нобелевской премии мира.



Святое Евангелие    1 а придёт арство 
воё  Аминь».

Городские власти аллина обратились с просьбой к мо-
лодёжи свободных церквей, чтобы они в составе сводных 
хоров выступили перед горожанами на рождественском 
богослужении на атушной площади. Посреди той пло-
щади установили сцену, подключили колонки, так что 
всех выступающих было хорошо видно и слышно. Мне 
поручили там прочесть рождественские тексты из Еван-
гелия.  я с радостью читал Божье Слово и на стонском, 
и на русском языках, потому что Евангелие принадлежит 
всем людям. 

В первый день ождества я снова был в аквере. В за-
ле местного театра вместе со мной возвещал рождествен-
скую весть виртуозный камерный хор «Глория». Мы к то-
му времени смогли напечатать две тысячи кземпляров 
замечательных « ождественских проповедей» Освальда 

ярка и один мой рождественский рассказ, переложение 
старой истории, которую я когда-то давно услышал по 
радио. Эта история стоит того, чтобы её здесь вспомнить.

Одного финского деда спросили, какое у него самое 
доброе воспоминание о ождестве.  старец рассказал 
следующее. Его семья была очень бедной. Они жили в ка-
рельских лесах. Однажды, в канун ождества, он сильно 
заболел и лежал на кровати. В то время отец вернулся из 
города и привёз ему и его брату по большому перцовому 
прянику, покрытому глазурью. ля детей то был луч-
ший подарок в то время. Больной мальчик был настолько 
слаб, что не мог сразу с есть свой пряник и по тому поло-
жил его на стул рядом с кроватью, чтобы любоваться на 
него. Ночью сквозь сон мальчик услышал, как его брат 
подкрался к тому прянику. Первой мыслью было, что 
ему так и не удастся попробовать подарок отца. Однако, 

1 а придёт арство воё  (швед.)
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когда рассвело, больной мальчик увидел, что вместо од-
ного пряника у него на стуле теперь их лежало два. Его 
брат хотел, чтобы он с ел один пряник, а второй оставил 
себе для любования.  то было самое лучшее ождество 
в жизни старца. Карелы продолжали нести другим лю-
дям радость рождественских праздников, и теперь весь 
мир наполнен тим светлым чувством. ак и нам нужно 
делиться своими пряниками в жизни, особенно с теми 
людьми, кто живёт в нужде и одиночестве  

В таком духе проходил замечательный рождествен-
ский вечер в аквереском театре. 

вери перед нами продолжали открываться. Верую-
щих людей стали звать в школы. иректора и учителя 
звонили пресвитерам и проповедникам, приглашая про-
вести для детей библейские занятия. Меня в то время по-
звали в шесть учебных заведений. 

В одной из школ я говорил детям о рождении Спаси-
теля, чередуя свой рассказ с рождественскими песнями. 
С горящими свечами в руках школьники пели: « ихая 
ночь, дивная ночь...» атем я рассказал им, что означа-
ло то великое событие для всего человечества и для на-
шей маленькой страны. В конце занятия дети исполнили 
гимн Эстонии.

Во время пения национального гимна они одновремен-
но заучивали и молитву: « а хранит тебя Бог, дорогая 
Отчизна моя  а будет Он твоим заступником и благо-
словит тебя во всех делах твоих, дорогая Отчизна моя » 
Наша обязанность – молиться о родине. Мечты стонско-
го народа исполнятся только тогда, когда Бог дарует нам 
Своё благословение. 

Не только моя жизнь, но и жизнь всего нашего на-
рода тесно связана с песней. В 1 1  году крепостное 
право было отменено на севере Эстонии, а в 1 19 году – 
на юге. На то историческое событие большое влияние 
оказала деятельность Людвига ейнхольда Самсон фон  

50



Гиммельшерна1, чьими крепостными были и мои предки. 
В 1 9 году в честь пятидесятой годовщины отмены рабства 
в Эстонии впервые провели певческий праздник. атем 
ставший ежегодным, тот праздник более ста лет являет-
ся об единяющей силой стонского народа. Говорят, что 
стонцы во время пения стали самостоятельной нацией.

анней осенью 19  года вновь зазвучала песня. о-
гда каждый третий житель Эстонии более трёхсот тысяч 
человек  посетил певческий фестиваль. Люди приходили 
не столько послушать сводные мужские хоры, сколько 
сами пели – как на сцене, так и по всей округе. Голоса, 
звучавшие со всех сторон, сливались воедино. Пели даже 
коммунисты. Это было ещё одним чудом.

В Эстонии произошла «поющая революция». Наверное, 
нигде перестройка и гласность не имели такой благодатной 
почвы, как в нашей стране.  то доставляло христиа  нам 
огромную радость.

акие события имели место в Эстонии и в других рес-
публиках Советского Союза в год 1000-летнего юбилея 
Крещения уси. Это было ответом аря царей на пред-
шествующие многолетние гонения и дискриминацию ве-
рующих. Однако то, несомненно, только начало Божьих 
чудес. Лучшее нас ещё ждёт впереди.

Когда я уже приготовил к печати стонский текст сво-
их мемуаров, ко мне пришли в гости брат и сестра Лео-
нида Ладушева, того самого разведчика, который вместе 
с Биб лией в своём вещмешке попал к нам в тюремную 
камеру в канун ождества 19  года. Моя книга воспоми-
наний сначала вышла на финском , а затем на немецком  

1 Л. . Самсон фон Гиммельшерна 177 –1 5 , юрист и литератор.
      .  , 19 9.
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языках1, и Вайма Кабур, писавшая рецензии на них 
в журнале «Лооминг» и знавшая Ладушевых, познакоми-
ла меня с той семьёй. Это произошло  сентября 1991 го-
да. От родственников Леонида я узнал, что его чудесным 
образом освободили из немецкой тюрьмы, после чего он 
женился на латышской немке и мигрировал в Велико-
британию. Во время Олимпийских игр 19 0 года Леонид 
слушал прямую трансляцию по радио и, как только сказал 
своей жене: «Сейчас пойдёт мой аллин», – сразу умер. 
Его брат сообщил, что в своих последних письмах Леонид 
часто упоминал Бога.

Сегодня,  сентября, когда я заканчиваю подготовку 
той книги к печати, пришло известие, что независимость 

Эстонской еспублики, наряду с другими странами, при-
знал и Советский Союз. Это настоящее чудо  ругие чу-
деса ещё ждут своей очереди. 

остоевский в своё время писал, что оссия первой 
придёт к братству и гармонии и научит тому другие на-
роды. Но то станет возможным только тогда, когда ри-
стос пробудит и обновит Свой народ. Бог дал обещание: 
«Се, творю всё новое » 

Это несомненная истина, что исус ристос, арь ца-
рей, может обновить как нашу личную жизнь, так и жизнь 
целых народов и государств. Он решает все социальные 
и кономические проблемы, творя нового человека.

Через пробуждение оссии воссияет новый свет всему 
миру. Волей народа маленькой Эстонии и всех людей 
доброй воли готовился путь тому пробуждению. Место-
положение Эстонии – между ападом и Востоком – опре-
деляет её роль посредника. Где арь Арпада  с. 7:1 .

Он станет и твоим арём, дорогой читатель, если ты 
смиришься под Его сильную руку. Он проведёт тебя чу-
десными путями в Свою вечную славу.

1     .    .  -
   , 1990.
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И в конце  
ещё одна песня

Апостол оанн пишет: «  видел я как бы стеклянное 
море, смешанное с огнём  и победившие зверя, и образ его, 
и начертание его, и число имени его стоят на том стек-
лянном море, держа гусли Божии, и поют песнь Моисея, 
раба Божьего, и песнь Агнца, говоря: Велики и чудны 
дела вои, Господи Боже Вседержитель  Праведны и ис-
тинны пути вои, арь святых » Откр. 15: – .

Раквере, 22 марта 1961 г. – Таллин,  
6 сентября 1991 г. 





В издательстве «Свет на Востоке» вышло второе издание той 
замечательной книги известного во всём евангельском 

мире проповедника и автора. На русский язык её перевёл по т 
Александр Сибилев. Когда один из моих друзей спросил, какие 
десять книг нужно обязательно прочитать христианину, мне 
сразу вспомнилась та книга. Она преобразила меня, ответила 
на многие мои вопросы. Надеюсь, она станет благословением 
и для вас, уважаемые читатели.

В. орн
Книгу можно заказать на сайтах нашей миссии.



Арпад Ардер

Где Царь Арпада?
В поисках цели жизни 

Перевод Тойво и Татьяны Утриайнен
едактор Константин Прохоров

Корректор Эльвира Цорн
Обложка и вёрстка Татьяны Крук

зд.  01.5 . Подписано в печать .0 . 0 1. 
Гарнитура:  , . 
ираж  000 кз. аказ 900007 01-90000 19 .

Отпечатано в типографии  , , .



СВЕТ НА ВОСТОКЕ

Ар д Ардер

Где Царь Арпада?
В поисках цели жизни
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Выросший в казахской семье, Вальдемар Клат в 17 лет 
узнал, что он не казах, а немец. Переехав с Урала в Кир-

гизию, Вальдемар встретил и полюбил Ольгу, свою будущую 
жену. Через несколько лет он заболел лейкемией, и врачи, 
после бесполезных попыток вылечить его, выписали больно-
го домой – умирать. 

Он болел уже около двух лет, когда в 1975 году их семью 
посетил Арпад Ардер, благословенный проповедник из Эсто-
нии. Семья собралась на вечернюю молитву. Ольга попросила 
брата Ардера сказать слово утешения для умирающего мужа. 
Арпад Ардер открыл Библию и прочёл из 5-й главы Еванге-
лия от Луки: «Отплыви на глубину и закиньте сети свои для 
лова... е бойся  отныне будешь лов ом людей». Эти слова 
вызвали смущение у Вальдемара и Ольги. Но гость повторил 
их ещё раз во время прощания у порога дома.

Пройдя через многие трудности и испытания, удивитель-
ные чудеса и испытав особое водительство Божье, Вальдемар 
Клат стал сотрудником и радиопроповедником миссии «Свет 
на Востоке». 

После того посещения Ардера прошло 15 лет. В 1990 году 
в Германии, на конференции Миссионерского союза «Свет 
на Востоке», среди выступающих были казахский радиопро-
поведник Вальдемар Клат и давний друг миссии Арпад Ар-
дер. « аше проро ество исполнилось полностью», – сказали 
Ольга и Вальдемар Арпаду Ардеру. Но он ответил: « е моё 
оно было. Это Бог вам его дал».
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